El contrato familiar roto.

Familia, memoria y la mercantilizacion del cuidado.

1. El pacto no escrito.

Hubo un tiempo en que la familia funcionaba como una institucion de
proteccidén mutua sin necesidad de contrato juridico. Los padres criaban
a los hijos, los hijos cuidaban a los padres cuando envejecian y los abue-
los transmitian a los nietos la memoria de lo que habian vivido. No era
un sistema perfecto, porque descansaba sobre las mujeres y sobre la su-
mision de quienes no tenian otra opcidn, pero aseguraba la continuidad,
la pertenencia y la transmisidon de un saber que no estaba en los libros.

Ese pacto se ha roto y, al romperse, no solo se ha disuelto la familia
como unidad de proteccidn, sino que se ha perdido también la memoria
asociada a ella.

La tesis de este ensayo es que la mercantilizacién de la vida ha susti-
tuido el contrato intergeneracional por un conjunto de individuos que
gestionan su existencia por separado.

Lo viejo, lo acumulado y lo que sabe ha perdido valor frente a lo joven,
lo tecnoldgico y lo inmediato. Y ese cambio ha reducido el rol de los
mayores y limitado las raices percibidas por los jovenes.

2. La familia como red de seguridad.

Antes de que existiera un Estado del bienestar robusto, la familia era la
principal red de seguridad. Los abuelos vivian con los hijos o cerca de
ellos, participaban en la crianza de los nietos y aportaban su experiencia
en la gestion doméstica. Los hijos, a su vez, asumian el cuidado de los
padres cuando dejaban de ser auténomos. Era un intercambio diferido,
un “hoy cuido de ti y mafiana cuidaras de mi”.



Ese modelo tenia grietas evidentes. Las mujeres asumian la mayor parte
del cuidado sin reconocimiento ni remuneracion. La convivencia for-
zada generaba conflictos y quienes no tenian familia quedaban fuera de
la red. Pero también tenia una virtud que hoy se echa de menos, la con-
tinuidad entre generaciones. Los nietos conocian a sus abuelos, escu-
chaban sus historias y aprendian de ellos. La memoria no era un archivo,
era una conversacion.

3. La mercantilizacion del cuidado.

La incorporacion masiva de la mujer al mercado laboral, el envejeci-
miento de la poblacién y la dispersion geografica de las familias hicieron
gue el modelo tradicional dejara de funcionar. La solucién no consistié
en reforzar los servicios publicos de cuidado, sino en externalizarlo al
mercado. Residencias privadas, empresas de ayuda a domicilio y plata-
formas de cuidadoras. El cuidado se convirtié en un negocio.

Los datos espanoles son elocuentes. A finales de 2025, 258.167 perso-
nas permanecian en la lista de espera de la dependencia, de las que
148.907 tenian derecho reconocido pero no recibian atencién. Entre
diciembre de 2024 y diciembre de 2025, 32.704 personas murieron es-
perando.

De las 4.596 residencias de mayores que existen en Espania, el 65,8%
son de titularidad y gestién privada, frente a un 12,3% de titularidad y
gestion publica. El cuidado se ha mercantilizado, aunque el mercado lo
precariza porque no es rentable, de lo que se deriva que las cuidadoras
cobren salarios bajos, los ratios de personal sean insuficientes y la cali-
dad asistencial se resienta.

La paradoja es cruel. El Estado se retira, la familia ya no puede asumir
el cuidado y el mercado lo convierte en un servicio caro y de baja cali-
dad. Y en el centro de esa contradiccién, las mujeres siguen asumiendo
la mayor carga (casi nueve de cada diez cuidadores no profesionales en
Espafia son mujeres). El cuidado no ha dejado de ser un trabajo femini-
zad, simplemente se ha externalizado sin dejar de ser precario.



4. La primacia de lo nuevo.

La ruptura del contrato familiar no es solo una cuestion de cuidados. Es
también una cuestidon de valoracién del saber. En la sociedad actual, lo
gue es joven, tecnolégico e inmediato tiene mas prestigio que lo viejo,
acumulado y lento. Los abuelos ya no son los depositarios de la memo-
ria. A menudo, son una carga de la que hay que ocuparse. Sus historias
no interesan porque la historia esta en internet y su experiencia no vale
porque la tecnologia cambia cada seis meses.

Esa primacia de lo nuevo tiene una consecuencia profunda, la ruptura
de la cadena intergeneracional. Los nietos crecen sin escuchar las his-
torias de sus abuelos. No saben de dénde vienen, qué sufrieron sus fa-
milias y cdmo se vivia antes. Y una sociedad que no sabe de dénde viene
es una sociedad que no sabe adénde va. La memoria no es un lujo, es
la materia prima de la identidad.

5. La paradoja espanola.

Espana presenta una paradoja interesante. Por un lado, el 23% de las
personas mayores vive sola, una de las cifras mas bajas de la Unién Eu-
ropea, donde la media es del 32%. Es decir, la familia espafola resiste
mas que la europea en términos de convivencia. Pero, por otro lado, el
cuidado se ha mercantilizado con una intensidad enorme en forma de
residencias privadas, listas de espera eternas y cuidadoras precarizadas.
La familia resiste, pero ya no puede sostener sola el peso del cuidado, y
el Estado no ha ocupado el espacio que la familia ha dejado de llenar.

6. Los limites de la nostalgia.

No se trata de idealizar el pasado. El pacto familiar tradicional tenia cos-
tes enormes para las mujeres y para quienes no encajaban en el molde.
No hay que volver a la familia patriarcal, pero si hay que recuperar lo
gue ese pacto tenia de valioso: la continuidad, la pertenenciay la trans-
mision. La familia no tiene que ser una carcel, pero tampoco puede ser
un conjunto de individuos desconectados que se ven una vez al ano.



7. La vida con memoria.

La ruptura del contrato familiar no es irreversible, aunque exige algo mas
gue lamentos nostalgicos, como politicas publicas y un cambio cultural:

e Reconocer el cuidado como trabajo y como derecho, con una inver-
sidn publica que equipare Espana a la media europea y reduzca las
listas de espera de la dependencia.

e Desmercantilizar el cuidado, priorizando los servicios publicos y
cooperativos frente a las residencias privadas que extraen beneficio
de la vulnerabilidad.

e Crear espacios de encuentro intergeneracional, en las escuelas, los
barrios y los terceros lugares, para que los nietos vuelvan a escuchar
a sus abuelos.

e Revalorizar la experiencia como fuente de saber, no como un lastre.

e Y recuperar la memoria colectiva, porque una sociedad sin memoria
es una sociedad sin proyecto.

Quizas de lo que se trate sea de mirar la familia con otros ojos, no como
una instituciéon del pasado, sino como un espacio de resistencia frente
a un sistema que nos prefiere solos, consumidores y sin memoria. Por-
gue la vida, como la memoria, no se compra, se transmite. Y una socie-
dad que deja de transmitir su memoria esta condenada a repetir errores
sin saber por qué.



