
El contrato familiar roto. 

Familia, memoria y la mercantilización del cuidado. 

1. El pacto no escrito. 

Hubo un tiempo en que la familia funcionaba como una institución de 
protección mutua sin necesidad de contrato jurídico. Los padres criaban 
a los hijos, los hijos cuidaban a los padres cuando envejecían y los abue-
los transmitían a los nietos la memoria de lo que habían vivido. No era 
un sistema perfecto, porque descansaba sobre las mujeres y sobre la su-
misión de quienes no tenían otra opción, pero aseguraba la continuidad, 
la pertenencia y la transmisión de un saber que no estaba en los libros. 

Ese pacto se ha roto y, al romperse, no solo se ha disuelto la familia 
como unidad de protección, sino que se ha perdido también la memoria 
asociada a ella. 

La tesis de este ensayo es que la mercantilización de la vida ha susti-
tuido el contrato intergeneracional por un conjunto de individuos que 
gestionan su existencia por separado. 

Lo viejo, lo acumulado y lo que sabe ha perdido valor frente a lo joven, 
lo tecnológico y lo inmediato. Y ese cambio ha reducido el rol de los 
mayores y limitado las raíces percibidas por los jóvenes. 

2. La familia como red de seguridad. 

Antes de que existiera un Estado del bienestar robusto, la familia era la 
principal red de seguridad. Los abuelos vivían con los hijos o cerca de 
ellos, participaban en la crianza de los nietos y aportaban su experiencia 
en la gestión doméstica. Los hijos, a su vez, asumían el cuidado de los 
padres cuando dejaban de ser autónomos. Era un intercambio diferido, 
un “hoy cuido de ti y mañana cuidarás de mí”. 
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Ese modelo tenía grietas evidentes. Las mujeres asumían la mayor parte 
del cuidado sin reconocimiento ni remuneración. La convivencia for-
zada generaba conflictos y quienes no tenían familia quedaban fuera de 
la red. Pero también tenía una virtud que hoy se echa de menos, la con-
tinuidad entre generaciones. Los nietos conocían a sus abuelos, escu-
chaban sus historias y aprendían de ellos. La memoria no era un archivo, 
era una conversación. 

3. La mercantilización del cuidado. 

La incorporación masiva de la mujer al mercado laboral, el envejeci-
miento de la población y la dispersión geográfica de las familias hicieron 
que el modelo tradicional dejara de funcionar. La solución no consistió 
en reforzar los servicios públicos de cuidado, sino en externalizarlo al 
mercado. Residencias privadas, empresas de ayuda a domicilio y plata-
formas de cuidadoras. El cuidado se convirtió en un negocio. 

Los datos españoles son elocuentes. A finales de 2025, 258.167 perso-
nas permanecían en la lista de espera de la dependencia, de las que 
148.907 tenían derecho reconocido pero no recibían atención. Entre 
diciembre de 2024 y diciembre de 2025, 32.704 personas murieron es-
perando. 

De las 4.596 residencias de mayores que existen en España, el 65,8% 
son de titularidad y gestión privada, frente a un 12,3% de titularidad y 
gestión pública. El cuidado se ha mercantilizado, aunque el mercado lo 
precariza porque no es rentable, de lo que se deriva que las cuidadoras 
cobren salarios bajos, los ratios de personal sean insuficientes y la cali-
dad asistencial se resienta. 

La paradoja es cruel. El Estado se retira, la familia ya no puede asumir 
el cuidado y el mercado lo convierte en un servicio caro y de baja cali-
dad. Y en el centro de esa contradicción, las mujeres siguen asumiendo 
la mayor carga (casi nueve de cada diez cuidadores no profesionales en 
España son mujeres). El cuidado no ha dejado de ser un trabajo femini-
zad, simplemente se ha externalizado sin dejar de ser precario. 
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4. La primacía de lo nuevo. 

La ruptura del contrato familiar no es solo una cuestión de cuidados. Es 
también una cuestión de valoración del saber. En la sociedad actual, lo 
que es joven, tecnológico e inmediato tiene más prestigio que lo viejo, 
acumulado y lento. Los abuelos ya no son los depositarios de la memo-
ria. A menudo, son una carga de la que hay que ocuparse. Sus historias 
no interesan porque la historia está en internet y su experiencia no vale 
porque la tecnología cambia cada seis meses. 

Esa primacía de lo nuevo tiene una consecuencia profunda, la ruptura 
de la cadena intergeneracional. Los nietos crecen sin escuchar las his-
torias de sus abuelos. No saben de dónde vienen, qué sufrieron sus fa-
milias y cómo se vivía antes. Y una sociedad que no sabe de dónde viene 
es una sociedad que no sabe adónde va. La memoria no es un lujo, es 
la materia prima de la identidad. 

5. La paradoja española. 

España presenta una paradoja interesante. Por un lado, el 23% de las 
personas mayores vive sola, una de las cifras más bajas de la Unión Eu-
ropea, donde la media es del 32%. Es decir, la familia española resiste 
más que la europea en términos de convivencia. Pero, por otro lado, el 
cuidado se ha mercantilizado con una intensidad enorme en forma de 
residencias privadas, listas de espera eternas y cuidadoras precarizadas. 
La familia resiste, pero ya no puede sostener sola el peso del cuidado, y 
el Estado no ha ocupado el espacio que la familia ha dejado de llenar. 

6. Los límites de la nostalgia. 

No se trata de idealizar el pasado. El pacto familiar tradicional tenía cos-
tes enormes para las mujeres y para quienes no encajaban en el molde. 
No hay que volver a la familia patriarcal, pero sí hay que recuperar lo 
que ese pacto tenía de valioso: la continuidad, la pertenencia y la trans-
misión. La familia no tiene que ser una cárcel, pero tampoco puede ser 
un conjunto de individuos desconectados que se ven una vez al año. 
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7. La vida con memoria. 

La ruptura del contrato familiar no es irreversible, aunque exige algo más 
que lamentos nostálgicos, como políticas públicas y un cambio cultural: 

• Reconocer el cuidado como trabajo y como derecho, con una inver-
sión pública que equipare España a la media europea y reduzca las 
listas de espera de la dependencia. 

• Desmercantilizar el cuidado, priorizando los servicios públicos y 
cooperativos frente a las residencias privadas que extraen beneficio 
de la vulnerabilidad. 

• Crear espacios de encuentro intergeneracional, en las escuelas, los 
barrios y los terceros lugares, para que los nietos vuelvan a escuchar 
a sus abuelos. 

• Revalorizar la experiencia como fuente de saber, no como un lastre. 
• Y recuperar la memoria colectiva, porque una sociedad sin memoria 

es una sociedad sin proyecto. 

Quizás de lo que se trate sea de mirar la familia con otros ojos, no como 
una institución del pasado, sino como un espacio de resistencia frente 
a un sistema que nos prefiere solos, consumidores y sin memoria. Por-
que la vida, como la memoria, no se compra, se transmite. Y una socie-
dad que deja de transmitir su memoria está condenada a repetir errores 
sin saber por qué. 


