Salir del guion.

Curiosidad para explorar el mundo.

1. La maleta ligera.

A los dieciocho afos, un joven de familia humilde hizo su mochila y se
marché a Nancy, Francia. No fue una decisiéon para huir de su entorno,
sino el fruto de una irreprimible curiosidad por explorar y conocer otros
territorios y formas de vida.

Habia aceptado un trabajo en un campo de verano con jévenes britani-
cos, holandeses, alemanes, daneses, franceses y espanoles. Vivia en un
colegio mayor con estudiantes de otros paises y aprendia francés a trom-
picones al tiempo que descubria que el mundo era mas grande y muy
diferente a su barrio.

Al terminar, en lugar de regresar a casa, se fue a Ginebra. Alli trabajo tres
horas al dia limpiando oficinas de bancos en una empresa llamada Swan
Clean durante varias semanas mientras dormia en un albergue y los fines
de semana hacia autostop para conocer el pais. No tenia dinero, ni con-
tactos, ni un plan, pero tenia mucha curiosidad.

Han pasado mas de cincuenta anos. Aquel joven era yo. Y cuando ahora
miro atras, comprendo que emprender aquel viaje fue una de las decisio-
nes mas importantes de mi vida, porque aprendi algo que ningun libro
podia ensefarme, que el mundo no es una amenaza, sino una invitacion
a explorary vivir.

La tesis de este ensayo es que la intrepidez no es un rasgo heroico, sino
una forma de curiosidad que se rebela contra el miedo y contra el guion
heredado. Quien se atreve a salir de su entorno no lo hace por valentia,
sino porque la curiosidad es mas fuerte que el miedo. Y esa curiosidad,
en el caso de una familia humilde, es también una forma de escapar a un
destino que parece escrito.



2. El guion heredado.

Todos nacemos con un guion. La clase social, la familia, el barrio, la es-
cuela. Nos dicen lo que se espera de nosotros: estudiar, encontrar un
trabajo estable, no hacer locuras, no salir de la zona de confort. El socié-
logo Pierre Bourdieu llamo a esto el habitus, el conjunto de disposiciones
que interiorizamos y que nos hacen actuar como se espera que actue-
mos. No es una carcel, pero se le parece.

En las familias humildes, el guion es especialmente estrecho. La seguri-
dad es el valor supremo. No se trata de que los padres no quieran a sus
hijos, sino de que tienen miedo a que se pierdan, a que fracasen o a que
el mundo los devore. Y ese miedo se transmite como una herencia invi-
sible. El joven que se atreve a salir del guion no solo desafia a su familia,
desafia a toda una estructura social que le dice que no puede.

El fil6sofo Erich Fromm escribié en El miedo a la libertad que la libertad
es una carga que produce angustia y que muchas personas prefieren re-
fugiarse en la seguridad del grupo y de la rutina. Salir del guion exige
aceptar esa angustia. No es cdmodo, ni heroico, es, simplemente, nece-
sario para descubrir quién eres.

3. La curiosidad como brdijula.

La curiosidad no es una virtud intelectual, es una fuerza vital. Es el im-
pulso que te saca de ti mismo y te empuja a explorar lo que no conoces.
En Nancy descubri que los jovenes europeos con los que trabajaba no
eran tan distintos a mi, pero tenian cédigos, costumbres y formas de ver
el mundo que me resultaban fascinantes. En Ginebra, limpiando oficinas
por las mafanas, aprendi que el trabajo no siempre es digno, pero que la
dignidad no depende del trabajo que haces.

Aquel viaje no fue turismo, fue inmersién. No fui a ver monumentos, fui
a vivir con gente distinta. Aprendi francés a fuerza de equivocarme y a
moverme en autostop. Aprendi que el mundo no es tan hostil como me
habian contado y esa experiencia abrié puertas que no sabia que existian.



La filésofa Simone Weil escribié que la atencién es la forma mas rara 'y
pura de generosidad. Y la curiosidad es una forma de atencion, es la ca-
pacidad de mirar el mundo sin prejuicios, de escuchar sin juzgar y de de-
jarse sorprender. Cuando uno sale del guion, la curiosidad se convierte
en su brujula. No sabes adénde vas, pero sabes que quieres ir.

4. El miedo vencido.

Salir del guion no elimina el miedo, lo enfrenta. El miedo al fracaso, al
ridiculo o a la mirada ajena. El miedo a no saber el idioma, a no tener
dinero o a no tener una red de apoyo. El miedo a estar solo. Todos esos
miedos estaban ahi y siguieron ahi durante el viaje.

Pero hay una diferencia entre el miedo que paraliza y el miedo que se
vive. El primero te encierray el segundo te ensefia. Cada vez que superas
un miedo, descubres que el mundo es un poco menos amenazante y que
tu eres un poco mas capaz. No se trata de no tener miedo, se trata de
actuar a pesar del miedo.

La vulnerabilidad es el precio de la curiosidad. No hay aprendizaje sin
riesgo. No hay descubrimiento sin exposicion. El que se queda en casa
estd mas seguro, pero también mas solo. El que sale se expone, pero
también se encuentra.

5. Lo que el viaje ensena.

Aquella primera experiencia no fue la Unica. A lo largo de mi vida he te-
nido otros muchos viajes, trabajos y personas que me ensefaron otras
formas de vivir. Y en todas ellas encontré la misma leccién: solo probando
cosas fuera del guion descubrimos lo que nos gusta. De partida, solo sa-
bemos lo que no nos gusta. Sabemos que no nos gusta el trabajo que
tenemos, la rutina que marca nuestro dia a dia o el barrio en el que vivi-
mos. Pero no sabemos qué nos gustaria hasta que lo probamos.

La curiosidad es una forma de ensayo y error. Pruebas algo y descubres
gue no te gusta. Pruebas otra cosa y descubres que si. Y asi, poco a poco,
vas construyendo una vida que no esta escrita de antemano.



La intrepidez no es un rasgo que se tiene o no se tiene, es un habito que
se cultiva. Se empieza con una mochila ligera y se termina descubriendo
gue el mundo entero es tu casa.

6. La vida con audacia.

No propongo repetir mi experiencia. Cada uno tiene su propio guiony su
propia forma de salir de él. Pero si se trata de extraer una leccion, la de
gue la sociedad necesita mas gente que se atreva a salir del guion. No
porque el guion sea malo, sino porque a veces nos impide descubrir lo
gue somos.

La reflexiéon con la que acabo este breve ensayo son preguntas y una
invitacion. ;Cuantas cosas no has hecho porque te daba miedo? ;Cuan-
tos lugares no has conocido porque no te atreviste? ;Cuantas personas
no has amado porque no te expusiste?

La vida no es un guion que seguir, es un territorio que hay que explorar
y la curiosidad es la brdjula. No hay garantias, ni seguros, ni mapas, pero
hay algo mejor, la certeza de que, pase lo que pase, habras vivido.



