Nuestra memoria.

Recuerdos de quien nacié a mediados del siglo XX.

1. El umbral de la mirada.

Hay un momento en la vida en que uno se detiene, no por cansancio,
sino por necesidad. Es el momento en que el futuro ya no es una pro-
mesa, sino una incognita. Y el pasado, en cambio, se vuelve un territorio
cada vez mas nitido. Es el momento en que se mira atras.

Naci a mediados del siglo XX y he vivido una transformacién del mundo
gue ninguna otra generacién habia experimentado con tanta intensidad.
Cuando llegué al mundo, el planeta tenia 2.685 millones de habitantes.
En julio de 2026 superé los 8.300 millones. En mi vida, la humanidad se
ha triplicado. Y esa cifra es el primer dato que me sitda en el tiempo.

No naci en un mundo pequeno, pero si en un mundo mas despoblado,
lento y silencioso. Espafa tenia entonces 28 millones de habitantesy era
un pais rural, catélico, en parte analfabeto y gobernado por un dictador.
Mis abuelos habian nacido a finales del siglo XIX, en un mundo anterior
a la electricidad, el automovil y la radio. Mis padres habian vivido la Gue-
rra Civil y la posguerra. Y yo he vivido la dictadura, la Transicién, la demo-
cracia, la entrada en Europa, la globalizacion y la era digital. Cuatro gene-
raciones en un siglo. La cadena se ha tensado hasta casi romperse.

2. Los que vinieron antes.

Cuando miro atras, no veo solo mi vida, veo la de mis abuelos. Ellos
conocieron la Restauracién, la Guerra de Cuba, la Semana Tragica o la
dictadura de Primo de Rivera. Mis abuelos sabian leer y escribir con li-
mitaciones, trabajaron la tierra y en talleres, y hasta crearon un negocio
propio. Mis abuelos no tenian mas horizonte que el pueblo donde na-
cieron, aunque siempre estuvieron dispuestos a mejorar su vida preca-
ria y emigraron a la ciudad. Ellos me transmitieron, sin saberlo, la me-
moria de un mundo que ya no existe y al que me siento vinculado.



Recuerdo a mis padres, nacidos en la primera mitad de los afos veinte,
que vivieron la Segunda Republica, la Guerra Civil y la larga posguerra.
Crecieron en la miseria, aprendieron a callar y aceptaron a reganadientes
la dictadura como un hecho natural porque no conocian otra cosa. Ellos
me transmitieron la resistencia, el esfuerzo, la capacidad de sobrevivir, el
silencio, las preguntas sin respuesta y el deseo de vivir una buena vida.

Veo a mis tios, a mi hermano, a mis primos y amigos con los que com-
parti la infancia. Todos forman parte de mi memoria. La vida que he
vivido no es solo mia, es la de todos los que me acompanaron.

3. Lainfancia y el mundo de los mayores.

Mis primeros recuerdos son de los afios cincuenta y sesenta. Una Espafa
gris, de calles de tierra, con casas apenas iluminadas con bombillas y co-
ches que eran una rareza. Los nifos jugabamos en la calle hasta que ano-
checia y la radio era el centro de la vida familiar. La television llegd mas
tarde, en los sesenta, y trajo consigo un mundo nuevo: las imagenes en
movimiento, las noticias de fuera y la promesa de un futuro mejor.

La escuela era un lugar de disciplina y de castigos. Los pupitres de ma-
deray laregla en los nudillos. Pero también era el lugar donde se apren-
dia a leery a escribir, a sumar, restar, multiplicar y dividir, donde se des-
cubria que el mundo era mas grande que el barrio. Donde se empezaba
a intuir que las cosas no tenian por qué ser como eran.

En aquellos afios, Espafia era un pais gobernado por un dictador, pero
los ninos no éramos conscientes. Para nosotros, el mundo era lo que
teniamos delante: la familia, la escuela, los amigos y los juegos. La poli-
tica no existia en nuestro universo infantil, solo las rutinas, los peque-
nos placeres y las vacaciones de verano que parecian inacabables.

4. La juventud, el despertar de la conciencia.

La década de los sesenta fue un tiempo de cambio. Llegd la television,
llegaron los primeros turistas, llegaron las primeras revistas de moda.
Espana empezaba a abrirse, aunque la dictadura seguia firme.



En 1969 el hombre llegd a la Luna y lo vi en la televisiéon en blanco y
negro cuando tenia catorce anos, sintiendo que el mundo era mas
grande de lo que habia imaginado.

Los estudios, los amigos, los primeros amores. La adolescencia como un
territorio de descubrimientos. Las primeras canciones de los Beatles,
los primeros pantalones vaqueros, las primeras conversaciones sobre
politica que no se atrevian a ser politicas. En 1970, Franco seguia en el
poder, pero algo estaba cambiando. Los movimientos estudiantiles, las
huelgas obreras y la agitacién cultural.

La muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, fue el primer gran
acontecimiento politico que vivi con plena conciencia. Tenia entonces
veinte afos. Recuerdo la incertidumbre de aquellos dias, el miedo a que
todo volviera a ser como antes. Y luego, poco a poco, la sorpresa de que
algo estaba cambiando.

Los anos de la Transicion fueron un tiempo de vértigo. En pocos anos,
Espana paso de ser una dictadura a una democracia. Las elecciones de
1977, la Constituciéon de 1978, las primeras libertades.

Todo parecia posible. Y nosotros, los nacidos en los afios cincuenta, éra-
mos los jévenes de aquel cambio.

5. La vida adulta, tiempo de responsabilidades.

Los anos ochenta fueron los anos de la consolidacion. Espafia entré en
la Comunidad Econdmica Europea en 1986 y con ella llegaron los fon-
dos, las inversiones y la modernizacion. El pais se transformé a una ve-
locidad que nadie habia imaginado.

Construi mi vida. Mi carrera profesional, mi pareja y mis responsabilida-
des. Los anos de trabajo, de esfuerzo y de fiesta. La vida adulta como
un viaje en el que ya no se mira al horizonte, sino al camino que se tiene
delante y se comparte con la gente a la que se quiere.



En los afos noventa llegd la Expo del 92, los Juegos Olimpicos de Bar-
celona y la Espana de la modernidad. El pais se sentia orgulloso de si
mismo. Pero también llegaron las primeras grietas: el paro, la corrupcién
y el desencanto. La politica, que habia sido un suefio en los anos de la
Transicién, empezaba a mostrar su cara mas amarga.

El nuevo siglo trajo consigo la globalizacidn, la digitalizacién, los moviles
e internet. Un mundo que mis abuelos no habrian reconocido. Mis so-
brinos y los hijos de mis amigos crecieron con ordenadores y moviles, y
yo, que habia visto la llegada de la television, ahora veia la llegada de la
inteligencia artificial.

6. Los que me acompanan.

En el camino no he viajado solo. He tenido pareja, hermano, primos,
amigos y sobrinos y sobrinas. Personas que han compartido conmigo
risas, penas, silencios y secretos. Algunos ya no estan. Otros siguen
aqui, con sus canas y sus arrugas, recordando los mismos tiempos,
mientras los mas jévenes construyen su existencia y crean nuevas vidas.

La memoria no es individual, es la de todos. Cada recuerdo que con-
servo es también un recuerdo de ellos. De las tardes en la calle, de las
canciones en el coche o de las cenas de Navidad. La vida que he vivido
ha sido tejida con las vidas de los demas.

7. Los caminos no tomados.

:Qué habria sido de mi si hubiera elegido otro camino? Esa pregunta,
inevitable en la madurez, no tiene respuesta. Tomé decisiones que me
llevaron a donde estoy. Otras decisiones, si las hubiera tomado, me ha-
brian llevado a otro lugar y a otra vida.

Las encrucijadas se suceden a lo largo de la vida: la carrera que elegir,
la pareja con la que compartir la vida o la ciudad donde establecerse.
Cada eleccion cierra puertas y abre otras. Y uno no puede dejar de pre-
guntarse qué habria pasado si hubiera elegido la otra opcion.



La sabiduria de la edad consiste en aceptar esa realidad y en compren-
der que la vida no es lo que se ha hecho, sino lo que se ha sentido. Y
gue las opciones no tomadas no son fracasos, sino caminos que no se
recorrieron.

8. El testigo que se entrega.

Ahora, al mirar atras, veo una cadena. Mis abuelos, mis padres, mis tios,
mi pareja, mi hermano, mis primos y mis amigos. Todos han estado aqui,
en este mismo viaje, antes que yo y al mismo tiempo que yo. Y detras
de ellos, otros que no conoci: bisabuelos, tatarabuelos, una larga fila de
personas que vivieron, amaron, sufrieron y murieron.

Soy un eslabdon mas de esa cadena. Recibi el testigo de mis padres y de
mis abuelos, y ahora lo entrego a quienes vienen detras, a los jovenes
gue han compartido conmigo parte del camino, a mis sobrinos y a sus
hijos. La vida no es solo lo que se ha hecho, es también lo que se ha
recibido y entregado. La memoria se transmite asi, de generacién en
generacién, como un testigo que no se apaga.

9. La paz de la mirada.

Al llegar a esta edad, la mirada se vuelve mas serena. No porque los
problemas hayan desaparecido, sino porque ha cambiado la perspectiva
desde la que se observan. Lo que antes parecia urgente ahora resulta
secundario. Lo que antes preocupaba ahora se ve con distancia.

Me pregunto ";qué he hecho con mi vida?", pero pronto paso a interpe-
larme sobre ";qué he aprendido de ella?". Y la respuesta es que la vida
es fragil, que el tiempo no vuelve, que las personas que amamos se van
y que lo unico que queda es la memoria.

La memoria de los que vinieron antes y de los que vendran después. La
memoria de los que me acompanaron y de los que siguen aqui. La me-
moria de una vida que, al mirarla, no es mas que un instante en la larga
cadena de la humanidad. Y en ese instante, he sido parte de algo mucho
mas grande. Y eso, al final, ha de ser suficiente porque es lo que importa.



