
Nuestra memoria. 

Recuerdos de quien nació a mediados del siglo XX. 

1. El umbral de la mirada. 

Hay un momento en la vida en que uno se detiene, no por cansancio, 
sino por necesidad. Es el momento en que el futuro ya no es una pro-
mesa, sino una incógnita. Y el pasado, en cambio, se vuelve un territorio 
cada vez más nítido. Es el momento en que se mira atrás. 

Nací a mediados del siglo XX y he vivido una transformación del mundo 
que ninguna otra generación había experimentado con tanta intensidad. 
Cuando llegué al mundo, el planeta tenía 2.685 millones de habitantes. 
En julio de 2026 superó los 8.300 millones. En mi vida, la humanidad se 
ha triplicado. Y esa cifra es el primer dato que me sitúa en el tiempo. 

No nací en un mundo pequeño, pero sí en un mundo más despoblado, 
lento y silencioso. España tenía entonces 28 millones de habitantes y era 
un país rural, católico, en parte analfabeto y gobernado por un dictador. 
Mis abuelos habían nacido a finales del siglo XIX, en un mundo anterior 
a la electricidad, el automóvil y la radio. Mis padres habían vivido la Gue-
rra Civil y la posguerra. Y yo he vivido la dictadura, la Transición, la demo-
cracia, la entrada en Europa, la globalización y la era digital. Cuatro gene-
raciones en un siglo. La cadena se ha tensado hasta casi romperse. 

2. Los que vinieron antes. 

Cuando miro atrás, no veo solo mi vida, veo la de mis abuelos. Ellos 
conocieron la Restauración, la Guerra de Cuba, la Semana Trágica o la 
dictadura de Primo de Rivera. Mis abuelos sabían leer y escribir con li-
mitaciones, trabajaron la tierra y en talleres, y hasta crearon un negocio 
propio. Mis abuelos no tenían más horizonte que el pueblo donde na-
cieron, aunque siempre estuvieron dispuestos a mejorar su vida preca-
ria y emigraron a la ciudad. Ellos me transmitieron, sin saberlo, la me-
moria de un mundo que ya no existe y al que me siento vinculado. 
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Recuerdo a mis padres, nacidos en la primera mitad de los años veinte, 
que vivieron la Segunda República, la Guerra Civil y la larga posguerra. 
Crecieron en la miseria, aprendieron a callar y aceptaron a regañadientes 
la dictadura como un hecho natural porque no conocían otra cosa. Ellos 
me transmitieron la resistencia, el esfuerzo, la capacidad de sobrevivir, el 
silencio, las preguntas sin respuesta y el deseo de vivir una buena vida. 

Veo a mis tíos, a mi hermano, a mis primos y amigos con los que com-
partí la infancia. Todos forman parte de mi memoria. La vida que he 
vivido no es solo mía, es la de todos los que me acompañaron. 

3. La infancia y el mundo de los mayores. 

Mis primeros recuerdos son de los años cincuenta y sesenta. Una España 
gris, de calles de tierra, con casas apenas iluminadas con bombillas y co-
ches que eran una rareza. Los niños jugábamos en la calle hasta que ano-
checía y la radio era el centro de la vida familiar. La televisión llegó más 
tarde, en los sesenta, y trajo consigo un mundo nuevo: las imágenes en 
movimiento, las noticias de fuera y la promesa de un futuro mejor. 

La escuela era un lugar de disciplina y de castigos. Los pupitres de ma-
dera y la regla en los nudillos. Pero también era el lugar donde se apren-
día a leer y a escribir, a sumar, restar, multiplicar y dividir, donde se des-
cubría que el mundo era más grande que el barrio. Donde se empezaba 
a intuir que las cosas no tenían por qué ser como eran. 

En aquellos años, España era un país gobernado por un dictador, pero 
los niños no éramos conscientes. Para nosotros, el mundo era lo que 
teníamos delante: la familia, la escuela, los amigos y los juegos. La polí-
tica no existía en nuestro universo infantil, solo las rutinas, los peque-
ños placeres y las vacaciones de verano que parecían inacabables. 

4. La juventud, el despertar de la conciencia. 

La década de los sesenta fue un tiempo de cambio. Llegó la televisión, 
llegaron los primeros turistas, llegaron las primeras revistas de moda. 
España empezaba a abrirse, aunque la dictadura seguía firme. 
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En 1969 el hombre llegó a la Luna y lo vi en la televisión en blanco y 
negro cuando tenía catorce años, sintiendo que el mundo era más 
grande de lo que había imaginado. 

Los estudios, los amigos, los primeros amores. La adolescencia como un 
territorio de descubrimientos. Las primeras canciones de los Beatles, 
los primeros pantalones vaqueros, las primeras conversaciones sobre 
política que no se atrevían a ser políticas. En 1970, Franco seguía en el 
poder, pero algo estaba cambiando. Los movimientos estudiantiles, las 
huelgas obreras y la agitación cultural. 

La muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, fue el primer gran 
acontecimiento político que viví con plena conciencia. Tenía entonces 
veinte años. Recuerdo la incertidumbre de aquellos días, el miedo a que 
todo volviera a ser como antes. Y luego, poco a poco, la sorpresa de que 
algo estaba cambiando. 

Los años de la Transición fueron un tiempo de vértigo. En pocos años, 
España pasó de ser una dictadura a una democracia. Las elecciones de 
1977, la Constitución de 1978, las primeras libertades. 

Todo parecía posible. Y nosotros, los nacidos en los años cincuenta, éra-
mos los jóvenes de aquel cambio. 

5. La vida adulta, tiempo de responsabilidades. 

Los años ochenta fueron los años de la consolidación. España entró en 
la Comunidad Económica Europea en 1986 y con ella llegaron los fon-
dos, las inversiones y la modernización. El país se transformó a una ve-
locidad que nadie había imaginado. 

Construí mi vida. Mi carrera profesional, mi pareja y mis responsabilida-
des. Los años de trabajo, de esfuerzo y de fiesta. La vida adulta como 
un viaje en el que ya no se mira al horizonte, sino al camino que se tiene 
delante y se comparte con la gente a la que se quiere. 
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En los años noventa llegó la Expo del 92, los Juegos Olímpicos de Bar-
celona y la España de la modernidad. El país se sentía orgulloso de sí 
mismo. Pero también llegaron las primeras grietas: el paro, la corrupción 
y el desencanto. La política, que había sido un sueño en los años de la 
Transición, empezaba a mostrar su cara más amarga. 

El nuevo siglo trajo consigo la globalización, la digitalización, los móviles 
e internet. Un mundo que mis abuelos no habrían reconocido. Mis so-
brinos y los hijos de mis amigos crecieron con ordenadores y móviles, y 
yo, que había visto la llegada de la televisión, ahora veía la llegada de la 
inteligencia artificial. 

6. Los que me acompañan. 

En el camino no he viajado solo. He tenido pareja, hermano, primos, 
amigos y sobrinos y sobrinas. Personas que han compartido conmigo 
risas, penas, silencios y secretos. Algunos ya no están. Otros siguen 
aquí, con sus canas y sus arrugas, recordando los mismos tiempos, 
mientras los más jóvenes construyen su existencia y crean nuevas vidas. 

La memoria no es individual, es la de todos. Cada recuerdo que con-
servo es también un recuerdo de ellos. De las tardes en la calle, de las 
canciones en el coche o de las cenas de Navidad. La vida que he vivido 
ha sido tejida con las vidas de los demás. 

7. Los caminos no tomados. 

¿Qué habría sido de mí si hubiera elegido otro camino? Esa pregunta, 
inevitable en la madurez, no tiene respuesta. Tomé decisiones que me 
llevaron a donde estoy. Otras decisiones, si las hubiera tomado, me ha-
brían llevado a otro lugar y a otra vida. 

Las encrucijadas se suceden a lo largo de la vida: la carrera que elegir, 
la pareja con la que compartir la vida o la ciudad donde establecerse. 
Cada elección cierra puertas y abre otras. Y uno no puede dejar de pre-
guntarse qué habría pasado si hubiera elegido la otra opción. 
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La sabiduría de la edad consiste en aceptar esa realidad y en compren-
der que la vida no es lo que se ha hecho, sino lo que se ha sentido. Y 
que las opciones no tomadas no son fracasos, sino caminos que no se 
recorrieron. 

8. El testigo que se entrega. 

Ahora, al mirar atrás, veo una cadena. Mis abuelos, mis padres, mis tíos, 
mi pareja, mi hermano, mis primos y mis amigos. Todos han estado aquí, 
en este mismo viaje, antes que yo y al mismo tiempo que yo. Y detrás 
de ellos, otros que no conocí: bisabuelos, tatarabuelos, una larga fila de 
personas que vivieron, amaron, sufrieron y murieron. 

Soy un eslabón más de esa cadena. Recibí el testigo de mis padres y de 
mis abuelos, y ahora lo entrego a quienes vienen detrás, a los jóvenes 
que han compartido conmigo parte del camino, a mis sobrinos y a sus 
hijos. La vida no es solo lo que se ha hecho, es también lo que se ha 
recibido y entregado. La memoria se transmite así, de generación en 
generación, como un testigo que no se apaga.  

9. La paz de la mirada. 

Al llegar a esta edad, la mirada se vuelve más serena. No porque los 
problemas hayan desaparecido, sino porque ha cambiado la perspectiva 
desde la que se observan. Lo que antes parecía urgente ahora resulta 
secundario. Lo que antes preocupaba ahora se ve con distancia. 

Me pregunto "¿qué he hecho con mi vida?", pero pronto paso a interpe-
larme sobre "¿qué he aprendido de ella?". Y la respuesta es que la vida 
es frágil, que el tiempo no vuelve, que las personas que amamos se van 
y que lo único que queda es la memoria. 

La memoria de los que vinieron antes y de los que vendrán después. La 
memoria de los que me acompañaron y de los que siguen aquí. La me-
moria de una vida que, al mirarla, no es más que un instante en la larga 
cadena de la humanidad. Y en ese instante, he sido parte de algo mucho 
más grande. Y eso, al final, ha de ser suficiente porque es lo que importa. 


