Lo que no se inaugura.

Mantenimiento, accidentes y la politica de la amnesia.

1. Lacintay la grieta.

El 28 de octubre de 2026, dos trenes colisionaron en Los Yébenes, en la
provincia de Toledo. Un Iryo que cubria el trayecto entre Madrid y Anda-
luciay un AVE de Renfe chocaron en la linea de alta velocidad. El balance
provisional, segun la Delegacién del Gobierno en Castilla-La Mancha, en
el momento de escribir este ensayo, es de 64 fallecidos y 58 heridos. La
discrepancia entre el nimero de muertos y heridos es habitual en las pri-
meras horas de una tragedia, pero hay un dato que no admite discusion,
los trenes circulaban por una infraestructura que, como todas, requiere
un mantenimiento.

La tesis de este ensayo es que el accidente de Toledo no es una fatalidad
técnica, sino el sintoma de un sesgo estructural en la asignacion del gasto
publico. En Espana y en buena parte de Occidente es politicamente mas
rentable construir lo nuevo que conservar lo existente. El mantenimiento
no produce titulares, no corta cintas y no aparece en los telediarios. Y esa
invisibilidad tiene un precio, el que pagan quienes mueren en un acci-
dente que se podria haber evitado.

2. El sesgo de lo visible.

El politélogo que estudia la rendicion de cuentas lo sabe desde hace dé-
cadas. Los gobiernos reclaman crédito por lo que se ve, no por lo que se
evita. La prevencién es, por definicién, indemostrable. El accidente que
no ocurrié no genera noticias, no produce fotos y no alimenta un discurso
de campana. En cambio, una linea de alta velocidad inaugurada con el
presidente del Gobierno cortando la cinta es un activo politico que se
puede exhibir durante anos.



Ese sesgo se traduce en una jerarquia de prioridades que no responde
a las necesidades de los ciudadanos, sino a la loégica de la comunicacion
politica y se repite en todos los ambitos de la infraestructura publica.

Algunos de esos ambitos son el ferrocarril, las carreteras, las presas, la
red eléctrica o el saneamiento. Pero también incumbe a la sanidad y la
educacion, donde la falta de inversiéon en mantenimiento de equipos,
en renovacion de instalaciones y en personal no causa muertes inme-
diatas, pero deteriora la calidad de vida de millones de personas de
forma silenciosa.

3. Los territorios del olvido.

El ferrocarril. Espana presume de tener la segunda red de alta velocidad
mas extensa del mundo, con 3.973 kildmetros, solo por detras de China.
Pero ese logro ha tenido un coste. Segun una pregunta parlamentaria
elevada a la Comisién Europea, el 84% del gasto en alta velocidad se ha
destinado a la construccion de nuevas infraestructuras, mientras que
solo el 16% se ha dedicado al mantenimiento y conservacion de la red
existente. El Instituto de Estudios Econémicos (IEE) estima que Espafia
acumula un déficit de inversién en mantenimiento ferroviario de 3.600
millones de euros desde 2013. Y la comparaciéon europea es demole-
dora, porque Espana gasta 45,5 millones de euros por cada 1.000 kil6-
metros de via en mantenimiento, frente a los 80,6 millones de la media
de la Unién Europea.

Las carreteras. El caso viario es igual de elocuente. La Asociacion Espa-
nola de la Carretera (AEC) ha identificado deterioros graves o muy gra-
ves en mas de la mitad de la red gestionada por el Estado, las comuni-
dades autdnomas y las diputaciones. El déficit acumulado de conserva-
cion vial supera los 13.400 millones de euros, lo que corresponde a
34.000 kildmetros de via que necesitan una reconstruccion urgente. La
AEC ha advertido de que el estado de las carreteras causa alrededor de
1.000 accidentes al ano. No son muertes que aparezcan en un solo ti-
tular, pero son muertes evitables que se acumulan en las estadisticas
de siniestralidad.



Las infraestructuras de control. Aqui esta el nicleo del problema. Las
tecnologias de senalizacion, los sistemas de alerta temprana, los radares,
la vigilancia de presas y la deteccién de incendios son las infraestructuras
gue mas vidas salvan cuando funcionany las que mas se recortan cuando
hay que ahorrar. El accidente de Adamuz, en Cérdoba, que dejo 46 muer-
tos en enero de 2026, es el ejemplo mas claro. La Guardia Civil certifico
que la via se rompio un dia antes del accidente, pero el sistema de sena-
lizacién no estaba configurado para alertar de la rotura porque el umbral
de fiabilidad era demasiado bajo. El sistema registré una caida de tension
compatible con una rotura, pero al mantenerse por encima del umbral,
no generd ninguna alarma. La tecnologia existia pero la configuracion fa-
[16. Y la configuracion es una decision politica.

El agua y el saneamiento. La red de abastecimiento y las depuradoras
son otras infraestructuras invisibles. Las pérdidas de agua en las redes
superan el 20% en muchas ciudades y la renovacion de las conducciones
avanza a un ritmo muy inferior al de su envejecimiento. No causa acci-
dentes mortales, pero provoca un deterioro ambiental y un coste econé-
mico que los ciudadanos pagan en la factura y en la calidad del servicio.

4. La infraestructura que no se ve.

Hay una paradoja que resume el problema: la infraestructura que mas
protege es la que menos se ve. Un sistema de senalizacién ferroviaria no
se inaugura. Una campana de limpieza de barrancos no es motivo de una
foto. Un plan de mantenimiento de presas no genera un titular. Y sin em-
bargo, son esas infraestructuras las que evitan las tragedias. Cuando fun-
cionan, nadie lo nota, pero cuando fallan, mueren personas.

El accidente de Adamuz lo demostré. El sistema no estaba preparado
para detectar la rotura porque, segun las fuentes técnicas, si se configu-
rara para ser mas sensible "reportaria constantes falsas ocupaciones de
via". Es decir, se optd por un umbral que minimizaba las alertas falsas a
costa de aceptar el riesgo de no detectar una rotura real. Esa es una de-
cision de diseno y las decisiones de disefio son politicas, aunque se pre-
senten como imperativos técnicos.



5. El reparto de culpas.

Cuando ocurre una tragedia, el sistema dispone de un repertorio de res-
puestas que comparten un mismo propdsito, evitar que la responsabili-
dad llegue a quien tiene poder para cambiar las cosas.

El primer mecanismo es la individualizacion del fallo. Se atribuye todo
al maquinista, al operario de mantenimiento o al conductor. El error hu-
mano existe, pero casi siempre es la Ultima pieza de una cadena de de-
cisiones estructurales: un umbral de alerta mal calibrado, un contrato
de mantenimiento adjudicado a la empresa que ofrece el precio mas
bajo o un presupuesto de conservacion recortado para financiar una
nueva inauguracion. Individualizar el fallo es la forma mas eficaz de pro-
teger al sistema.

El segundo mecanismo es la opacidad del proceso. Los sumarios se de-
claran secretos, los peritajes se demoran y los informes técnicos no se
publican hasta que la atencién mediatica se ha disipado. Cuando Ia
causa se conoce anos después, ya no hay nadie mirando. El accidente
ha pasado del terreno de la "politica" al de "sucesos" y de ahi al archivo.

El tercer mecanismo es el ciclo mediatico. La actualidad entierra el ac-
cidente. Y el sistema cuenta con esa amnesia. No hace falta conspirar,
basta con esperar.

Hay un cuarto elemento, mas profundo, que explica por qué las dimi-
siones se han convertido en una excepcion en la politica espariola. Un
analisis reciente sefialaba que, durante el actual mandato, tras un inicio
con dos ceses en 2018, "se ha proscrito la dimision (o la destitucién) de
los cargos publicos por un desempeno negligente de sus funciones" y
gue "nadie dimite, nadie renuncia".

La responsabilidad politica se ha diluido hasta tal punto que los cargos
publicos solo se sienten concernidos por la responsabilidad penal. Y la
responsabilidad penal es individual y lenta, mientras que la politica es
colectiva e inmediata. Al sustituir una por otra, el sistema se protege.



6. La dimision imposible.

¢Por qué no dimite nadie? No es solo cobardia individual, es un diseno
institucional que ha vaciado la rendicién de cuentas. En Espafa, los mi-
nistros responden ante el presidente del Gobierno, no ante el Parla-
mento, que esta disciplinado por los partidos. Y la opinién publica tiene
un ciclo de atencién de dias. La dimisién se ha convertido en un gesto
excepcional, casi heroico, cuando deberia ser el minimo institucional.

La comparacion con otros paises es reveladora. En el Reino Unido, la con-
vencién de la responsabilidad ministerial obliga a dimitir cuando un de-
partamento falla de forma grave, incluso si el ministro no es personal-
mente culpable. En Alemania, la cultura de la rendiciéon de cuentas es mas
robusta. En Espana, la dimisién se ha convertido en un calculo de super-
vivencia politica, hasta el punto de que se dimite solo cuando el coste de
permanecer es mayor que el de irse. Y ese calculo no tiene nada que ver
con las victimas.

7. La amnesia programada.

El accidente de Toledo y muchos otros no son solo una fatalidad. Son
también el resultado de una decisién politica, la de priorizar lo visible so-
bre lo esencial, la de construir un pais de titulares sobre inauguraciones
y dejar que la red que lo sostiene se oxide.

La reflexion final con la que acaba este ensayo es una invitaciéon a mirar
el gasto publico con otros ojos.

Cuando un gobierno presuma de kildmetros de alta velocidad, conviene
gue nos preguntemos cuantos kildmetros de via convencional se ha-
bran dejado de reparar para financiarlos. Cuando se inaugure una esta-
cion, conviene que imaginemos cuantas senales se habran quedado sin
actualizar. Y cuando se anuncie una nueva autovia, conviene pregun-
tarse cuantos baches seguiran sin taparse en la carretera que discurre
justo al lado.



Son muchas las propuestas que cabria implementar para evitar esta si-
tuacion:

¢ Planes plurianuales de conservacion blindados por ley, de modo que
el mantenimiento no dependa del ciclo electoral ni de la voluntad del
gobierno de turno.

¢ Publicacién obligatoria y accesible de los indicadores de conserva-
cion de todas las infraestructuras criticas, con auditorias indepen-
dientes.

¢ Responsabilidad politica reglada. La dimisién o el cese obligatorio
cuando un informe independiente acredite negligencia grave en la
gestion.

¢ Inversion directa en las infraestructuras que no se ven, porque son
las que mas vidas salvan.

La amnesia no es un accidente, es una estrategia. Y la Unica forma de
combatirla es recordar que la seguridad no se mide en titulares, sino en
vidas, y que las vidas que se pierden en un accidente evitable son la fac-
tura mas alta que puede pagar un pais por su ciega vanidad politica.



