
Lo que no se inaugura. 

Mantenimiento, accidentes y la política de la amnesia. 

1. La cinta y la grieta. 

El 28 de octubre de 2026, dos trenes colisionaron en Los Yébenes, en la 
provincia de Toledo. Un Iryo que cubría el trayecto entre Madrid y Anda-
lucía y un AVE de Renfe chocaron en la línea de alta velocidad. El balance 
provisional, según la Delegación del Gobierno en Castilla-La Mancha, en 
el momento de escribir este ensayo, es de 64 fallecidos y 58 heridos. La 
discrepancia entre el número de muertos y heridos es habitual en las pri-
meras horas de una tragedia, pero hay un dato que no admite discusión, 
los trenes circulaban por una infraestructura que, como todas, requiere 
un mantenimiento. 

La tesis de este ensayo es que el accidente de Toledo no es una fatalidad 
técnica, sino el síntoma de un sesgo estructural en la asignación del gasto 
público. En España y en buena parte de Occidente es políticamente más 
rentable construir lo nuevo que conservar lo existente. El mantenimiento 
no produce titulares, no corta cintas y no aparece en los telediarios. Y esa 
invisibilidad tiene un precio, el que pagan quienes mueren en un acci-
dente que se podría haber evitado. 

2. El sesgo de lo visible. 

El politólogo que estudia la rendición de cuentas lo sabe desde hace dé-
cadas. Los gobiernos reclaman crédito por lo que se ve, no por lo que se 
evita. La prevención es, por definición, indemostrable. El accidente que 
no ocurrió no genera noticias, no produce fotos y no alimenta un discurso 
de campaña. En cambio, una línea de alta velocidad inaugurada con el 
presidente del Gobierno cortando la cinta es un activo político que se 
puede exhibir durante años. 
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Ese sesgo se traduce en una jerarquía de prioridades que no responde 
a las necesidades de los ciudadanos, sino a la lógica de la comunicación 
política y se repite en todos los ámbitos de la infraestructura pública. 

Algunos de esos ámbitos son el ferrocarril, las carreteras, las presas, la 
red eléctrica o el saneamiento. Pero también incumbe a la sanidad y la 
educación, donde la falta de inversión en mantenimiento de equipos, 
en renovación de instalaciones y en personal no causa muertes inme-
diatas, pero deteriora la calidad de vida de millones de personas de 
forma silenciosa. 

3. Los territorios del olvido. 

El ferrocarril. España presume de tener la segunda red de alta velocidad 
más extensa del mundo, con 3.973 kilómetros, solo por detrás de China. 
Pero ese logro ha tenido un coste. Según una pregunta parlamentaria 
elevada a la Comisión Europea, el 84% del gasto en alta velocidad se ha 
destinado a la construcción de nuevas infraestructuras, mientras que 
solo el 16% se ha dedicado al mantenimiento y conservación de la red 
existente. El Instituto de Estudios Económicos (IEE) estima que España 
acumula un déficit de inversión en mantenimiento ferroviario de 3.600 
millones de euros desde 2013. Y la comparación europea es demole-
dora, porque España gasta 45,5 millones de euros por cada 1.000 kiló-
metros de vía en mantenimiento, frente a los 80,6 millones de la media 
de la Unión Europea. 

Las carreteras. El caso viario es igual de elocuente. La Asociación Espa-
ñola de la Carretera (AEC) ha identificado deterioros graves o muy gra-
ves en más de la mitad de la red gestionada por el Estado, las comuni-
dades autónomas y las diputaciones. El déficit acumulado de conserva-
ción vial supera los 13.400 millones de euros, lo que corresponde a 
34.000 kilómetros de vía que necesitan una reconstrucción urgente. La 
AEC ha advertido de que el estado de las carreteras causa alrededor de 
1.000 accidentes al año. No son muertes que aparezcan en un solo ti-
tular, pero son muertes evitables que se acumulan en las estadísticas 
de siniestralidad. 
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Las infraestructuras de control. Aquí está el núcleo del problema. Las 
tecnologías de señalización, los sistemas de alerta temprana, los radares, 
la vigilancia de presas y la detección de incendios son las infraestructuras 
que más vidas salvan cuando funcionan y las que más se recortan cuando 
hay que ahorrar. El accidente de Adamuz, en Córdoba, que dejó 46 muer-
tos en enero de 2026, es el ejemplo más claro. La Guardia Civil certificó 
que la vía se rompió un día antes del accidente, pero el sistema de seña-
lización no estaba configurado para alertar de la rotura porque el umbral 
de fiabilidad era demasiado bajo. El sistema registró una caída de tensión 
compatible con una rotura, pero al mantenerse por encima del umbral, 
no generó ninguna alarma. La tecnología existía pero la configuración fa-
lló. Y la configuración es una decisión política. 

El agua y el saneamiento. La red de abastecimiento y las depuradoras 
son otras infraestructuras invisibles. Las pérdidas de agua en las redes 
superan el 20% en muchas ciudades y la renovación de las conducciones 
avanza a un ritmo muy inferior al de su envejecimiento. No causa acci-
dentes mortales, pero provoca un deterioro ambiental y un coste econó-
mico que los ciudadanos pagan en la factura y en la calidad del servicio. 

4. La infraestructura que no se ve. 

Hay una paradoja que resume el problema: la infraestructura que más 
protege es la que menos se ve. Un sistema de señalización ferroviaria no 
se inaugura. Una campaña de limpieza de barrancos no es motivo de una 
foto. Un plan de mantenimiento de presas no genera un titular. Y sin em-
bargo, son esas infraestructuras las que evitan las tragedias. Cuando fun-
cionan, nadie lo nota, pero cuando fallan, mueren personas. 

El accidente de Adamuz lo demostró. El sistema no estaba preparado 
para detectar la rotura porque, según las fuentes técnicas, si se configu-
rara para ser más sensible "reportaría constantes falsas ocupaciones de 
vía". Es decir, se optó por un umbral que minimizaba las alertas falsas a 
costa de aceptar el riesgo de no detectar una rotura real. Esa es una de-
cisión de diseño y las decisiones de diseño son políticas, aunque se pre-
senten como imperativos técnicos. 



4 
 

5. El reparto de culpas. 

Cuando ocurre una tragedia, el sistema dispone de un repertorio de res-
puestas que comparten un mismo propósito, evitar que la responsabili-
dad llegue a quien tiene poder para cambiar las cosas. 

El primer mecanismo es la individualización del fallo. Se atribuye todo 
al maquinista, al operario de mantenimiento o al conductor. El error hu-
mano existe, pero casi siempre es la última pieza de una cadena de de-
cisiones estructurales: un umbral de alerta mal calibrado, un contrato 
de mantenimiento adjudicado a la empresa que ofrece el precio más 
bajo o un presupuesto de conservación recortado para financiar una 
nueva inauguración. Individualizar el fallo es la forma más eficaz de pro-
teger al sistema. 

El segundo mecanismo es la opacidad del proceso. Los sumarios se de-
claran secretos, los peritajes se demoran y los informes técnicos no se 
publican hasta que la atención mediática se ha disipado. Cuando la 
causa se conoce años después, ya no hay nadie mirando. El accidente 
ha pasado del terreno de la "política" al de "sucesos" y de ahí al archivo. 

El tercer mecanismo es el ciclo mediático. La actualidad entierra el ac-
cidente. Y el sistema cuenta con esa amnesia. No hace falta conspirar, 
basta con esperar. 

Hay un cuarto elemento, más profundo, que explica por qué las dimi-
siones se han convertido en una excepción en la política española. Un 
análisis reciente señalaba que, durante el actual mandato, tras un inicio 
con dos ceses en 2018, "se ha proscrito la dimisión (o la destitución) de 
los cargos públicos por un desempeño negligente de sus funciones" y 
que "nadie dimite, nadie renuncia". 

La responsabilidad política se ha diluido hasta tal punto que los cargos 
públicos solo se sienten concernidos por la responsabilidad penal. Y la 
responsabilidad penal es individual y lenta, mientras que la política es 
colectiva e inmediata. Al sustituir una por otra, el sistema se protege. 
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6. La dimisión imposible. 

¿Por qué no dimite nadie? No es solo cobardía individual, es un diseño 
institucional que ha vaciado la rendición de cuentas. En España, los mi-
nistros responden ante el presidente del Gobierno, no ante el Parla-
mento, que está disciplinado por los partidos. Y la opinión pública tiene 
un ciclo de atención de días. La dimisión se ha convertido en un gesto 
excepcional, casi heroico, cuando debería ser el mínimo institucional. 

La comparación con otros países es reveladora. En el Reino Unido, la con-
vención de la responsabilidad ministerial obliga a dimitir cuando un de-
partamento falla de forma grave, incluso si el ministro no es personal-
mente culpable. En Alemania, la cultura de la rendición de cuentas es más 
robusta. En España, la dimisión se ha convertido en un cálculo de super-
vivencia política, hasta el punto de que se dimite solo cuando el coste de 
permanecer es mayor que el de irse. Y ese cálculo no tiene nada que ver 
con las víctimas. 

7. La amnesia programada. 

El accidente de Toledo y muchos otros no son solo una fatalidad. Son 
también el resultado de una decisión política, la de priorizar lo visible so-
bre lo esencial, la de construir un país de titulares sobre inauguraciones 
y dejar que la red que lo sostiene se oxide. 

La reflexión final con la que acaba este ensayo es una invitación a mirar 
el gasto público con otros ojos. 

Cuando un gobierno presuma de kilómetros de alta velocidad, conviene 
que nos preguntemos cuántos kilómetros de vía convencional se ha-
brán dejado de reparar para financiarlos. Cuando se inaugure una esta-
ción, conviene que imaginemos cuántas señales se habrán quedado sin 
actualizar. Y cuando se anuncie una nueva autovía, conviene pregun-
tarse cuántos baches seguirán sin taparse en la carretera que discurre 
justo al lado. 
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Son muchas las propuestas que cabría implementar para evitar esta si-
tuación: 

• Planes plurianuales de conservación blindados por ley, de modo que 
el mantenimiento no dependa del ciclo electoral ni de la voluntad del 
gobierno de turno. 

• Publicación obligatoria y accesible de los indicadores de conserva-
ción de todas las infraestructuras críticas, con auditorías indepen-
dientes. 

• Responsabilidad política reglada. La dimisión o el cese obligatorio 
cuando un informe independiente acredite negligencia grave en la 
gestión. 

• Inversión directa en las infraestructuras que no se ven, porque son 
las que más vidas salvan. 

La amnesia no es un accidente, es una estrategia. Y la única forma de 
combatirla es recordar que la seguridad no se mide en titulares, sino en 
vidas, y que las vidas que se pierden en un accidente evitable son la fac-
tura más alta que puede pagar un país por su ciega vanidad política. 


