Las alertas como pantomima.

La presencia que se imponeYy la proteccion que no llega.

1. El ritual de la presencia.

Hay dos ceremonias que se repiten con una regularidad liturgica en la
vida de los espafoles. Una es el cambio de hora, que nos obliga a ade-
lantar o atrasar los relojes dos veces al ano. La otra es la alerta climatica
gue llega a través de nuestros teléfonos con un mensaje de emergencia.
Son rituales distintos, pero comparten una funcion esencial: recordarnos
gue la Administracién esta ahi, velando por nuestra seguridad.

No son solo medidas técnicas, también son actos de presencia. El cambio
de hora no ahorra energia desde hace décadas (la propia Comisién Euro-
pea ha reconocido que su impacto es minimo y ha propuesto eliminarlo),
pero se mantiene porque cumple otra funcion: recordarnos que hay al-
guien que decide sobre nuestro tiempo. Las alertas climaticas, por su
parte, no siempre llegan a tiempo ni protegen de verdad, pero se emiten
porque cumplen una funcidn simbdlica: mostrar que el Estado esta vigi-
lando, que alguien estd al mando.

En un contexto de crisis permanente (climatica, econémica y social), esa
presencia se vuelve mas necesaria para el poder. La alerta es una forma
de decir "estamos aqui". Pero ;qué ocurre cuando la alerta se convierte
en un sustituto de la proteccion real? ;Qué pasa cuando el ritual de Ia
presencia sustituye a la obligacién de proteger?

Hoy, 1 de octubre de 2026, mientras escribo, AEMET ha activado el aviso
rojo en el litoral de Valencia, Castellon y Tarragona. Se esperan hasta 250
litros por metro cuadrado en doce horas y 90 litros en una sola hora. El
Es-Alert ha vuelto a sonar en los teléfonos de la Comunidad Valenciana.
La alerta llega con horas de antelacién, a diferencia de lo que ocurrié en
2024.Y, sin embargo, la sensacién que queda es la misma: la administra-
cion se hace presente, pero la prevencion real sigue ausente.



2. La alerta climatica. El ritual de la crisis.

La Agencia Estatal de Meteorologia emite avisos, Proteccion Civil los di-
funde, los teléfonos suenan con un mensaje de emergencia. La alerta se
emite, se retira y se vuelve a emitir. Los ciudadanos se acostumbran.

La alerta no es solo informacién. Cuando la Administracion competente
envia una alerta, esta diciendo: "Te estamos cuidando, estamos pendien-
tes de ti, hay alguien al mando". Es un poder pastoral que se ejerce a
través del teléfono mavil y asalta nuestras vidas.

La alerta de hoy ilustra otra paradoja. Mientras AEMET eleva el aviso a
rojo, algunas webs meteoroldgicas muestran previsiones que no reflejan
acumulaciones tan extremas. Esa discrepancia, que se debe a las diferen-
cias entre los modelos y a la naturaleza conservadora de la prevencion,
alimenta la desconfianza. Si el ciudadano ve que la alerta no se corres-
ponde con lo que dice la aplicaciéon del tiempo que utiliza habitualmente,
la préxima vez prestara menos atencién. La fatiga de las alertas no se
combate con mas alertas, sino con una comunicacion que explique la in-
certidumbre y los objetivos de cada modelo en lugar de ocultarlos.

3. La fatiga de las alertas.

El exceso de alertas provoca un efecto contrario al deseado, porque los
ciudadanos dejan de prestar atencién. Los mensajes se acumulan en las
pantallas y se ignoran. Literalmente solo generan ruido, el del "yo avisé".

La paradoja es que la sobreabundancia de informacién y de alertas pro-
voca ansiedad, no seguridad. Es una forma de control que mantiene a la
poblacidn en estado de alerta permanente, pero también la adormece. El
ciudadano que recibe decenas de alertas acaba por no creer en ninguna.

La alerta, cuando se convierte en rutina, pierde su capacidad de movili-
zar. Si cada episodio de lluvia intensa genera una alerta roja, los ciudada-
nos acaban por no distinguir entre una amenaza real y una precaucion
administrativa. La alerta deja de ser una senal de peligro y se convierte
en un ruido de fondo que ignora.



4. La DANA de Valencia, la alerta que no protegio.

El 29 de octubre de 2024, una DANA arrasé parte de la provincia de
Valencia. Dejé 229 fallecidos, 2.641 heridos, 117.000 personas que re-
cibieron atencion médica y 303.295 afectados directos o indirectos. Los
danos econémicos se cifraron en 17.800 millones de euros, a los que hay
que sumar 12.000 millones mas para reponer lo perdido y adaptar el te-
rritorio, lo que eleva la factura total a casi 30.000 millones.

La alerta masiva a los moviles (el sistema Es-Alert) se envid a las 20:11
horas de la tarde. Para entonces, el barranco del Poyo ya se habia des-
bordado y las calles de decenas de municipios estaban anegadas. La
jueza que instruye la causa penal ha calificado el proceso como "tardio y
erroneo". El Centro de Coordinacion Operativa Integrado (Cecopi) se
convoco a las 17:00 horas, pero sufrié una "paralisis en la toma de deci-
siones" a pesar de que, segun la jueza, "habia tiempo, poco, pero habia".

A las 17:45 horas, el subdirector general de Emergencias propuso un
mensaje de alerta que recomendaba a la poblacién acceder a zonas altas.
La propuesta "no fue del agrado" del responsable del Consorcio Provin-
cial de Bomberos y no fue asumida por la consejera. El Cecopi se suspen-
di6 a las 18:00 horas para "pensar las diferentes opciones". A las 18:38
horas, un técnico propuso otro texto. A las 18:29 horas, la jefa de Pro-
teccion Civil de la Delegacion del Gobierno intenté llamar al subdirector
de Emergencias para sugerir el envio del Es-Alert. No le cogio la llamada.
Cuando finalmente se envid, a las 20:11 horas, el mensaje pedia "evitar
desplazamientos", no subir a zonas altas. La jueza sostiene que no hubo
motivo para el retraso: un técnico que estaba teletrabajando tardé "tan
solo 2 minutos y 36 segundos" en validar y enviar el mensaje.

Hubo municipios que nunca recibieron la alerta. El alcalde de Pedralba
declar6 a la jueza que no les llego el Es-Alert: "No teniamos cobertura ni
luz desde las 18:15 horas". Tuvieron que ir "puerta por puerta" avisando
a los vecinos. El alcalde de otro municipio con cuatro fallecidos declard
qgue "aqui no llego el Es-Alert". La alerta no llegd a quienes mas la nece-
sitaban.



La alerta de hoy llega con antelacion. La leccion de 2024 parece haber
sido aprendida, aunque solo en parte, porque la alerta, por si misma, no
salva vidas. Lo que salva vidas es la prevencion, la limpieza de los cauces
de los rios y barrancos, la prohibicién de construir en zonas inundables y
la inversion en drenaje. Sin eso, la alerta solo es un mensaje que llega a
tiempo a un territorio que sigue siendo vulnerable.

5. La comparacion que duele.

La gestion de la DANA de 2024 contrasta con la de 2019, que afect¢ al
sur de Alicante y dej6 tres muertos. Entonces, el gobierno valenciano de
Ximo Puig decreté la preemergencia 48 horas antes, informo a los alcal-
desy ala poblacién, y activo el protocolo de inundaciones tres dias antes
de la amenaza de lluvias. En 2024, el gobierno de Carlos Mazoén ordend
la alerta especial 12 horas tarde. La diferencia de respuesta explica, en
parte, la diferencia en las consecuencias.

La comparacién con otras comunidades también es reveladora. En An-
dalucia, el aviso rojo se activa con una prevision a partir de 120 litros por
metro cuadrado. En Valencia, sin embargo, se exige mas de 180 litros. En
municipios como Turis se alcanzaron los 770 litros. El umbral valenciano
era mas alto y la alerta llegd mas tarde.

6. El poder pastoral en la era digital.

La administracion ya no solo gestiona tramites, también envia mensajes
al movil, interrumpe la programacion y nos cambia la hora. Es una pre-
sencia constante, capilar, que irrumpe en la vida cotidiana sin que el ciu-
dadano la hayainvitado. El poder pastoral se ha digitalizado y llega a cada
rincén de nuestra existencia con gran facilidad.

Michel Foucault describié el poder pastoral como aquel que se ejerce
sobre un rebano, guiandolo y protegiéndolo. Las alertas y el cambio de
hora son formas de practicar ese poder en la vida cotidiana. La adminis-
tracion se presenta como guia y protectora, pero esa proteccion es, en
muchos casos, mas simbdlica que real.



7. La crisis como oportunidad.

Las alertas se multiplican en tiempos de crisis. Las crisis climaticas, eco-
némicas o sanitarias son oportunidades para que las administraciones
refuercen su presencia. La alerta es un instrumento de legitimacion en
tiempos de incertidumbre y también una forma de eludir responsabilida-
des. Si la alerta se envid, la administracion competente puede decir: "Yo
avisé", y la alerta sirve como coartada.

El cambio climatico aumenté la intensidad de las lluvias de la DANA de
Valencia un 20% y extendié un 55% la zona afectada por precipitacio-
nes superiores a 180 mm. El mar Mediterraneo presentaba una anoma-
lia de 1,2 °C por encima de lo normal. La ciencia ya habia advertido de
que ocurriria, pero la prevencion real (la limpieza de barrancos, la revi-
sion de los planes de inundacién o la prohibicién de construir en zonas
inundables) nunca se llevo a la practica. La alerta sustituyo a la preven-
cién y el ritual a la proteccion.

8. Alternativas. De la alerta a la proteccion.

En este ensayo no se propone eliminar las alertas, pero se defiende que
han de ser eficaces y honestas, que han de ser un complemento a las
inversiones en prevencion y limpieza de barrancos, y al desarrollo de
planes de prevencion de inundaciones que incluyan la prohibicion de
construir en zonas especialmente vulnerables.

Este ensayo postula que de lo que se trata es de comunicar con transpa-
rencia, de educar a la poblacién y no solo de asustarla, a la vez que se
evitan las condiciones que amplifican el efecto devastador de las crisis.

Es evidente que las politicas publicas desempenan un papel fundamental
ante este tipo de situaciones. Las inversiones en infraestructuras de dre-
naje, la regulacion del suelo, la coordinacion entre administraciones o la
formacion de los responsables de emergencias son elementos clave para
afrontarlas porque contribuyen a proteger de verdad y no solo a alertar.
Y todo ello exige voluntad politica, inversion y una cultura que valore la
vida de la gente por encima de las consideraciones econdmicas.



9. La vida sin alertas innecesarias.

Una sociedad madura no precisa que la administracion le recuerde cons-
tantemente que esta ahi. Lo que necesita son instituciones que funcio-
nen, prevengan y protejan.

Hoy, mientras escribo este ensayo, suena de nuevo el Es-Alert. La admi-
nistracion nos dice que evitemos desplazamientos, subamos a plantas
superiores y estemos atentos. Y esta bien que lo haga, pero la pregunta
es otra: ;por qué seguimos necesitando que nos avisen con urgencia de
algo que sabiamos que iba a ocurrir?

La politica falsamente protectora de los intereses de la ciudadania es la
qgue confunde el ritual con la proteccién, la que envia una alerta y piensa
gue ha cumplido, la que cambia la hora dos veces al ano y cree que go-
bierna el tiempo, la que se presenta como guardiana de la seguridad
mientras permite que se construya en zonas inundables.

La alerta que llega tarde es una forma de presencia criminal, mientras
gue la prevencion que llega a tiempo es una forma de respeto a la vida.



