La vida partida en dos.

Los giros subitos y la fragilidad de nuestras vidas.

1. La ruptura biografica.

Hay momentos en los que la vida se parte en dos, en un antes y un des-
pués. No a causa de los cambios graduales que se sedimentan con los
anos sin que apenas nos demos cuenta, sino de los que llegan sin avisar
y lo cambian todo. Un diagnéstico que no esperabamos, una llamada a
las tres de la manana que nos anuncia un accidente, un décimo de loteria
gue resulta premiado, una carta de despido o una separacién que no se
habia previsto.

En todos esos casos, la vida se divide en dos mitades que ya no volveran
aunirse. La persona que se era antes no sera la misma que vivira después.
Y no porque se haya cambiado voluntariamente, sino porque el mundo
se ha transformado sin pedir permiso ni mostrar el mas minimo sintoma
de que ese giro brusco se iba a producir.

El sociélogo Erving Goffman hablé de la "identidad deteriorada" para
describir cémo un acontecimiento subito transforma la imagen que te-
nemos de nosotros mismos y ofrecemos a los demas. Y no es solo que
cambien las circunstancias, es que cambia la mirada. El que era un traba-
jador se convierte en un parado, el que estaba sano en un enfermo vy el
gue estaba casado en un viudo vy, con la mirada, cambia todo lo demas.

Este ensayo no trata de cémo superar esos momentos, ni de cémo pre-
pararse para ellos, ni de cémo encontrarles un sentido. Trata de algo mas
sencillo y profundo a la vez, de cdmo el giro subito, sea cual sea su signo,
revela la fragilidad de la vida que damos por sentada. Y de cémo esa re-
velaciéon, aunque sea dolorosa o alegre, puede ensefarnos algo que rara
vez aprendemos sin sacudidas: que la vida ordinaria, la de todos los dias,
es una buena vida, aunque no seamos conscientes de ello. En ese mo-
mento comprendemos "qué bien se estd cuando se esta bien".



2. La enfermedad que irrumpe.

La enfermedad grave llega siempre como un ladrén. No avisa, ni pide
permiso. Un dia el cuerpo funciona y al siguiente no. El diagnéstico cae
como una losay, a partir de ahi, nada vuelve a ser igual.

En Espana se diagnosticaron 296.103 nuevos casos de cancer en 2025,
un 3,3% mas que el afno anterior. Son casi 34 diagnodsticos al dia, uno
cada cuarenta y dos minutos. Detras de cada caso hay una vida que se
parte en dos. Y no son solo los enfermos, sino sus familias, parejas, hijos
o padres. Segun la Sociedad Espafola de Oncologia Médica, el cancer es
la primera causa de muerte en hombresy la segunda en mujeres. Y, segun
el INE, cada ano se registran cerca de cinco millones de altas hospitala-
rias, un 2,3% mas que el ano anterior. Mas de la mitad de la poblacion
mayor de quince anos padece al menos una enfermedad crénica. La en-
fermedad no es una excepcion, es una condiciéon estructural de la vida.

El escritor Arthur Frank describié en su libro The Wounded Storyteller
cémo la enfermedad rompe el relato que nos contamos sobre nosotros
mismos. Antes de enfermar, teniamos una historia: éramos el que traba-
jaba, el que cuidaba de los suyos y el que tenia proyectos. Después del
diagnodstico, esa historia se desmorona y hay que construir otra.

La enfermedad no solo afecta al cuerpo, afecta también al trabajo, a las
relaciones y a la identidad. El enfermo deja de ser el que era y se con-
vierte en paciente, en un ser al que se le hacen pruebas, se le administran
tratamientos y se le ofrecen prondsticos. La vida se llena de médicos,
hospitales, gestiones y esperas. Y, en medio de todo eso, uno se pregunta
quién es ahora, qué queda de la persona que era.

La enfermedad revela también la fragilidad de lo que creiamos sélido. El
trabajo que parecia seguro resulta que no lo era, la pareja que parecia
firme se tambalea, los amigos que parecian incondicionales desaparecen.
Y entonces se descubre que la vida que se tenia, esa que no se valoraba,
era una buena vida. No porque fuera perfecta, sino porque era suya, es-
taba entera y no habia que reconstruirla desde los escombros.



3. La muerte que irrumpe.

Hay una muerte que se espera y hay una muerte que llega de repente.
La primera, aunque dolorosa, permite despedirse, cerrar heridas y decir
lo que no se dijo. La segunda no permite nada, solo deja un hueco impo-
sible de llenar.

En 2025 murieron en Espana 1.119 personas en accidentes de trafico en
vias interurbanas y otras 4.936 resultaron heridas de gravedad. En con-
junto 6.055 familias destrozadas. A ellas hay que sumar, segun el Minis-
terio de Trabajo, las 735 personas que fallecieron en accidentes labora-
les. Cada una de esas muertes es un giro subito para quienes se quedan.
En 2024, en Espana, se produjeron 436.118 defunciones. De ellas, alre-
dedor de 120.000 fueron por tumores y una cifra similar por enfermeda-
des cardiovasculares. La mayoria eran muertes esperadas, pero muchas
no.Y todas, esperadas o no, partieron la vida de quienes las rodeaban.

Cuando alguien cercano muere de forma subita, el mundo se detiene. Y
cuando vuelve a moverse, ya no es el mismo mundo. La escritora Joan
Didion describié ese proceso en El ano del pensamiento mdgico, el relato
de la muerte repentina de su marido. No es solo el dolor de la pérdida,
es la imposibilidad de entender un mundo sin esa persona y la sensacién
de que nada tiene sentido, de que las rutinas que antes llenaban los dias
ahora son un vacio.

El duelo por una muerte subita es un duelo sin preparacién. No hay
tiempo para despedirse, ni para aceptar, ni para nada. La muerte inte-
rrumpe el relato y deja al superviviente con la tarea imposible de recons-
truirlo sin la persona que era parte esencial de él. Y en esa reconstruc-
cion, se descubren cosas que no sabia: que la vida es fragil, que el tiempo
no vuelve, que las personas que amamos se van y no hay forma de rete-
nerlas.

La muerte subita también revela lo que no se dijo, las palabras que se
guedaron en la garganta, los abrazos que no se dieron y los perdones que
no se pidieron. Esa es la parte mas cruel de un giro que no avisa, el hecho
de que no hay tiempo para arreglar lo que estaba roto.



4. El azar que enriquece.

El giro también puede ser positivo. Un premio de loteria, un golpe de
suerte, un ascenso profesional o una oportunidad inesperada. Y enton-
ces parece que todo se arreglara, que el dinero resolvera los problemas
y que la vida cambiara para bien. Pero la realidad es bastante mas com-
pleja.

La probabilidad de ganar el Gordo de la Loteria de Navidad es de una
entre cien mil. La probabilidad de ganar algin premio, aunque sea el re-
integro, es de aproximadamente el 15%.

Y, sin embargo, millones de personas compran cada afno, como si la
suerte pudiera cambiar sus vidas. La mayoria no gana y los que ganan, a
menudo, descubren que el premio no era lo que esperaban.

Los estudios sobre ganadores de loteria muestran algo sorprendente:
una gran parte de los ganadores no son mas felices después de unos
anos. Algunos, incluso, son menos felices, porque el dinero inesperado
no resuelve los problemas de fondo. Por supuesto, permite pagar las
deudas, comprar casas o realizar viajes exuberantes, pero no puede de-
volver la salud, resucitar a los muertos o llenar el vacio que dejan los
vinculos afectivos rotos.

Ademas, el premio también transforma las relaciones. La de los amigos
qgue aparecen subitamente, la de los familiares que reclaman o la de los
desconocidos que piden. Relaciones que conducen a la desconfianza, la
sospecha o la sensacion de que ya no se sabe quién quiere y quién quiere
por dinero. Tanto el giro positivo, como el negativo, rompe el relato y
obliga a reconstruirlo.

Y hay algo mas profundo, el premio de loteria revela la fragilidad de la
meritocracia. Si el éxito puede llegar por puro azar, entonces el mérito no
es lo que justifica la riqueza. El que gana la loteria no ha hecho nada para
merecerlo y eso, en una sociedad que premia el esfuerzo y castiga el fra-
caso, es una verdad incémoda.



5. La normalidad que se anora.

Lo que tienen en comun todos los giros, los buenos y los malos, es que
revelan el valor de lo ordinario. La vida cotidiana, esa que a veces nos
parece un lastre, se convierte en un refugio. La rutina, que creiamos mo-
noétona, resulta ser un sostén. La salud, que no valorabamos, se convierte
en el bien mas preciado. La presencia de los otros, que ddbamos por sen-
tada, se revela como lo que de verdad importa.

En Espana se produjeron 80.785 divorcios en 2025. Detras de cada uno
hay una vida partida en dos, una familia que se deshace, unos hijos que
aprenden a vivir entre dos casas. El divorcio es un giro subito, aunque a
veces se vea venir. Y como todos los giros, revela la fragilidad de lo que
creiamos estable. La pareja que parecia firme se rompe y hay que recons-
truir la vida desde los pedazos.

El fil6sofo Simone WEeil escribié que la atencion es la forma mas rara y
pura de generosidad. Y por eso el giro nos ensefa a prestar atencién a lo
gue tenemos, en lugar de vivir pendientes de lo que nos falta, y valorar
lo que est3, no lo que podria estar.

La normalidad no es una condicién mediocre, sino una conquista. Es el
resultado de un equilibrio fragil que puede romperse en cualquier mo-
mento. Y cuando se rompe, se descubre que esa normalidad era la vida
misma y que la vida, la de todos los dias, la de las pequeias cosas, es una
buena vida si aprendemos a mirarla con los ojos del que sabe que puede
perderse.

6. La comunidad que sostiene.

El giro subito no solo revela la fragilidad de la vida individual, revela tam-
bién la fragilidad o la fortaleza de los lazos que nos sostienen. Cuando
todo se derrumba, se descubre quiénes estan. Los que llaman, los que
vieneny los que se quedan. Y descubre también a los que no estan, a los
que desaparecen y a los que solo estaban cuando la vida era facil.



La comunidad, en el sentido mas amplio, es lo que amortigua el golpe. La
familia, los amigos, los vecinos y los servicios publicos. La sanidad que
atiende, los servicios sociales que ayudan y las redes de apoyo que nos
sostienen. Cuando esos recursos existen, el giro es duro pero afrontable.
Cuando no existen, el giro se convierte en una condena.

La fildsofa Marina Garcés ha senalado que la vulnerabilidad es una con-
dicion compartida, porque no hay vidas invulnerables, ni nadie a salvo
del giro. Lo que hay son vidas sostenidas por otras vidas y, cuando esa
red falla, el golpe es mucho mas devastador.

En Espania, el sistema sanitario publico ha sido durante décadas un ejem-
plo de red de sostén, aunque también hay grietas como las listas de es-
pera, la falta de recursos o la precariedad de los servicios sociales. El giro
subito revela esas grietas con una claridad que la vida ordinaria oculta.

7. Lavida después del giro.

:Se puede volver a la normalidad? La respuesta a esta pregunta es no.
Después del giro, la vida es otra. Ni mejor ni peor, otra. El que ha pasado
por una enfermedad grave, por la muerte de un ser querido, por un cam-
bio radical de fortuna, ya no es el mismo, y el mundo que habita tampoco.

Pero eso no significa que la vida después del giro sea una vida peor.
Puede ser una vida mas consciente, atenta y agradecida. El que ha estado
al borde del abismo valora de otra manera el suelo que pisa. El que ha
perdido a alguien sabe que el tiempo con los que quedan es un regalo. El
gue ha recibido un golpe de suerte inesperado sabe que la vida no se
controla.

La cuestién, cuando acaba este ensayo, no es como evitar el giro, porque
el giro es inevitable. La pregunta es como prepararse para él, cémo sos-
tener a quien lo vive y cdmo construir una sociedad que no deje solo a
nadie en el momento mas dificil. Y también es cémo aprender a valorar
lo que tenemos antes de que el giro nos lo arrebate.



