
La vida partida en dos. 

Los giros súbitos y la fragilidad de nuestras vidas. 

1. La ruptura biográfica. 

Hay momentos en los que la vida se parte en dos, en un antes y un des-
pués. No a causa de los cambios graduales que se sedimentan con los 
años sin que apenas nos demos cuenta, sino de los que llegan sin avisar 
y lo cambian todo. Un diagnóstico que no esperábamos, una llamada a 
las tres de la mañana que nos anuncia un accidente, un décimo de lotería 
que resulta premiado, una carta de despido o una separación que no se 
había previsto. 

En todos esos casos, la vida se divide en dos mitades que ya no volverán 
a unirse. La persona que se era antes no será la misma que vivirá después. 
Y no porque se haya cambiado voluntariamente, sino porque el mundo 
se ha transformado sin pedir permiso ni mostrar el más mínimo síntoma 
de que ese giro brusco se iba a producir. 

El sociólogo Erving Goffman habló de la "identidad deteriorada" para 
describir cómo un acontecimiento súbito transforma la imagen que te-
nemos de nosotros mismos y ofrecemos a los demás. Y no es solo que 
cambien las circunstancias, es que cambia la mirada. El que era un traba-
jador se convierte en un parado, el que estaba sano en un enfermo y el 
que estaba casado en un viudo y, con la mirada, cambia todo lo demás. 

Este ensayo no trata de cómo superar esos momentos, ni de cómo pre-
pararse para ellos, ni de cómo encontrarles un sentido. Trata de algo más 
sencillo y profundo a la vez, de cómo el giro súbito, sea cual sea su signo, 
revela la fragilidad de la vida que damos por sentada. Y de cómo esa re-
velación, aunque sea dolorosa o alegre, puede enseñarnos algo que rara 
vez aprendemos sin sacudidas: que la vida ordinaria, la de todos los días, 
es una buena vida, aunque no seamos conscientes de ello. En ese mo-
mento comprendemos "qué bien se está cuando se está bien". 
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2. La enfermedad que irrumpe. 

La enfermedad grave llega siempre como un ladrón. No avisa, ni pide 
permiso. Un día el cuerpo funciona y al siguiente no. El diagnóstico cae 
como una losa y, a partir de ahí, nada vuelve a ser igual. 

En España se diagnosticaron 296.103 nuevos casos de cáncer en 2025, 
un 3,3% más que el año anterior. Son casi 34 diagnósticos al día, uno 
cada cuarenta y dos minutos. Detrás de cada caso hay una vida que se 
parte en dos. Y no son solo los enfermos, sino sus familias, parejas, hijos 
o padres. Según la Sociedad Española de Oncología Médica, el cáncer es 
la primera causa de muerte en hombres y la segunda en mujeres. Y, según 
el INE, cada año se registran cerca de cinco millones de altas hospitala-
rias, un 2,3% más que el año anterior. Más de la mitad de la población 
mayor de quince años padece al menos una enfermedad crónica. La en-
fermedad no es una excepción, es una condición estructural de la vida. 

El escritor Arthur Frank describió en su libro The Wounded Storyteller 
cómo la enfermedad rompe el relato que nos contamos sobre nosotros 
mismos. Antes de enfermar, teníamos una historia: éramos el que traba-
jaba, el que cuidaba de los suyos y el que tenía proyectos. Después del 
diagnóstico, esa historia se desmorona y hay que construir otra. 

La enfermedad no solo afecta al cuerpo, afecta también al trabajo, a las 
relaciones y a la identidad. El enfermo deja de ser el que era y se con-
vierte en paciente, en un ser al que se le hacen pruebas, se le administran 
tratamientos y se le ofrecen pronósticos. La vida se llena de médicos, 
hospitales, gestiones y esperas. Y, en medio de todo eso, uno se pregunta 
quién es ahora, qué queda de la persona que era. 

La enfermedad revela también la fragilidad de lo que creíamos sólido. El 
trabajo que parecía seguro resulta que no lo era, la pareja que parecía 
firme se tambalea, los amigos que parecían incondicionales desaparecen. 
Y entonces se descubre que la vida que se tenía, esa que no se valoraba, 
era una buena vida. No porque fuera perfecta, sino porque era suya, es-
taba entera y no había que reconstruirla desde los escombros. 
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3. La muerte que irrumpe. 

Hay una muerte que se espera y hay una muerte que llega de repente. 
La primera, aunque dolorosa, permite despedirse, cerrar heridas y decir 
lo que no se dijo. La segunda no permite nada, solo deja un hueco impo-
sible de llenar. 

En 2025 murieron en España 1.119 personas en accidentes de tráfico en 
vías interurbanas y otras 4.936 resultaron heridas de gravedad. En con-
junto 6.055 familias destrozadas. A ellas hay que sumar, según el Minis-
terio de Trabajo, las 735 personas que fallecieron en accidentes labora-
les. Cada una de esas muertes es un giro súbito para quienes se quedan. 
En 2024, en España, se produjeron 436.118 defunciones. De ellas, alre-
dedor de 120.000 fueron por tumores y una cifra similar por enfermeda-
des cardiovasculares. La mayoría eran muertes esperadas, pero muchas 
no. Y todas, esperadas o no, partieron la vida de quienes las rodeaban. 

Cuando alguien cercano muere de forma súbita, el mundo se detiene. Y 
cuando vuelve a moverse, ya no es el mismo mundo. La escritora Joan 
Didion describió ese proceso en El año del pensamiento mágico, el relato 
de la muerte repentina de su marido. No es solo el dolor de la pérdida, 
es la imposibilidad de entender un mundo sin esa persona y la sensación 
de que nada tiene sentido, de que las rutinas que antes llenaban los días 
ahora son un vacío. 

El duelo por una muerte súbita es un duelo sin preparación. No hay 
tiempo para despedirse, ni para aceptar, ni para nada. La muerte inte-
rrumpe el relato y deja al superviviente con la tarea imposible de recons-
truirlo sin la persona que era parte esencial de él. Y en esa reconstruc-
ción, se descubren cosas que no sabía: que la vida es frágil, que el tiempo 
no vuelve, que las personas que amamos se van y no hay forma de rete-
nerlas. 

La muerte súbita también revela lo que no se dijo, las palabras que se 
quedaron en la garganta, los abrazos que no se dieron y los perdones que 
no se pidieron. Esa es la parte más cruel de un giro que no avisa, el hecho 
de que no hay tiempo para arreglar lo que estaba roto. 
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4. El azar que enriquece. 

El giro también puede ser positivo. Un premio de lotería, un golpe de 
suerte, un ascenso profesional o una oportunidad inesperada. Y enton-
ces parece que todo se arreglará, que el dinero resolverá los problemas 
y que la vida cambiará para bien. Pero la realidad es bastante más com-
pleja. 

La probabilidad de ganar el Gordo de la Lotería de Navidad es de una 
entre cien mil. La probabilidad de ganar algún premio, aunque sea el re-
integro, es de aproximadamente el 15%. 

Y, sin embargo, millones de personas compran cada año, como si la 
suerte pudiera cambiar sus vidas. La mayoría no gana y los que ganan, a 
menudo, descubren que el premio no era lo que esperaban. 

Los estudios sobre ganadores de lotería muestran algo sorprendente: 
una gran parte de los ganadores no son más felices después de unos 
años. Algunos, incluso, son menos felices, porque el dinero inesperado 
no resuelve los problemas de fondo. Por supuesto, permite pagar las 
deudas, comprar casas o realizar viajes exuberantes, pero no puede de-
volver la salud, resucitar a los muertos o llenar el vacío que dejan los 
vínculos afectivos rotos. 

Además, el premio también transforma las relaciones. La de los amigos 
que aparecen súbitamente, la de los familiares que reclaman o la de los 
desconocidos que piden. Relaciones que conducen a la desconfianza, la 
sospecha o la sensación de que ya no se sabe quién quiere y quién quiere 
por dinero. Tanto el giro positivo, como el negativo, rompe el relato y 
obliga a reconstruirlo. 

Y hay algo más profundo, el premio de lotería revela la fragilidad de la 
meritocracia. Si el éxito puede llegar por puro azar, entonces el mérito no 
es lo que justifica la riqueza. El que gana la lotería no ha hecho nada para 
merecerlo y eso, en una sociedad que premia el esfuerzo y castiga el fra-
caso, es una verdad incómoda. 
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5. La normalidad que se añora. 

Lo que tienen en común todos los giros, los buenos y los malos, es que 
revelan el valor de lo ordinario. La vida cotidiana, esa que a veces nos 
parece un lastre, se convierte en un refugio. La rutina, que creíamos mo-
nótona, resulta ser un sostén. La salud, que no valorábamos, se convierte 
en el bien más preciado. La presencia de los otros, que dábamos por sen-
tada, se revela como lo que de verdad importa. 

En España se produjeron 80.785 divorcios en 2025. Detrás de cada uno 
hay una vida partida en dos, una familia que se deshace, unos hijos que 
aprenden a vivir entre dos casas. El divorcio es un giro súbito, aunque a 
veces se vea venir. Y como todos los giros, revela la fragilidad de lo que 
creíamos estable. La pareja que parecía firme se rompe y hay que recons-
truir la vida desde los pedazos. 

El filósofo Simone Weil escribió que la atención es la forma más rara y 
pura de generosidad. Y por eso el giro nos enseña a prestar atención a lo 
que tenemos, en lugar de vivir pendientes de lo que nos falta, y valorar 
lo que está, no lo que podría estar. 

La normalidad no es una condición mediocre, sino una conquista. Es el 
resultado de un equilibrio frágil que puede romperse en cualquier mo-
mento. Y cuando se rompe, se descubre que esa normalidad era la vida 
misma y que la vida, la de todos los días, la de las pequeñas cosas, es una 
buena vida si aprendemos a mirarla con los ojos del que sabe que puede 
perderse. 

6. La comunidad que sostiene. 

El giro súbito no solo revela la fragilidad de la vida individual, revela tam-
bién la fragilidad o la fortaleza de los lazos que nos sostienen. Cuando 
todo se derrumba, se descubre quiénes están. Los que llaman, los que 
vienen y los que se quedan. Y descubre también a los que no están, a los 
que desaparecen y a los que solo estaban cuando la vida era fácil. 
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La comunidad, en el sentido más amplio, es lo que amortigua el golpe. La 
familia, los amigos, los vecinos y los servicios públicos. La sanidad que 
atiende, los servicios sociales que ayudan y las redes de apoyo que nos 
sostienen. Cuando esos recursos existen, el giro es duro pero afrontable. 
Cuando no existen, el giro se convierte en una condena. 

La filósofa Marina Garcés ha señalado que la vulnerabilidad es una con-
dición compartida, porque no hay vidas invulnerables, ni nadie a salvo 
del giro. Lo que hay son vidas sostenidas por otras vidas y, cuando esa 
red falla, el golpe es mucho más devastador. 

En España, el sistema sanitario público ha sido durante décadas un ejem-
plo de red de sostén, aunque también hay grietas como las listas de es-
pera, la falta de recursos o la precariedad de los servicios sociales. El giro 
súbito revela esas grietas con una claridad que la vida ordinaria oculta. 

7. La vida después del giro. 

¿Se puede volver a la normalidad? La respuesta a esta pregunta es no. 
Después del giro, la vida es otra. Ni mejor ni peor, otra. El que ha pasado 
por una enfermedad grave, por la muerte de un ser querido, por un cam-
bio radical de fortuna, ya no es el mismo, y el mundo que habita tampoco. 

Pero eso no significa que la vida después del giro sea una vida peor. 
Puede ser una vida más consciente, atenta y agradecida. El que ha estado 
al borde del abismo valora de otra manera el suelo que pisa. El que ha 
perdido a alguien sabe que el tiempo con los que quedan es un regalo. El 
que ha recibido un golpe de suerte inesperado sabe que la vida no se 
controla. 

La cuestión, cuando acaba este ensayo, no es cómo evitar el giro, porque 
el giro es inevitable. La pregunta es cómo prepararse para él, cómo sos-
tener a quien lo vive y cómo construir una sociedad que no deje solo a 
nadie en el momento más difícil. Y también es cómo aprender a valorar 
lo que tenemos antes de que el giro nos lo arrebate. 


