La soledad en la muerte.

Morir solo en una sociedad que niega la muerte.

1. La muerte que no se nombra.

Hay una escena que se repite en los hospitales y residencias de Espana.
Una persona mayor, sola en una habitacién, espera el final. No hay fa-
miliares, ni amigos, ni nadie que le coja de la mano. A veces, entray sale
personal sanitario que administra medicaciones y comprueba las cons-
tantes vitales, pero no hay compania. Y en ese silencio, el moribundo
comprende algo que quizas intuyé durante toda su vida: que ha estado
solo, que las relaciones que mantuvo fueron intercambios, no vinculos.

Esa escena no es un accidente, es el resultado de una sociedad que ha
desterrado la muerte de la vida cotidiana, que la ha medicalizado, la ha
ocultado y la trata como un tabu. En Espana, segin el INE, mas de 2,4
millones de personas mayores de 65 anos viven solas y una de cada
cinco sufre soledad no deseada. En Barcelona, cada afio mueren entre
120y 150 personas mayores en soledad, sin que nadie se percate hasta
dias después. Y cada ano, mas de 200.000 personas mueren en Espafa
con sufrimiento grave relacionado con la salud.

Este ensayo analiza esa realidad. No trata de la muerte fisica, sino de la
soledad simbdlica que la acompana y de cédmo esa soledad revela una
verdad inquietante sobre la forma en que vivimos.

2. La muerte domesticada y la muerte salvaje.

El historiador Philippe Ariés demostré que nuestra actitud ante la
muerte no es universal ni eterna. Durante siglos, en la Europa medieval,
la muerte era un acontecimiento publico, colectivo y ritualizado. Se mo-
ria en casa, rodeado de familiares y vecinos, con ceremonias que acom-
panaban el transito. Ariés llamé a esa actitud "muerte domesticada". La
muerte no generaba un gran impacto porque formaba parte de la vida
en comunidad.



Con el Renacimiento y, sobre todo, con la modernidad, esa actitud cam-
bid. La muerte se convirtié en algo individual y temido, se expulsé de la
sociedad, se confind en hospitales y se oculté al moribundo. Ariés des-
cribe ese proceso como el paso de la "muerte domada" a la "muerte
salvaje". Y en esa transicion, el moribundo perdioé lo que antes tenia, la
compania de los suyos.

Norbert Elias llevd ese andlisis un paso mas alla. En La soledad de los
moribundos, senalé la gran contradiccién de nuestra época: la muerte
se ha vuelto mas aséptica, pero la soledad de los moribundos ha au-
mentado. Los vivos no consiguen demostrarles afecto cuando mas lo
necesitan. "La muerte es un problema de los vivos", escribio Elias. Por-
gue son los vivos quienes apartan al moribundo, no saben qué decir,
cambian de tema y delegan en instituciones lo que antes era un acto
comunitario.

3. Morir solo o morir acompanado.

La diferencia entre morir solo y morir acompanado no es una cuestion
de cuerpos presentes, es una cuestion de vinculos. Se puede morir en
una habitacién llena de gente y estar profundamente solo o se puede
morir en una residencia con decenas de residentes y no tener a nadie
gue te mire a los ojos. La soledad en la muerte no es la ausencia de
personas, sino la ausencia de presencia.

Esa distincion es fundamental. En Japén, el fendmeno del kodokushi (la
"muerte solitaria") se ha convertido en un problema social de primer
orden. Personas mayores mueren solas en sus casas y sus cuerpos son
descubiertos dias o semanas después. Y no es que no tengan vecinos,
es que no tienen vinculos.

La sociedad japonesa, que durante generaciones rindié culto a los an-
tepasados y mantuvo lazos familiares estrechos, ha visto cémo la nu-
clearizacion y el individualismo han roto esos lazos. El resultado es una
epidemia de muertes solitarias en un pais que presume de comunidad.



En Espana, el fenédmeno es menos conocido pero también ocurre. En
Barcelona, la media de edad de las personas que mueren solas se sitUa
entre los 70 y los 80 afnos, y pueden pasar entre dos y cuatro dias hasta
gue se encuentra el cuerpo.

El perfil mas frecuente es el de una mujer, viuda, con pension minima,
sin red familiar ni amistades y con movilidad reducida. La soledad en la
muerte no es democratica, golpea con mas fuerza a quienes menos re-
cursos tienen.

4. La soledad como revelacion.

La muerte, cuando llega, desnuda la verdad de una vida y esa verdad,
para muchos, es incomoda. En el dltimo momento, el moribundo com-
prende que las relaciones que mantuvo fueron, en gran medida, inter-
cambios. Yo te doy, ti me das. Yo te acompano, tiU me acompanas. Yo
te quiero, tU me quieres. Y cuando el intercambio se rompe, cuando ya
no hay nada que dar ni nada que recibir, la relacion se desvanece.

El psicoanalista Jacques Lacan decia que "amar es dar lo que no se tiene
a quien no lo es". Es una forma de decir que el amor verdadero no es un
intercambio, sino un reconocimiento de la carencia. Damos lo que nos
falta, no lo que nos sobra. Y lo damos a alguien que tampoco es quien
imagindbamos, alguien que no colmara nuestro vacio. Amar es, segln La-
can, aceptar que ninguno de los dos es completo y, aun asi, entregarse.

Pero la mayoria de nuestras relaciones no funcionan asi, sino con la 16-
gica del contrato: cada uno lleva la cuenta de lo que aporta y de lo que
recibe y los contratos se extinguen con la muerte. Los amigos que se
acercan cuando estas bien se alejan cuando estas mal. Los familiares
gue te visitan cuando puedes hablar se cansan cuando ya no reconoces
a nadie.

La soledad en la muerte es la revelaciéon de que hemos vivido en rela-
ciones intercambiadas, no en vinculos. Y esa revelacién es dolorosa por-
gue llega cuando ya no hay tiempo para cambiarla.



5. La medicalizacion de la muerte.

La sociedad ha convertido la muerte en un problema técnico. Se muere
en hospitales, residencias o unidades de cuidados intensivos. La muerte
se gestiona, no se acompana. Los médicos y enfermeros hacen su tra-
bajo, pero su trabajo es curar, no acompanar. Y cuando ya no hay nada
que curar, el moribundo queda solo en una habitacién, esperando.

En Espana, segun los ultimos datos del Ministerio de Sanidad, solo el
1,16% de la poblacién tiene registrado un testamento vital. Menos del
2% de los espanoles ha dejado instrucciones sobre cdémo quiere ser tra-
tado al final de su vida.

La mayoria llega a la muerte sin haber pensado en ella, sin haber ha-
blado de ella, sin haber decidido nada. Y esa falta de preparaciéon no
solo afecta al moribundo, afecta también a quienes le acompanan, que
no saben qué hacer, qué decir o como estar.

La medicalizacion de la muerte ha tenido una consecuencia perversa, al
convertir el final de la vida en un tramite sanitario. El moribundo es un
paciente, no una persona, y como paciente se le gestiona.

6. Otras culturas, otras muertes.

No todas las sociedades viven la muerte de la misma manera. En Mé-
xico, el Dia de los Muertos es una celebracién, no un duelo. Las familias
montan altares, visitan los cementerios y comparten comida con los di-
funtos. La muerte no es una separacion definitiva, sino un motivo de
reencuentro. En México, la muerte no se oculta, se celebra.

En la India, el hinduismo entiende la muerte como un transito dentro
del ciclo de reencarnaciones. El karma determina el renacimiento vy el
objetivo es alcanzar el moksha, la liberacién del ciclo. Morir en Varanasi,
la ciudad sagrada a orillas del Ganges, es considerado especialmente
benéfico: "Tomar el nombre de Dios y morir en Varanasi es alcanzar el
moksha". En el hinduismo la muerte no es un final, sino una etapa.



En el islam, la muerte es el paso a la vida eterna. El moribundo es orien-
tado hacia La Meca, se le susurran palabras sagradas y se le acompana
en la oracion. La comunidad entera participa en el duelo.

En el judaismo, el duelo tiene etapas claras (shivd, sheloshim, once me-
ses) y la comunidad acompana al doliente durante todo el proceso. No
se deja solo al que sufre.

Estas diferencias no son folcldricas, son la prueba de que la soledad en
la muerte no es inevitable y que su tratamiento depende de la cultura.

7. La desigualdad ante la muerte.

No todos mueren igual. Algunos mueren en casa, con cuidados paliati-
vos y acompafnados de los suyos. Otros mueren en hospitales, solos,
con dolor no tratado. La muerte digna y la soledad en la muerte depen-
den de muchos factores.

En Espanfia, el 96% de los fallecidos por calor en 2025 tenian mas de 65
anos y uno de cada cinco mayores soportaba la soledad no deseada sin
apoyo cercano durante los meses de verano. La soledad no deseada
afecta a alrededor de 2 millones de personas en Espafia y su prevalencia
es especialmente elevada entre los adultos jovenes y las personas ma-
yores. Los que mas necesitan compania son los que menos la tienen.

La desigualdad ante la muerte es una extension de la desigualdad ante
la vida. Los que vivieron solos mueren solos. Los que vivieron acompa-
nados mueren acompanados. Y la sociedad, que durante toda la vida
tratd a unos con privilegios y a otros con indiferencia, hace lo mismo en
el momento final.

8. Prepararse para morir.

No se trata de vivir angustiados, pendientes de la muerte, sino de vivir
con lucidez. Se trata de hablar de la muerte con los seres queridos, de
hacer testamento vital, de despedirse y reconciliarse, de cultivar vinculos
gue no sean intercambios y de aprender a estar para no morir solo.



La preparacién para la muerte es una forma de preparacion para la vida.
Si queremos morir acompanados, tenemos que aprender a vivir acompa-
nados. Si queremos morir en paz, tenemos que aprender a vivir en paz.
La muerte no se prepara en el Ultimo momento, se prepara toda la vida.

Y hay algo mas. La soledad en la muerte no es solo un problema indivi-
dual, es un problema colectivo. Una sociedad que deja morir solos a sus
mayores es una sociedad que ha fracasado. Una sociedad que no sabe
acompanar la muerte es una sociedad que no sabe acompanar la vida.
Porque la muerte no es lo contrario de la vida, es parte de ella. Y si no
la miramos de frente, si no la integramos y aprendemos a estar con
guien se va, estaremos negando una parte esencial de lo que somos.

9. La muerte como espejo de la vida.

La soledad en la muerte no es un accidente, es el resultado de una vida
vivida en soledad, de una sociedad que ha priorizado la autonomia so-
bre la comunidad, la independencia sobre el cuidado y el rendimiento
sobre el vinculo, de una cultura que exalta la juventud y esconde la ve-
jez, que celebra la salud y oculta la enfermedad, que adora la vida y
niega la muerte.

Philippe Ariés lo dijo con claridad: "la sociedad contemporanea intenta
huir de la muerte" y, al huir de la muerte, huye de lo que la muerte re-
vela, que no somos individuos aislados, sino seres en relacion. Que la
identidad se construye en el vinculo, no en la autonomia. Que la vida
tiene sentido en la medida en que se comparte.

La muerte no es lo contrario de la vida, es su culminacién. Y la forma en
gue morimos dice mucho de cdmo hemos vivido. Si morimos solos, es
porgue hemos vivido solos. Si morimos acompafnados, es porque hemos
cultivado la presencia. La muerte no se prepara en el tltimo momento,
se prepara toda la vida. Y la vida, como la muerte, no se vive solo.



