La memoria domesticada.

Cdémo Espana, Francia e Italia reescribieron su pasado.

1. La dltima vez que gritaron "Franco".

El 1 de octubre de 1975, una multitud se concentré en la Plaza de
Oriente de Madrid. Franco, anciano y con la salud deteriorada, sali6 al
balcén del Palacio Real. La muchedumbre, organizada por el régimeny
con empleados publicos que recibieron el dia libre, coreé su nombre:
":Franco, Franco, Franco!". Las cifras oficiales hablaron de un millén de
personas y los medios independientes de 200.000. En cualquier caso,
fue una demostracién de apoyo masivo a la dictadura en su recta final.

Esa escena no es grata para la memoria oficial de Espafa porque la tran-
sicion se construyo sobre el relato de un pueblo que habia resistido a
Francoy que, al morir el dictador, abrazé la democracia con entusiasmo.
Pero la Plaza de Oriente muestra que una parte significativa de la po-
blacién no solo acepté el régimen, sino que lo celebré hasta el final. Ese
pasado no encaja en el relato y, cuando un hecho no encaja, se borra.

No es un fendmeno exclusivamente espanol. Francia construyd el mito
de la Resistencia para ocultar la colaboracion de Vichy. Italia, cuna del
fascismo, prefirié olvidar el consenso que sostuvo a Mussolini. Los tres
paises comparten una misma operacion, la de convertir la historia en un
relato edificante, donde el mal siempre viene de fuera y el pueblo es
victima o héroe, pero nunca cémplice.

2. Espania, la transicion como amnesia.

La transicién espafola fue un pacto de silencio. La Ley de Amnistia de
1977 no solo liberé a los presos politicos, también borré los crimenes
del franquismo. No hubo juicios, ni depuracién de responsabilidades, ni
reparacion para las victimas. La dictadura no fue derrotada, fue nego-
ciada. Y el precio de la negociacién fue la memoria.



Ese pacto funcioné durante décadas. La generacion que vivio la guerra
y la posguerra prefirié callar. Los historiadores que investigaban el fran-
quismo fueron marginados. En los libros de texto, la dictadura aparecia
como un paréntesis, no como un sistema de terror. El resultado es que
hoy, segun el CIS, mas de cincuenta anos después de la muerte de
Franco, el 20% de los jévenes espanoles de entre 18 y 24 afios consi-
dera que la dictadura fue "buena o muy buena".

La Ley de Memoria Democratica de 2022 intent6 corregir esa amnesia,
pero su aplicacién ha sido desigual. La memoria democratica sigue sin
tener una presencia efectiva en el sistema educativo y el debate publico
sobre el franquismo continla siendo un campo de batalla politico,
donde la derecha acusa al gobierno de "fabricar votantes" y la izquierda
no se atreve a ir mas alla de gestos simbdlicos.

3. Francia, el mito de la Resistencia.

Francia construyo su relato de posguerra sobre una mentira piadosa:
gue la mayoria de los franceses habia resistido a los nazis y que Vichy
era una minoria de traidores. Charles de Gaulle, desde Londres, ali-
mentd ese mito porque necesitaba rehabilitar la imagen del pais. La
Francia que se habia rendido en 1940 en seis semanas no podia pre-
sentarse ante el mundo como una nacién de colaboracionistas.

La realidad fue mas compleja. El régimen de Vichy, presidido por el ma-
riscal Pétain, colabord activamente con los nazis. La policia francesa de-
tuvo y deportd a decenas de miles de judios. La Milice, una organizacion
paramilitar francesa, combatié junto a la Gestapo contra la Resistencia.
La colaboracién no fue cosa de unos pocos, fue una politica de Estado.

El mito comenzé a resquebrajarse en los afnos setenta. La pelicula El
dolory la piedad (1971) mostré la ambigliedad de la Francia ocupada. El
historiador estadounidense Robert Paxton demostré en 1972 que Vi-
chy no habia sido una marioneta de los nazis, sino un régimen con pro-
yecto propio. Investigaciones posteriores, como las de John Sweets, re-
velaron que la poblacién francesa no era ni mayoritariamente resistente
ni colaboracionista, era compleja y contradictoria, como todas.



Pero el mito sigue vivo en el imaginario colectivo. Cada afo, el 18 de
junio, se conmemora el llamamiento de De Gaulle sin mencionar que la
mayoria de los franceses no lo escuché. Cada afo, se honra a los resis-
tentes sin recordar que la Resistencia no fue una reaccién espontanea
del pueblo, sino una minoria valiente que luché contra la indiferencia
de sus compatriotas.

4. Italia, la republica fundada sobre el olvido.

Italia tiene el problema mas grave de los tres. Fue la cuna del fascismo.
Mussolini gobernd veinte afios con un consenso que los historiadores
han documentado. El régimen fascista gozé de su nivel mas amplio de
consentimiento entre 1929 y 1934, incluso durante la Gran Depresion,
atrayendo un amplio apoyo entre las clases trabajadoras. No fue solo
represion, fue seduccién. El fascismo ofrecio a los italianos un proyecto
de nacién, un sentido de pertenencia y una identidad.

Después de la guerra, Italia prefirié olvidar. La Resistencia, que fue real
y valiente, se convirtié en el mito fundacional de la Republica. El fas-
cismo se presentd como una anomalia, un paréntesis, algo que habia
pasado sin que nadie lo viera venir. La amnistia de 1946 liberé a miles
de fascistas. Los funcionarios del régimen continuaron en sus puestos.
El partido neofascista, el MSI, se fundé en 1946 y participd en el go-
bierno en los anos noventa.

El resultado es una memoria esquizofrénica. Por un lado, Italia condena
oficialmente el fascismo vy, por otro, sigue habiendo calles con el nom-
bre de Mussolini, monumentos que glorifican a los caidos de la Repu-
blica de Salé y un partido heredero del fascismo, Hermanos de ltalia,
gue gobierna el pais. La memoria no se ha reconciliado con la historia,
se ha acomodado a la conveniencia politica.

5. El negocio de la memoria.

La domesticacién del pasado no es solo una operacién politica, también
es un negocio que explota los museos de la memoria y las rutas turisti-
cas de la dictadura.



En América Latina, los estudios sobre la economia politica de la memo-
ria han documentado cémo los itinerarios turisticos incluyen lugares y
museos, generando un mercado que comercializa, trivializa o despoli-
tiza el pasado.

En Espana, el Valle de Cuelgamuros (antiguo Valle de los Caidos) es el
ejemplo mas claro. EI monumento, construido por presos republicanos
y presidido por la tumba de Franco hasta 2019, sigue siendo un lugar
de peregrinacion para nostalgicos del régimen.

La exhumacion de Franco fue un paso simbélico, pero el monumento
sigue en pie y su resignificaciéon como lugar de memoria democratica
avanza con lentitud. Mientras tanto, el turismo de memoria atrae a vi-
sitantes que buscan emociones fuertes, no conocimiento historico.

El riesgo es evidente. Cuando la memoria se convierte en mercancia,
pierde su capacidad de incomodar. Se transforma en espectaculo, en
entretenimiento y en un producto mas.

6. La fabricacion del consenso.

La domesticacién de la memoria se consigue a través de un trabajo
lento y silencioso que incluye libros de texto, medios de comunicacién,
conmemoraciones oficiales, peliculas y series.

En Espafia, la correa de transmision que difunde el revisionismo fran-
quista entre los jévenes incluye determinados medios de comunicacion,
redes sociales y la derecha radical, segln los expertos. Se utilizan me-
mes, musica o videos manipulados en un fendbmeno que se conoce
como pop fascismo.

En Francia, el mito gaullista se transmitio durante décadas a través de
la escuela y el cine. En Italia, la television de Berlusconi contribuy6 a
blanquear la figura de Mussolini. En los tres paises, el resultado es el
mismo: una memoria oficial que no se corresponde con la historiay una
poblacién que desconoce su propio pasado.



7. La resistencia de los historiadores.

Frente a la domesticacion, hay historiadores que resisten. En Francia,
Robert Paxton y John Sweets desmontaron el mito de la Resistencia. En
Italia, Renzo de Felice documenté el consenso popular con el fascismo,
aunque su obra fue utilizada politicamente por la derecha. En Espafia,
los historiadores de la memoria han excavado fosas, recuperado testi-
monios y documentado la represién.

Pero su trabajo no basta. La historia no se escribe solo en las universi-
dades, se escribe también en los medios, en las escuelas y en el espacio
publico. Y ahi, la batalla esta perdida. Los historiadores pueden docu-
mentar la verdad, pero no pueden competir con la maquinaria de fabri-
cacion de consenso.

8. La memoria como tarea pendiente.

Espana, Francia e Italia comparten una misma deuda, la de reconciliarse
con su pasado sin mentir. No se trata de flagelarse ni de pedir perdén
eternamente. Se trata de reconocer que la historia fue compleja, que
hubo héroes y complices, victimas y verdugos, resistentes y colabora-
cionistas. Se trata de dejar de construir relatos edificantes que ocultan
la verdad.

Esa tarea es politica y también cultural. Porque una sociedad que no
conoce su historia estd condenada a repetirla y una sociedad que la co-
noce a medias estd condenada a vivir en la mentira.



