La fabrica de ilusiones.

Ludopatia, capitalismo y la venta de esperanza.

1. Las condiciones del espejismo.

El juego es el capitalismo en estado puro. No vende productos, sino la
posibilidad de ser rico. No promete felicidad, sino un billete de salida. Y
esa promesa, repetida hasta la extenuacion, se convierte en una trampa
de autoexplotacidon que arruina a quienes caen en ella.

En Espana, el mercado total del juego movié 8.080 millones de euros en
2025. De esa cifra, segun la Direcciéon General de Ordenacion del Juego,
casi 1.700 millones correspondieron al juego online, que crecié un 16,8%
respecto al ano anterior. El sector destind 244,1 millones de euros a pu-
blicidad, un 19,4% mas, superando los niveles previos a las restricciones.
Y mientras tanto, el juego patoldgico ya representa el 26% de los casos
atendidos en centros como la Fundacién Patim, superando al alcohol.
Mas de la mitad de esos casos, el 57,4%, se desarrolla en entornos digi-
tales. El 88% de los atendidos presenta ideacion suicida.

La tesis de este ensayo es que la ludopatia no es una enfermedad indivi-
dual, sino el sintoma de un sistema que ha convertido la esperanza en
una mercancia. El juego no es una anomalia del capitalismo, es su meta-
foramas pura.Y las victimas no son viciosas, son personas que sucumben
ante un disefio que explota su deseo de una vida mejor.

Este ensayo desarrolla cinco ideas:

e Eljuego es el capitalismo en estado puro.

e La adiccion no es un fallo de caracter, es el resultado de un diseno
deliberado.

e El Estado es complice, porque recauda del juego y lo promociona.

e Eljuego presencial y el clandestino reproducen la misma légica.

e Es posible otra relaciéon con el azar, pero exige regulaciéon, educacion
y comunidad.



2. La pasion del jugador.

Fiédor Dostoyevski fue un jugador empedernido. Escribié El jugador en
1866, en apenas veintiséis dias, para pagar sus deudas de ruleta. Conocia
la obsesion desde dentro y la describié como nadie: la fiebre que se apo-
dera del jugador cuando se acerca a la mesa, la incapacidad de retirarse
cuando ganay la certeza de que la préxima apuesta sera la definitiva.

El protagonista de El jugador no juega para ganar, juega para jugar. La
emocioén de la apuesta, la anticipacién del resultado y la posibilidad de
gue todo cambie es la trampa. El ludépata no busca el dinero, busca la
sensacion y la sensacion nunca es suficiente. Cuando gana, quiere mas.
Cuando pierde, quiere recuperar lo perdido. El circulo no se cierra nunca.

La psicologia lo llama "adiccion conductual”. No hay sustancia, pero hay
dependencia. La dopamina se libera con la anticipacién, no con la recom-
pensa. La "casi victoria", esa combinacion que esta a punto de salir pero
no sale, es mas adictiva que el propio premio. Y las plataformas online lo
saben. Por eso disefian sus interfaces para maximizar el tiempo de per-
manencia, para que el jugador no se levante, para que la siguiente
apuesta esté siempre a un clic.

3. El negocio del abismo.

El juego es un negocio enorme y opaco. En Espaina hay 3.929 salones de
juego, 328 salas de bingo, 188 salas de apuestas y 49 casinos. A ellos se
suman unos 29.000 locales de hosteleria con maquinas tipo B, esas tra-
gaperras que se esconden en los bares de barrio. El jugador online activo
ronda los dos millones y en 2024 se sumaron 459.266 nuevos jugadores.
La mayoria son hombres (83%) y jovenes entre 18 y 45 ainos (85,7%).

El negocio no depende de que el jugador gane, sino de que siga jugando.
El margen de la casa es la diferencia entre lo que se apuesta y lo que se
paga y ese margen se calcula para que, a largo plazo, siempre gane la
casa. El jugador puede tener rachas de suerte, pero la estadistica es im-
placable. Cuanto mas juega, mas pierde. Y el sistema esta disefiado para
gue juegue cada vez mas.



El juego clandestino reproduce la misma légica, pero sin controles. Las
partidas de poker que se celebran en locales ante la mirada de nadie, las
timbas privadas o los casinos ilegales. La frontera entre lo legal y lo ilegal
es borrosa y el Estado apenas controla lo que ocurre en esos espacios.
En ellos, la trampa es aun mas peligrosa porque no hay limites de depé-
sito, ni advertencias, ni mecanismos de autoexclusion.

4. El Estado como complice.

El Estado no es un espectador neutral, porque recauda del juego. Las
tasas y los impuestos suponen una fuente de ingresos para las comuni-
dades autéonomas, al tiempo que la publicidad institucional de las loterias
del Estado normaliza el juego. El mensaje es contradictorio, se advierte
del riesgo, pero se fomenta la participacion.

La Ley 13/2011 y el Real Decreto 958/2020 intentaron regular la publi-
cidad y proteger a los jugadores, pero el Tribunal Supremo anulé parte
del decreto, reabriendo la promocién en internet. Y mientras tanto, el
gasto en publicidad sigue creciendo. El sector invierte mas en persuadir
que el Estado en prevenir.

El resultado es una doble moral. Se criminaliza al ludépata por su falta de
voluntad, pero se celebra al ganador como un héroe. Se advierte de los
riesgos del juego, pero se promocionan las loterias en televisién. Se finan-
cia la prevencion con migajas, pero se recaudan millones de euros en im-
puestos. El Estado no quiere que el jugador deje de jugar, quiere que jue-
gue con moderacién. Y la moderacion, en una adicciéon, es una quimera.

5. La geografia de la exclusion.

El juego no se distribuye de forma homogénea. Las salas de juego y los
locales con maquinas se concentran en los barrios mas pobres. El casino
de lujo esta en el centro, pero la tragaperras esta en el bar de la esquina.
El juego es un impuesto regresivo sobre la esperanza, porque, cuanto
menos tienes, mas facil es que te vendan la ilusién de que puedes cam-
biar de vida con una apuesta.



La relacion entre ludopatia y precariedad es directa. Los estudios mues-
tran que las personas con menos recursos tienen mas probabilidades de
desarrollar una adiccion al juego. No porque sean mas débiles, sino por-
gue tienen menos que perder y mas que ganar. La promesa de un golpe
de suerte es mas atractiva cuando el futuro es incierto y el presente es
precario. El juego se convierte en una forma de escapar de una realidad
gue no ofrece salidas.

6. La trampa de la voluntad.

El ludépata no es un vicioso, es una victima de un sistema social que ex-
plota su deseo de una vida mejor. La adiccion conductual es una enfer-
medad, no un defecto moral. Y el estigma social agrava el sufrimiento. El
jugador que pierde todo no solo se enfrenta a la ruina econdmica, tam-
bién se enfrenta al juicio de los demas, a la verglienza y al aislamiento.

La soledad es el caldo de cultivo de la adiccién. El jugador que se siente
solo, que no tiene redes de apoyo, que no encuentra sentido en su vida,
es mas vulnerable a la promesa del juego. Y cuando cae, la soledad se
intensifica. El 88% de los atendidos presenta ideacién suicida. Detras de
cada cifra hay una persona que ha perdido la esperanzay que no encuen-
tra una salida.

7. La vida sin ruleta.

El juego no es el problema. El problema es un sistema que vende espe-
ranza y extrae rentas de la desesperacién, que convierte la ilusion en
mercancia y la adiccién en negocio, que recauda impuestos del sufri-
miento y luego culpa a las victimas de su falta de voluntad.

Las propuestas formuladas para corregir esta situacion son concretas:

¢ Prohibicién total de la publicidad del juego, como se hizo con el ta-
baco. No tiene sentido que se promocione una actividad que genera
adiccién y ruina.

e Regulacion del disefio de las plataformas, con limites de depésito,
pausas obligatorias y advertencias claras.



¢ Impuesto especifico sobre el juego para financiar la sanidad publica y
los programas de prevencion.

e Educacion financiera y emocional desde la infancia, para que los nifios
aprendan a gestionar la frustracion y a distinguir entre el deseo y la
realidad.

e Control del juego clandestino, con inspecciones y sanciones efectivas.

Pero las propuestas no bastan. La condicién humana es fragil. El capita-
lismo ha aprendido a explotar esa fragilidad, a convertir la esperanza en
una mercancia y a vender la ilusidon de que el préximo billete sera el de-
finitivo. Y mientras el sistema siga premiando la especulacion y casti-
gando la precariedad, el juego seguird encontrando victimas.

La cuestién con la que acaba este ensayo sobre la adiccion al juego no es
cémo curar a los luddpatas, sino qué tipo de sociedad queremos. Una
gue venda esperanza o una que construya futuros, una que explote la
fragilidad o una que la proteja, una que celebre al ganador y estigmatice
al perdedor o una que entienda que la vida, como el juego, no deberia
ser una apuesta, sino un proyecto.



