
La fábrica de ilusiones. 

Ludopatía, capitalismo y la venta de esperanza. 

1. Las condiciones del espejismo. 

El juego es el capitalismo en estado puro. No vende productos, sino la 
posibilidad de ser rico. No promete felicidad, sino un billete de salida. Y 
esa promesa, repetida hasta la extenuación, se convierte en una trampa 
de autoexplotación que arruina a quienes caen en ella. 

En España, el mercado total del juego movió 8.080 millones de euros en 
2025. De esa cifra, según la Dirección General de Ordenación del Juego, 
casi 1.700 millones correspondieron al juego online, que creció un 16,8% 
respecto al año anterior. El sector destinó 244,1 millones de euros a pu-
blicidad, un 19,4% más, superando los niveles previos a las restricciones. 
Y mientras tanto, el juego patológico ya representa el 26% de los casos 
atendidos en centros como la Fundación Patim, superando al alcohol. 
Más de la mitad de esos casos, el 57,4%, se desarrolla en entornos digi-
tales. El 88% de los atendidos presenta ideación suicida. 

La tesis de este ensayo es que la ludopatía no es una enfermedad indivi-
dual, sino el síntoma de un sistema que ha convertido la esperanza en 
una mercancía. El juego no es una anomalía del capitalismo, es su metá-
fora más pura. Y las víctimas no son viciosas, son personas que sucumben 
ante un diseño que explota su deseo de una vida mejor. 

Este ensayo desarrolla cinco ideas: 

• El juego es el capitalismo en estado puro. 
• La adicción no es un fallo de carácter, es el resultado de un diseño 

deliberado. 
• El Estado es cómplice, porque recauda del juego y lo promociona. 
• El juego presencial y el clandestino reproducen la misma lógica. 
• Es posible otra relación con el azar, pero exige regulación, educación 

y comunidad. 
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2. La pasión del jugador. 

Fiódor Dostoyevski fue un jugador empedernido. Escribió El jugador en 
1866, en apenas veintiséis días, para pagar sus deudas de ruleta. Conocía 
la obsesión desde dentro y la describió como nadie: la fiebre que se apo-
dera del jugador cuando se acerca a la mesa, la incapacidad de retirarse 
cuando gana y la certeza de que la próxima apuesta será la definitiva. 

El protagonista de El jugador no juega para ganar, juega para jugar. La 
emoción de la apuesta, la anticipación del resultado y la posibilidad de 
que todo cambie es la trampa. El ludópata no busca el dinero, busca la 
sensación y la sensación nunca es suficiente. Cuando gana, quiere más. 
Cuando pierde, quiere recuperar lo perdido. El círculo no se cierra nunca. 

La psicología lo llama "adicción conductual". No hay sustancia, pero hay 
dependencia. La dopamina se libera con la anticipación, no con la recom-
pensa. La "casi victoria", esa combinación que está a punto de salir pero 
no sale, es más adictiva que el propio premio. Y las plataformas online lo 
saben. Por eso diseñan sus interfaces para maximizar el tiempo de per-
manencia, para que el jugador no se levante, para que la siguiente 
apuesta esté siempre a un clic. 

3. El negocio del abismo. 

El juego es un negocio enorme y opaco. En España hay 3.929 salones de 
juego, 328 salas de bingo, 188 salas de apuestas y 49 casinos. A ellos se 
suman unos 99.000 locales de hostelería con máquinas tipo B, esas tra-
gaperras que se esconden en los bares de barrio. El jugador online activo 
ronda los dos millones y en 2024 se sumaron 459.266 nuevos jugadores. 
La mayoría son hombres (83%) y jóvenes entre 18 y 45 años (85,7%). 

El negocio no depende de que el jugador gane, sino de que siga jugando. 
El margen de la casa es la diferencia entre lo que se apuesta y lo que se 
paga y ese margen se calcula para que, a largo plazo, siempre gane la 
casa. El jugador puede tener rachas de suerte, pero la estadística es im-
placable. Cuanto más juega, más pierde. Y el sistema está diseñado para 
que juegue cada vez más. 



3 
 

El juego clandestino reproduce la misma lógica, pero sin controles. Las 
partidas de póker que se celebran en locales ante la mirada de nadie, las 
timbas privadas o los casinos ilegales. La frontera entre lo legal y lo ilegal 
es borrosa y el Estado apenas controla lo que ocurre en esos espacios. 
En ellos, la trampa es aún más peligrosa porque no hay límites de depó-
sito, ni advertencias, ni mecanismos de autoexclusión. 

4. El Estado como cómplice. 

El Estado no es un espectador neutral, porque recauda del juego. Las 
tasas y los impuestos suponen una fuente de ingresos para las comuni-
dades autónomas, al tiempo que la publicidad institucional de las loterías 
del Estado normaliza el juego. El mensaje es contradictorio, se advierte 
del riesgo, pero se fomenta la participación. 

La Ley 13/2011 y el Real Decreto 958/2020 intentaron regular la publi-
cidad y proteger a los jugadores, pero el Tribunal Supremo anuló parte 
del decreto, reabriendo la promoción en internet. Y mientras tanto, el 
gasto en publicidad sigue creciendo. El sector invierte más en persuadir 
que el Estado en prevenir. 

El resultado es una doble moral. Se criminaliza al ludópata por su falta de 
voluntad, pero se celebra al ganador como un héroe. Se advierte de los 
riesgos del juego, pero se promocionan las loterías en televisión. Se finan-
cia la prevención con migajas, pero se recaudan millones de euros en im-
puestos. El Estado no quiere que el jugador deje de jugar, quiere que jue-
gue con moderación. Y la moderación, en una adicción, es una quimera. 

5. La geografía de la exclusión. 

El juego no se distribuye de forma homogénea. Las salas de juego y los 
locales con máquinas se concentran en los barrios más pobres. El casino 
de lujo está en el centro, pero la tragaperras está en el bar de la esquina. 
El juego es un impuesto regresivo sobre la esperanza, porque, cuanto 
menos tienes, más fácil es que te vendan la ilusión de que puedes cam-
biar de vida con una apuesta. 
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La relación entre ludopatía y precariedad es directa. Los estudios mues-
tran que las personas con menos recursos tienen más probabilidades de 
desarrollar una adicción al juego. No porque sean más débiles, sino por-
que tienen menos que perder y más que ganar. La promesa de un golpe 
de suerte es más atractiva cuando el futuro es incierto y el presente es 
precario. El juego se convierte en una forma de escapar de una realidad 
que no ofrece salidas. 

6. La trampa de la voluntad. 

El ludópata no es un vicioso, es una víctima de un sistema social que ex-
plota su deseo de una vida mejor. La adicción conductual es una enfer-
medad, no un defecto moral. Y el estigma social agrava el sufrimiento. El 
jugador que pierde todo no solo se enfrenta a la ruina económica, tam-
bién se enfrenta al juicio de los demás, a la vergüenza y al aislamiento. 

La soledad es el caldo de cultivo de la adicción. El jugador que se siente 
solo, que no tiene redes de apoyo, que no encuentra sentido en su vida, 
es más vulnerable a la promesa del juego. Y cuando cae, la soledad se 
intensifica. El 88% de los atendidos presenta ideación suicida. Detrás de 
cada cifra hay una persona que ha perdido la esperanza y que no encuen-
tra una salida. 

7. La vida sin ruleta. 

El juego no es el problema. El problema es un sistema que vende espe-
ranza y extrae rentas de la desesperación, que convierte la ilusión en 
mercancía y la adicción en negocio, que recauda impuestos del sufri-
miento y luego culpa a las víctimas de su falta de voluntad. 

Las propuestas formuladas para corregir esta situación son concretas: 

• Prohibición total de la publicidad del juego, como se hizo con el ta-
baco. No tiene sentido que se promocione una actividad que genera 
adicción y ruina. 

• Regulación del diseño de las plataformas, con límites de depósito, 
pausas obligatorias y advertencias claras. 
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• Impuesto específico sobre el juego para financiar la sanidad pública y 
los programas de prevención. 

• Educación financiera y emocional desde la infancia, para que los niños 
aprendan a gestionar la frustración y a distinguir entre el deseo y la 
realidad. 

• Control del juego clandestino, con inspecciones y sanciones efectivas. 

Pero las propuestas no bastan. La condición humana es frágil. El capita-
lismo ha aprendido a explotar esa fragilidad, a convertir la esperanza en 
una mercancía y a vender la ilusión de que el próximo billete será el de-
finitivo. Y mientras el sistema siga premiando la especulación y casti-
gando la precariedad, el juego seguirá encontrando víctimas. 

La cuestión con la que acaba este ensayo sobre la adicción al juego no es 
cómo curar a los ludópatas, sino qué tipo de sociedad queremos. Una 
que venda esperanza o una que construya futuros, una que explote la 
fragilidad o una que la proteja, una que celebre al ganador y estigmatice 
al perdedor o una que entienda que la vida, como el juego, no debería 
ser una apuesta, sino un proyecto. 


