La esperanzZa no se espera.

Por qué la desesperanza es funcional al podery como
reconstruir una esperanza sin ilusiones.

1. El futuro cancelado.

Le pregunté a un joven de veintiocho anos, acampado en la Puerta del Sol
desde la noche del 26 de septiembre, si tenia esperanza. Me miré con una
mezcla de cansancio y lucidez y me dijo que no. No porque le fuera mal, sino
porque no veia futuro. No creia que fuera a vivir mejor que sus padres, ni
creia que el mundo fuera a mejorar. Y sin embargo, alli estaba, con su tienda
de campana, organizando asambleas, resistiendo la lluvia y las amenazas
de desalojo.

Esa contradiccion entre la desesperanza declarada y la accién cotidiana
es el punto de partida de este ensayo. Porque si realmente no hubiera
esperanza, no estaria alli. Si realmente creyera que nada puede cambiar,
se habria quedado en casa. El hecho de que siga luchando, aunque diga
gue no espera nada, revela que la esperanza no es un sentimiento que
se tiene 0 no se tiene, sino una practica que se ejerce. Y esa practica es,
precisamente, lo que el sistema hace todo lo posible por destruir.

Los datos dibujan un panorama de desesperanza estructural. Segun el
Eurobarémetro, el 68% de los europeos cree que la situacion general
empeorara y solo un 12% percibe senales de renovacion. El 63% consi-
dera que "los mejores anos quedaron atras" y el 77% cree que la proé-
Xima generacion vivira peor. En Espana, el 58,8% de los jévenes de 18
a 24 anos cree que la situacidn econdmica serd peor en 2026, su-
perando la media nacional.

La esperanza, que durante generaciones fue una promesa casi automa-
tica (los hijos vivirdn mejor que los padres), se ha convertido en una
excepcidn. Y esa excepcidon no es un accidente. Es el resultado de un
sistema que necesita ciudadanos desesperanzados para perpetuarse.



2. La esperanza no es optimismo.

Conviene distinguir entre la esperanza y el optimismo. El optimismo es
la creencia de que todo saldra bien, de que el futuro serd mejor por si
solo, de que basta con esperar. La esperanza es otra cosa.

Vaclav Havel, que escribio sobre la esperanza desde la carcel, lo expresd
con una claridad que no ha perdido vigencia: "La esperanza no es lo
mismo que el optimismo. No es la conviccion de que algo saldra bien,
sino la certeza de que algo tiene sentido, independientemente de cémo
termine". El optimismo es pasivo mientras que la esperanza es activa. El
optimismo espera y la esperanza actua.

Antonio Gramsci resumié esa tensién en una formula que se ha conver-
tido en clasica: "pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad".
Es decir, analizar la realidad sin autoengafos, reconocer la gravedad de
la situacién, pero no rendirse ante ella. La esperanza no niega los pro-
blemas, los afronta sin ilusiones.

Ernst Bloch hablé de la "utopia concreta”, no del suefio abstracto de un
mundo perfecto, sino de la anticipacién de lo posible, de la capacidad
de imaginar alternativas reales a lo que existe. La esperanza, en este
sentido, no es un consuelo, es una herramienta de transformacion.

3. La desesperanza como negocio.

El sistema no solo tolera la desesperanza, sino que se beneficia de ella.
Una poblacién desesperanzada es una poblaciéon que no exige, ni pro-
testa, ni se organiza, ni lucha. La desesperanza es un mecanismo de
control mas eficaz que la represion, porque no necesita policias ni car-
celes, basta con que la gente crea que nada puede cambiar.

Mark Fisher describié ese fendbmeno como "depresion reflexiva", como
la sensacion generalizada de que no hay alternativa al sistema actual,
de que cualquier intento de cambio es inatil. No es una patologia indi-
vidual, es una respuesta racional a un entorno que produce precarie-
dad, soledad y falta de horizontes.



Sin embargo, la desesperanza es peligrosa. La historia esta llena de re-
voluciones que estallaron cuando la gente dejo de tener algo que per-
der. Por eso el sistema quiere una desesperanza controlada: suficiente
para que la gente no exija, pero no tanta como para que se rebele.

Y es que el sistema también necesita esperanza. El capitalismo no fun-
ciona sin consumo, y el consumo requiere deseo, y el deseo requiere la
expectativa de que manana sera mejor. Si la poblacion pierde toda es-
peranza, deja de consumir, invertir e incluso procrear. Y el sistema se
gueda sin combustible.

La caida de la natalidad en Espafa es un sintoma de esa contradiccion.
En 2026 ha habido un ligero repunte: 156.887 nacimientos hasta junio,
1.656 mas que en el mismo periodo de 2025, aunque sigue siendo una
cifra muy baja. Traer un hijo al mundo es un acto de esperanza. Quien
no tiene esperanza no procreay el sistema, que necesita poblacién para
sostener el empleo y las pensiones, se enfrenta a un problema que él
mismo ha creado.

4. La esperanza como practica.

La esperanza no es un sentimiento que se tenga o no se tenga, es una
practica que se construye en la accién colectiva, los vinculos y el cui-
dado mutuo. La esperanza no se espera, se hace.

Paulo Freire, que dedicé su vida a pensar la educacién como practica de
libertad, la definié como un "imperativo existencial e histérico". Sin espe-
ranza no hay lucha, pero sin lucha la esperanza es pura palabreria. La es-
peranza no es un estado del alma, es una forma de actuar en el mundo.
Y esa forma de actuar tiene nombres concretos. La cooperativa Mensa-
kas, impulsada por repartidores despedidos de Deliveroo, es una practica
de esperanza que demuestra que se puede repartir sin precarizar, que
otra economia es posible. La economia social y solidaria, que en Espana
mueve miles de millones de euros y emplea a cientos de miles de perso-
nas, es una practica de esperanza. Las comunidades energéticas, los
huertos urbanos, las redes de apoyo mutuo o los sindicatos de inquilinos
son demostraciones de esperanza en accion.



5. La esperanza en Espana.

La acampada de la Puerta del Sol es el ejemplo mas visible de esperanza
en accion en la Espana de 2026. Empezd como una protesta por el
desahucio de una mujer de 87 anos que llevaba setenta y uno pagando
el alquiler de su casa. Cuando fallecid, el 7 de octubre, la acampada se
convirtié en vigilia que no solo no se disolvid, sino que se multiplicé.

En la Puerta del Sol conviven ahora 37 colectivos: estudiantes, educa-
doras infantiles, grupos antirracistas, plataformas en defensa de Gaza,
feministas o bomberos. La vivienda es la lucha principal, pero no la
Unica. Lo que empezé6 siendo una protesta concreta se ha convertido
en un simbolo de un malestar mas amplio, el de una generacién que no
puede emanciparse, que dedica la mayor parte de su sueldo a pagar el
alquiler, que sabe que estd condenada a compartir piso para siempre.

Los acampados no piden medias tintas, piden una huelga general y me-
didas estructurales. Saben que el decreto de vivienda aprobado por el
Gobierno es insuficiente. Saben que las soluciones parciales no resuel-
ven el problema de fondo vy, aun asi, siguen alli.

No estan solos. En Francia y Bélgica, miles de estudiantes se han movili-
zado contra los recortes educativos, las aulas masificadas y el aumento
de las tasas. En Bélgica, la region francdéfona aprobd un recorte de 500
millones de euros en educacion para 2029 y un aumento de las matricu-
las superior al 40%. Las protestas se han extendido a Italia y Grecia. Es el
mismo malestar, la misma desesperanza, la misma sensacién de que el
futuro se cierra, pero también la misma obstinacién en no aceptarlo.

6. La vida con esperanza.

¢Es posible recuperar la esperanza? No como ilusion, sino como lucidez.
No como certeza, sino como compromiso.

La pregunta no es si hay motivos para la esperanza, sino si estamos dis-
puestos a construirla. Porque la esperanza no se espera, se hace. No es
un sentimiento que nos viene de fuera, es una decisién que tomamos.



La desesperanza es cdmoda porque exime de responsabilidad, justifica
la inaccidén y permite mirar hacia otro lado. La esperanza, por contra, es
incobmoda, porque obliga a actuar, a organizarse y a resistir.

Gramsci, que escribié sus cuadernos en la carcel mientras el fascismo
parecia imparable, dej6é una consigna que sigue siendo valida: "Instruios,
porque necesitaremos toda nuestra inteligencia. Conmoveos, porque
necesitaremos todo nuestro entusiasmo. Organizaos, porque necesita-
remos toda nuestra fuerza".

La esperanza no es un lujo, es una necesidad. Sin esperanza no hay ac-
cién y sin acciéon no hay cambio. La desesperanza es funcional al poder
porque desactiva la critica, desmoviliza la protesta y justifica la resigna-
cion. La esperanza, en cambio, es subversiva porque afirma que otro
mundo es posible, que las cosas pueden cambiar, que no estamos con-
denados a repetir lo que existe.

No se trata de creer que todo saldra bien, sino de actuar como si pudié-
ramos hacer que salga bien. No se trata de tener certezas, sino de tener
el coraje de vivir sin ellas.



