La Espana que no se ve.

Como la orografia determina nuestra forma de vivir.

1. El mapa que no miramos.

Hay una experiencia que todos hemos tenido al viajar por Europa. Sali-
mos de Espana, cruzamos la frontera y, de pronto, el paisaje cambia. Las
montanas se alejan, las colinas se suavizan, los pueblos se suceden sin
interrupcion. En Francia, Alemania o los Paises Bajos el territorio es un
continuo de casas, campos y ciudades. La vida se distribuye de forma
homogénea. En Espana, no. Aqui, entre un pueblo y el siguiente hay a
veces desiertos de decenas de kildmetros. La poblacién se concentra
en la costa o en unas pocas ciudades de la meseta.

Esa diferencia no es un detalle. Es el resultado de una realidad geogra-
fica que determina nuestra forma de vivir, trabajar, agruparnos y rela-
cionarnos. Y sin embargo, apenas somos conscientes de ella. No nos
han ensenado a leer nuestro propio mapa. La geografia, que deberia ser
una de las ensefanzas fundamentales, se reduce en la escuela a una
lista de rios y cordilleras que se memorizan para el examen y se olvidan.

2. Un pais de montanas.

Espana es, después de Suiza, el mas montanoso de Europa. Su altitud
media es de 660 metros, una de las mas altas del continente. Casi el
20% del territorio estd por encima de los 1.000 metros. Francia tiene
una altitud media de 375 metros, Alemania de 263 y los Paises Bajos
de 30.

Esa orografia no es un accidente, es el resultado de millones de afos de
historia geolégica, pero sus consecuencias son humanas. La montafa
aisla, dificulta las comunicaciones, encarece las infraestructuras y limita
la agricultura. Y cuando el territorio es dificil, la poblacion se concentra
donde es mas facil vivir. En Espana, eso significa la costa.



3. La costa como iman.

El 60% de los espanoles vive en municipios costeros, a menos de diez
kildmetros del mar. La costa mediterranea, desde Cataluna hasta Anda-
lucia, concentra la mayor parte de la poblacion. La costa cantabrica, mas
himeda y verde, también atrae. El interior, en cambio, se vacia.

Provincias como Soria, Teruel o Cuenca tienen densidades de poblacién
inferiores a 10 habitantes por kildmetro cuadrado, cifras propias de te-
rritorios desérticos.

La concentracién en la costa no es solo una cuestion de clima, es tam-
bién una cuestion de oportunidades. Alli estan los puertos, las indus-
trias, el turismo y los servicios. El interior, mal comunicado y con menos
inversion, queda al margen.

El resultado es una Espana de dos velocidades, la que crece y concentra
riqueza, y la que se apaga y pierde poblacién.

4. Las ciudades de la meseta.

Hay excepciones. Madrid, Valladolid, Zaragoza, Salamanca y Leén son
ciudades que crecieron en llanuras interiores y que han logrado mante-
ner poblacién y actividad.

Pero no bastan para equilibrar el territorio. Madrid, con mas de tres mi-
llones de habitantes, concentra el poder politico y econdmico del pais.
Barcelona, en la costa, hace lo propio con el poder industrial.

Entre ambas, un vacio demografico que se extiende por Castillay Ledn,
Castilla-La Mancha, Extremadura y Aragon.

La Meseta, que ocupa la mayor parte del centro peninsular, es un espa-
cio de transito, no de poblamiento. Las carreteras y los trenes la atra-
viesan, pero pocos se quedan. La Espana interior es, en gran medida,
una Espana de paso.



5. Las causas historicas.

La orografia no lo explica todo. La historia también cuenta. La Recon-
quista y la repoblacién dejaron un territorio fragmentado, con nucleos
dispersos y mal conectados.

La Mesta (organizacion surgida en la Edad Media en la peninsula ibérica
para la defensa y el fomento de la ganaderia ovina) y la trashumancia
priorizaron la ganaderia extensiva sobre la agricultura sedentaria. La in-
dustrializacién llegé tarde y se concentré en Catalufia, el Pais Vasco y
Madrid. El ferrocarril, disefnado desde el centro, conectd las costas y
dejo el interior al margen. Y las politicas de desarrollo franquistas, con
sus polos de crecimiento, reforzaron la concentracién en Madrid, Bar-
celona, Bilbao y Valencia.

El resultado fue una estructura territorial que se ha perpetuado durante
siglos. La Espana vacia no es un accidente del siglo XXI. Es el resultado
de decisiones histéricas que han priorizado unos territorios sobre otros.

6. Las consecuencias.

La concentracién de la poblacion en la costa y en unas pocas ciudades
ha tenido consecuencias profundas. La primera fue la despoblacién del
interior. Mas de la mitad de los municipios espanoles tienen menos de
1.000 habitantes. Muchos estan en riesgo de desaparicién. La segunda
es el encarecimiento de la vivienda en las zonas concentradas. La costa
y las grandes ciudades atraen a mas gente de la que pueden albergar, y
los precios se disparan. La tercera es la falta de servicios en el medio
rural. Sin poblacién, no hay escuela, ni médico, ni transporte, ni comer-
cio. La cuarta es la vulnerabilidad ante los riesgos naturales. El aban-
dono del territorio facilita los incendios, las inundaciones y la desertifi-
cacion.

Y hay una quinta consecuencia, menos visible pero igualmente impor-
tante, la pérdida de identidad. Los pueblos que se vacian pierden su
memoria, su cultura y su forma de vida. Y con ellos, perdemos todos.



7. La falta de perspectiva.

¢Por qué no somos conscientes de esta realidad? La respuesta a esta
pregunta es evidente: porque la educacién no nos la ensena. La geogra-
fia se reduce a una asignatura memoristica, sin conexién con la vida
real. No nos ensenan a leer el paisaje, a entender como el relieve con-
diciona la agricultura, el transporte, la vivienda o la politica. No nos en-
sefan que Espafa es un pais de montanas y que esa montana determina
guiénes somos.

Tampoco los medios ayudan. Hablan de "la Espana vaciada" como una
curiosidad, un problema local o una anomalia. No la presentan como lo
gue es, una consecuencia estructural de la geografia y de las decisiones
politicas.

La politica territorial se disena desde Madrid y Barcelona sin tener en
cuenta la diversidad del relieve. Y, sin embargo, la mera comparacion
con otros paises nos ayuda a entender lo que somos y también lo que
podriamos ser.

8. Gestionar la orografia.

Obviamente, la solucién no es aplanar Espana, sino adaptarse a su geo-
grafia a través de:

e Politicas de cohesién territorial que prioricen el interior.

e Inversiodn en infraestructuras y en conectividad.

e Teletrabajo y descentralizacién administrativa.

e Recuperacion de la agricultura y la ganaderia extensivas.

e Gestion forestal y prevencion de incendios.

e Y una vision del territorio que no sea centralista ni uniforme.

No se trata de llenar la Espana vacia, sino de garantizar que quien quiera
vivir en ella pueda hacerlo con dignidad y que tenga acceso a servicios,
oportunidades y calidad de vida, lo que exige inversién, voluntad poli-
tica y una cultura que valore la diversidad territorial como riqueza.



