
La distopía como anestesia. 

Occidente, el miedo al futuro y la escasez de utopías. 

1. El futuro como amenaza. 

La escritora Laia Martínez, en una conferencia celebrada en Valencia, 
presentó algunas ideas sobre su libro La utopía no es una isla. Un hecho 
que, una vez enunciado por ella, me pareció obvio es que, en Occidente, 
escribimos, rodamos y consumimos distopías sin cesar, pero apenas 
producimos utopías. Las estanterías de las librerías y los catálogos de 
las plataformas están repletos de futuros apocalípticos como pande-
mias, colapsos climáticos, inteligencias artificiales que nos esclavizan, 
sociedades divididas en castas y zombis. La utopía, en cambio, brilla por 
su ausencia y no parece que sea una casualidad. 

La tesis de este ensayo es que esa ausencia no es una moda literaria, 
sino un síntoma político. La distopía se ha convertido en la forma do-
minante de imaginar el futuro porque nos enseña a temerlo, y una so-
ciedad que teme el futuro es más fácil de gobernar. La utopía, en cam-
bio, es subversiva, dado que afirma que las cosas pueden ser de otra 
manera y el sistema no puede permitirse esa afirmación. 

2. La distopía como anestesia. 

Hay una idea que se ha repetido hasta convertirse en un lugar común: 
es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del sistema económico 
en el que vivimos. La distopía es la prueba, porque nos permite experi-
mentar el colapso en un entorno seguro, sin tener que hacer nada para 
evitarlo. Es un consumo que no mueve a la acción, sino que la sustituye. 

La distopía cumple una función catártica; nos hace sentir que el desas-
tre es inevitable y que, por tanto, no hay responsabilidad individual. Si 
el futuro está escrito, ¿para qué esforzarse? El espectador de una serie 
sobre el fin del mundo se siente aliviado al comprobar que, después de 
todo, su vida no es tan mala. Y ese alivio es una forma de resignación. 
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La utopía, en cambio, es incómoda. En lugar de consolar, exige imaginar 
un mundo distinto y, por tanto, preguntarse por qué no existe ya. La 
utopía es una brújula que señala un horizonte, mientras que la distopía 
es un espejo que nos devuelve el miedo que ya tenemos. 

3. Por qué no se escribe utopía. 

Hay razones narrativas y políticas. Las narrativas son las más evidentes, 
dado que la utopía carece del conflicto que hace avanzar una historia. 
Si todo funciona, ¿dónde está el drama? Por eso muchas utopías litera-
rias caen en el aburrimiento o en la descripción estática. Las distopías, 
en cambio, tienen conflicto por definición. 

Pero las razones políticas son más profundas. La utopía se asocia en el 
imaginario colectivo al fracaso de los proyectos revolucionarios del si-
glo XX, como el paraíso comunista que nunca llegó o la sociedad per-
fecta que se convirtió en pesadilla. Y el sistema ha aprendido a desacre-
ditar cualquier intento de imaginar un futuro diferente tildándolo de in-
genuo o de peligroso. La utopía ha quedado atrapada entre el despres-
tigio de los totalitarismos y la sospecha de la propaganda. 

La ciencia ficción, que durante décadas fue un laboratorio de futuros 
alternativos, se ha convertido en gran medida en una reproducción del 
presente. No es un género sobre el futuro, sino sobre el presente. Y en 
el presente occidental, el futuro se ha convertido en una amenaza. Por 
eso la ciencia ficción hegemónica es distópica; no porque el futuro sea 
terrible, sino porque no sabemos imaginarlo de otra manera. 

4. La utopía como horizonte. 

La utopía, bien entendida, no es un sueño abstracto de un mundo per-
fecto, sino la anticipación de lo posible, la capacidad de imaginar alter-
nativas reales a lo que existe. No es un lugar al que llegar, sino una di-
rección. No es una isla, como dice el título del libro de Laia Martínez, 
sino un horizonte que orienta el camino. 
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La escritora Ursula K. Le Guin demostró que la utopía puede ser literaria 
y política a la vez. En sus novelas imaginó sociedades que no eran per-
fectas, que tenían conflictos y contradicciones, pero que habían elegido 
organizarse de otra manera. No eran paraísos, eran posibilidades, y esas 
posibilidades son lo que las distopías nos impiden imaginar. 

5. Los futuros del Sur Global. 

El contraste con Occidente es revelador. Mientras en Europa y Estados 
Unidos el futuro se representa como una amenaza, en gran parte del 
Sur Global sigue siendo una promesa. No porque las condiciones de 
vida sean mejores, sino porque están en proceso de construcción. La 
ciencia ficción africana, latinoamericana o asiática imagina futuros que 
no son apocalípticos, sino proyectos de justicia y de comunidad. 

Hay autoras y autores que, desde el Sur Global, escriben distopías que 
contienen una semilla de esperanza. Imaginan futuros de colapso cli-
mático y violencia, pero también de comunidades que se organizan para 
sobrevivir y construir algo distinto. No son utopías, pero tampoco son 
rendiciones, y su existencia demuestra que el pesimismo occidental no 
es universal. 

El movimiento solarpunk, surgido en la última década, es otro ejemplo 
de esa otra imaginación del futuro, con ciudades verdes, tecnologías 
apropiadas, comunidades locales y sostenibilidad. No es una utopía per-
fecta, pero es una alternativa real. 

6. La resistencia cultural. 

Frente al monopolio de la distopía, hay creadores que resisten y series 
que juegan con la ética y la posibilidad de mejorar, aunque sea desde el 
humor. Películas que imaginan futuros tecnológicos no occidentales, 
con una estética y una política propias. Y en la literatura, autoras que 
siguen siendo referentes para quienes quieren imaginar futuros que no 
sean pesadillas. 
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No se trata de sustituir la distopía por la utopía, sino de recuperar el 
equilibrio. La distopía tiene una función crítica, al advertirnos de los 
peligros del presente. Pero sin utopía, la crítica se convierte en resigna-
ción. La distopía nos dice lo que no queremos; la utopía nos dice lo que 
queremos. Y una sociedad que solo sabe lo que no quiere está conde-
nada a repetir lo que tiene. 

7. La vida con utopía. 

La escasez de utopías en Occidente no es una casualidad literaria, es un 
síntoma de una sociedad que ha perdido la fe en su capacidad de cam-
biar, de una sociedad que nos enseña a temer el futuro para que no 
intentemos construirlo. 

Recuperar la utopía no es un lujo cultural, es una necesidad política. Sin 
utopía, no hay brújula para la crítica, ni horizonte para la acción. 

La clave no es cómo imaginar un mundo perfecto, sino cómo recuperar 
la capacidad de imaginar un mundo distinto. Porque si no podemos ima-
ginar el futuro, no podremos construirlo y, si no lo construimos, otros 
lo harán por nosotros. 


