La distopia como anestesia.

Occidente, el miedo al futuro y la escasez de utopias.

1. El futuro como amenaza.

La escritora Laia Martinez, en una conferencia celebrada en Valencia,
presentd algunas ideas sobre su libro La utopia no es una isla. Un hecho
gue, una vez enunciado por ella, me parecié obvio es que, en Occidente,
escribimos, rodamos y consumimos distopias sin cesar, pero apenas
producimos utopias. Las estanterias de las librerias y los catalogos de
las plataformas estan repletos de futuros apocalipticos como pande-
mias, colapsos climaticos, inteligencias artificiales que nos esclavizan,
sociedades divididas en castas y zombis. La utopia, en cambio, brilla por
SuU ausencia y no parece que sea una casualidad.

La tesis de este ensayo es que esa ausencia no es una moda literaria,
sino un sintoma politico. La distopia se ha convertido en la forma do-
minante de imaginar el futuro porque nos ensena a temerlo, y una so-
ciedad que teme el futuro es mas facil de gobernar. La utopia, en cam-
bio, es subversiva, dado que afirma que las cosas pueden ser de otra
maneray el sistema no puede permitirse esa afirmacion.

2. La distopia como anestesia.

Hay una idea que se ha repetido hasta convertirse en un lugar comun:
es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del sistema econémico
en el que vivimos. La distopia es la prueba, porque nos permite experi-
mentar el colapso en un entorno seguro, sin tener que hacer nada para
evitarlo. Es un consumo que no mueve a la accion, sino que la sustituye.

La distopia cumple una funcién catartica; nos hace sentir que el desas-
tre es inevitable y que, por tanto, no hay responsabilidad individual. Si
el futuro esta escrito, ;para qué esforzarse? El espectador de una serie
sobre el fin del mundo se siente aliviado al comprobar que, después de
todo, su vida no es tan mala. Y ese alivio es una forma de resignacion.



La utopia, en cambio, es incobmoda. En lugar de consolar, exige imaginar
un mundo distinto vy, por tanto, preguntarse por qué no existe ya. La
utopia es una brujula que senala un horizonte, mientras que la distopia
es un espejo que nos devuelve el miedo que ya tenemos.

3. Por qué no se escribe utopia.

Hay razones narrativas y politicas. Las narrativas son las mas evidentes,
dado que la utopia carece del conflicto que hace avanzar una historia.
Si todo funciona, ;dénde esta el drama? Por eso muchas utopias litera-
rias caen en el aburrimiento o en la descripcién estatica. Las distopias,
en cambio, tienen conflicto por definicion.

Pero las razones politicas son mas profundas. La utopia se asocia en el
imaginario colectivo al fracaso de los proyectos revolucionarios del si-
glo XX, como el paraiso comunista que nunca llegé o la sociedad per-
fecta que se convirtié en pesadilla. Y el sistema ha aprendido a desacre-
ditar cualquier intento de imaginar un futuro diferente tildandolo de in-
genuo o de peligroso. La utopia ha quedado atrapada entre el despres-
tigio de los totalitarismos y la sospecha de la propaganda.

La ciencia ficcién, que durante décadas fue un laboratorio de futuros
alternativos, se ha convertido en gran medida en una reproduccion del
presente. No es un género sobre el futuro, sino sobre el presente. Y en
el presente occidental, el futuro se ha convertido en una amenaza. Por
eso la ciencia ficcion hegemonica es distépica; no porque el futuro sea
terrible, sino porque no sabemos imaginarlo de otra manera.

4. La utopia como horizonte.

La utopia, bien entendida, no es un suefio abstracto de un mundo per-
fecto, sino la anticipacion de lo posible, la capacidad de imaginar alter-
nativas reales a lo que existe. No es un lugar al que llegar, sino una di-
reccion. No es una isla, como dice el titulo del libro de Laia Martinez,
sino un horizonte que orienta el camino.



La escritora Ursula K. Le Guin demostré que la utopia puede ser literaria
y politica a la vez. En sus novelas imaginé sociedades que no eran per-
fectas, que tenian conflictos y contradicciones, pero que habian elegido
organizarse de otra manera. No eran paraisos, eran posibilidades, y esas
posibilidades son lo que las distopias nos impiden imaginar.

5. Los futuros del Sur Global.

El contraste con Occidente es revelador. Mientras en Europa y Estados
Unidos el futuro se representa como una amenaza, en gran parte del
Sur Global sigue siendo una promesa. No porque las condiciones de
vida sean mejores, sino porque estan en proceso de construccién. La
ciencia ficcion africana, latinoamericana o asiatica imagina futuros que
no son apocalipticos, sino proyectos de justicia y de comunidad.

Hay autoras y autores que, desde el Sur Global, escriben distopias que
contienen una semilla de esperanza. Imaginan futuros de colapso cli-
matico y violencia, pero también de comunidades que se organizan para
sobrevivir y construir algo distinto. No son utopias, pero tampoco son
rendiciones, y su existencia demuestra que el pesimismo occidental no
es universal.

El movimiento solarpunk, surgido en la Ultima década, es otro ejemplo
de esa otra imaginacion del futuro, con ciudades verdes, tecnologias
apropiadas, comunidades locales y sostenibilidad. No es una utopia per-
fecta, pero es una alternativa real.

6. La resistencia cultural.

Frente al monopolio de la distopia, hay creadores que resisten y series
gue juegan con la ética y la posibilidad de mejorar, aunque sea desde el
humor. Peliculas que imaginan futuros tecnolégicos no occidentales,
con una estética y una politica propias. Y en la literatura, autoras que
siguen siendo referentes para quienes quieren imaginar futuros que no
sean pesadillas.



No se trata de sustituir la distopia por la utopia, sino de recuperar el
equilibrio. La distopia tiene una funcién critica, al advertirnos de los
peligros del presente. Pero sin utopia, la critica se convierte en resigna-
cion. La distopia nos dice lo que no queremos; la utopia nos dice lo que
gueremos. Y una sociedad que solo sabe lo que no quiere esta conde-
nada a repetir lo que tiene.

7. La vida con utopia.

La escasez de utopias en Occidente no es una casualidad literaria, es un
sintoma de una sociedad que ha perdido la fe en su capacidad de cam-
biar, de una sociedad que nos ensefna a temer el futuro para que no
intentemos construirlo.

Recuperar la utopia no es un lujo cultural, es una necesidad politica. Sin
utopia, no hay brujula para la critica, ni horizonte para la accién.

La clave no es cdmo imaginar un mundo perfecto, sino cdbmo recuperar
la capacidad de imaginar un mundo distinto. Porque si no podemos ima-
ginar el futuro, no podremos construirlo y, si no lo construimos, otros
lo haran por nosotros.



