La conciencia y la contradiccion.

El animal que se sabe mortal.

1. El descubrimiento.

Hay una experiencia que todos hemos tenido. De pronto, sin buscarlo,
nos descubrimos pensando en nuestra propia muerte. No en la muerte
en abstracto, sino en la nuestra. En el hecho de que un dia dejaremos
de estar aqui, que el mundo seguira sin nosotros y que todo lo que he-
mos vivido, amado y construido se desvanecera. Esa certeza nos sobre-
cogey, en ese instante, comprendemos que somos los Unicos animales
gue son conscientes de que van a morir.

Esa es la contradiccién que nos define. La evolucién nos dotd de un
cerebro capaz de representar el mundo, de anticipar el futuro y de co-
laborar con los demas. Pero también nos doté de algo que ninguna otra
especie parece tener, la conciencia de nosotros mismos. Sabemos que
existimos y sabemos que vamos a morir. Y esa conciencia, que nos hace
Unicos, es también la fuente de nuestra angustia mas profunda.

Este ensayo explora esa contradiccion. Analiza cémo surgié la concien-
cia, por qué nos permite saber que moriremos y cdmo hemos intentado
gestionar esa certeza a lo largo de la historia. Y se pregunta, al final, si
la conciencia es una maldicién o un don.

2. La evolucion de la conciencia.

La conciencia no es un fendmeno sobrenatural, es el resultado de un
proceso evolutivo. El cerebro humano, con sus aproximadamente
86.000 millones de neuronas y su neocértex hipertrofiado, es el rgano
mas complejo que conocemos y de esa complejidad emerge algo que
no existe en ningun otro lugar del universo conocido, la capacidad de
representarse a uno mismo.



El neurocientifico Antonio Damasio ha dedicado su vida a estudiar ese
fendmeno. En Y el cerebro creé al hombre, sostiene que la conciencia es
un proceso biolégico que emerge de la capacidad del cerebro de cons-
truir un relato continuo de si mismo. Sin memoria no hay yo, y sin yo no
hay conciencia. La conciencia no es una sustancia, es un proceso que
se sostiene sobre la memoria y el lenguaje.

La evolucion favorecio la conciencia porque era atil. Un animal que
puede anticipar el futuro, planificary colaborar con otros tiene mas pro-
babilidades de sobrevivir. La conciencia no surgioé para que fuéramos
filésofos, sino para que pudiéramos cazar, recolectar, cooperar y prote-
gernos. Pero una vez que surgio, trajo consigo la capacidad de saber
gue vamos a morir.

3. El lenguaje y la memoria.

La conciencia no seria posible sin el lenguaje. El lenguaje nos permite
nombrar el mundo, transmitir conocimiento y acumular cultura. Sin len-
guaje, cada generacién tendria que empezar de cero. Con lenguaje, el
conocimiento se acumula y se transmite. Y esa acumulacién es lo que
nos ha permitido dominar el planeta.

Pero el lenguaje también nos permite nombrar lo innombrable. Nos per-
mite decir "yo", "td", "muerte". Nos permite construir relatos sobre no-
sotros mismos y esos relatos son la materia prima de la identidad. So-
mos el relato que contamos sobre nosotros mismos, un relato que,
como todos los relatos, tiene un principio y un final, y el final es la
muerte.

La memoria es la otra pieza. Sin memoria no hay continuidad y sin con-
tinuidad no hay yo. Los pacientes con amnesia profunda pierden algo
mas que datos, pierden la sensacién de ser alguien.

El yo no es una sustancia, es un proceso que se sostiene sobre el relato
gue el cerebro construye de su propia historia, un relato que incluye la
certeza de que un dia terminara.



4. La conciencia de la muerte.

El antropdlogo Ernest Becker dedico su obra a estudiar esa certeza. En
La negacién de la muerte, sostiene que el ser humano es el Unico animal
gue sabe que va a morir y que esa conciencia es el motor oculto de la
civilizacién. Construimos religiones, arte, ideologias y proyectos para
negar nuestra mortalidad. Todo lo que hacemos, dice Becker, es un in-
tento de trascender la muerte.

El filosofo Martin Heidegger lo expresé con otra férmula: "el ser-para-
la-muerte". La conciencia de la finitud no es un accidente, es constitu-
tiva de la existencia. Vivimos en la cotidianidad inauténtica para no en-
frentarnos a la muerte, pero, cuando la enfrentamos y asumimos que
vamos a morir, vivimos de forma auténtica. La muerte no es solo el final,
es lo que da sentido a la vida.

Albert Camus llevé esa idea al extremo. En El mito de Sisifo, describio el
absurdo como el resultado de la contradiccion entre nuestra necesidad
de sentido y el silencio del universo. Buscamos respuestas, significado y
trascendencia, pero el universo no responde. La conciencia de la muerte
es la constatacion de que estamos solos en un cosmos indiferente.

5. Las estrategias de negacion.

Si la conciencia de la muerte es tan insoportable, ;como la gestiona-
mos? A lo largo de la historia, hemos desarrollado multiples estrategias
para negarla.

La primera es la religiéon. Casi todas las religiones prometen algln tipo de
inmortalidad: la vida eterna, la reencarnacién o la fusién con el todo. La
religion no elimina la muerte, la convierte en un transito, en una puerta,
en un paso hacia otra cosa. Es la estrategia mas antigua y extendida.

La segunda es la cultura. El arte, la literatura, la musica y la filosofia.
Todo eso nos trasciende. Una obra de arte sobrevive a su autor y una
idea sobrevive a quien la penso. La cultura es una forma de inmortalidad
simbolica. No vivimos para siempre, pero lo que creamos puede vivir.



La tercera es la descendencia. Los hijos como continuidad. La sangre,
los genes, el apellido. La familia como forma de trascender la muerte.
No es una inmortalidad personal, pero es una inmortalidad bioldgica.

La cuarta es la fama. El reconocimiento, la memoria colectiva o el nom-
bre grabado en una placa. La fama es una forma de inmortalidad social.
No importa que uno muera si su nombre sigue vivo.

Todas estas estrategias son formas de negar la muerte y todas, en el
fondo, son formas de gestionar la contradiccién. La conciencia nos dice
gue vamos a morir y nosotros respondemos construyendo algo que nos
sobreviva.

6. La medicalizacion de la angustia.

En la sociedad contemporanea, la angustia existencial se ha convertido
en un problema clinico. La depresion, la ansiedad, el insomnio o el
burnout se trata con psicofarmacos. La pregunta por el sentido se si-
lencia con pastillas y la angustia ante la muerte se medicaliza.

El filé6sofo Byung-Chul Han lo ha analizado con crudeza. En La sociedad
del cansancio, sostiene que el sujeto neoliberal se explota a si mismo
convencido de que se esta realizando. No puede permitirse la angustia
porque la angustia es improductiva y la sociedad, en lugar de ofrecer
espacios para pensar la muerte, ofrece fArmacos para olvidarla.

Pero la angustia no es una enfermedad, es una respuesta licida a una
realidad inevitable. Medicalizarla es negar la pregunta y negar la pre-
gunta es negar la vida, porque la vida, si no se enfrenta a la muerte, no
se vive de verdad.

7. La vida sin conciencia.

Y si pudiéramos apagar la conciencia? ;Seriamos mas felices? Viviria-
mos como los animales, sin angustia y sin miedo a la muerte. Pero tam-
bién sin arte, sin amor, sin filosofia y sin la capacidad de saber que exis-
timos.



La conciencia es el precio de ser humanos. Nos hace sufrir, pero tam-
bién nos hace libres. Nos permite saber que vamos a morir, pero tam-
bién nos permite vivir con lucidez. La conciencia no es un defecto, es la
condicion de la vida auténtica.

La cuestion a la que debemos contestar no es cdmo eliminar la angustia,
sino cémo vivir con ella. Cédmo convertir la conciencia de la muerte en
una razoén para vivir, en lugar de una razon para rendirse. Porque la vida,
como la conciencia, es una contradiccion y en esa contradiccion esta
todo lo que somos.



