La arquitectura del yo.

Infancia, heridas y la construccion de la identidad.

1. Las condiciones del andamio.

Hay una metafora que ayuda a entender lo que nos pasa en la vida adulta,
la de la construccién de un edificio. Los cimientos se construyen en la
infancia, los muros se levantan en la adolescencia y, cuando llegamos a
la edad adulta, la estructura ya esta hecha. A partir de ahi, lo que hacemos
es decorar, pintar las paredes, cambiar los muebles o anadir un balcén.
Podemos alterar el edificio, pero no cambiar su arquitectura. Y cuando
llega un terremoto emocional, el vestido se cae y aparece la estructura
desnuda, con sus grietas y sus refuerzos.

La tesis de este ensayo es que la identidad no es un proyecto que elegi-
mos libremente, sino una arquitectura que se edifica en los primeros
anos de nuestra vida, a través de la mirada de los otros, de la conversa-
cion interior que sostenemos y de las experiencias que nos marcan. Una
vez construida, la estructura es dificil de modificar. Y el sistema social,
gue lo sabe, acttia sobre los nifos y los adolescentes para que esa arqui-
tectura sea funcional a sus intereses, de manera que crezcamos déciles,
productivos y, a ser posible, agradecidos.

2. El espejo de la familia.

El sociélogo Charles Cooley acuié el concepto del "yo espejo”, senalando
gue no sabemos quiénes somos hasta que vemos el reflejo de cdmo nos
tratan los demas. La familia es el primer espejo y la imagen que nos de-
vuelve se queda grabada para siempre. En mi caso, hubo tres espejos que
me marcaron.

El primero fue mi abuelo, un hombre peculiar, aficionado al naturismo y
sistematico. Siempre vestia igual y comia lo mismo. Su vida era una rutina
gue, a ojos de un nifo, podia parecer aburrida, pero que hoy entiendo
como una forma de estabilidad.



Mi abuelo no hablaba mucho, pero su presencia me transmitié la sensa-
cion de que el mundo tiene un orden, de que hay cosas que no cambian.
En una infancia llena de incertidumbres, aquella rutina fue un refugio.
Aprendi de él que la coherencia no esta en las palabras, sino en los actos
repetidos en una determinada forma de vivir.

El segundo fue mi madre. Intui que mi valor para ella dependia de mis
logros y que el fracaso académico era una forma de decepcionarla. La
arquitectura de mi yo se edificé sobre esa premisa, la necesidad de ser el
mejor. No es una critica a mi madre, que hizo lo que pudo con las herra-
mientas que tenia. Es una constatacion de como el amor condicional deja
una huella profunda en la autoestima.

El tercer espejo fue mi padre, una persona sensible, honesta y generosa
gue ayudaba sin escatimar esfuerzos. Cuando cayé enfermo después de
jubilarse, me impresioné lo mucho que le querian sus amigos. Vinieron a
verle diariamente. No era un hombre rico ni famoso, pero tenia algo que
no se compra con dinero, el respeto y el carifio de quienes le rodeaban.
Aprendi que la generosidad no es una inversion, sino una forma de estar
en el mundo y que el valor de una vida no se mide por lo que se acumula.

3. La mirada de la escuela y los iguales.

La familia es el primer espejo, pero no el Gnico. La escuela y los iguales

son el segundo. Las etiquetas que nos ponen en la infancia ("el listo", "el
torpe", "el conflictivo" o "el callado") se interiorizan y se convierten en
destino. El nifno que es sefalado como problematico acaba creyendo que
lo es y actia en consecuencia. El que es aplaudido por su inteligencia

aprende que su valor esta en su cerebro, no en su corazon.

La escuela no solo transmite conocimientos, transmite también jerar-
quias, y en la adolescencia, cuando el grupo de iguales se convierte en el
espejo principal, la presién por encajar es desmesurada. El adolescente
gue no se siente aceptado construye una identidad basada en el sar-
casmo, la rebeldia o la invisibilidad. El que se siente aceptado construye
una identidad basada en la pertenencia. En ambos casos, la arquitectura
se estd reforzando con materiales que no siempre elegimos.



4. El murmullo interior.

A medida que crecemos, la mirada de los demas se convierte en una voz
interior. Esa voz es la que nos habla cuando fracasamos, nos miramos al
espejo o tomamos decisiones. Puede ser una voz compasiva o una voz
cruel, pero esa voz se construye con los materiales que nos dieron en la
infancia.

Los consejos familiares, a menudo contradictorios, se graban en esa voz.
"Sé fuerte, no llores". "No molestes". "Tienes que ser el mejor". "Los de-
mas siempre estan por delante". El nifio que aprende a hablarse con du-
reza se convierte en un adulto que se exige sin piedad. El que aprende a
hablarse con compasién se convierte en un adulto que se perdona sus
errores.

La autoestima no es un regalo del cielo, es el resultado de cémo nos han
hablado y, una vez que la voz interior esta grabada, es muy dificil cam-
biarla. Podemos aprender a discutir con ella, a contestarla y a no creerla
siempre, pero la voz sigue ahi, como un eco de la infancia que nunca des-
aparece del todo.

5. Las grietas y los refuerzos.

La arquitectura del yo no es perfecta, tiene grietas. Las frustraciones, los
desenganos o los traumas son algunas de ellas. Hay quien construye so-
bre una grieta y vive con miedo a que todo se derrumbe. Hay quien
aprende a reforzar los muros. La resiliencia no es una virtud magica, es el
resultado de haber tenido un entorno que te sostuvo cuando te caiste.

La psicologa Alice Miller describié cdmo la educacién tradicional, basada
en el castigo y en la humillacion, deja heridas que tardan afos en cicatri-
zar. No se trata solo de los golpes fisicos, sino de las palabras que nos
hicieron sentir pequenos, de las miradas que nos invisibilizaron o de las
expectativas que nos convencieron de que nunca seriamos suficiente.
Esas heridas se convierten en grietas que a veces se disimulan con capas
de éxito, dinero o reconocimiento, pero las grietas siguen ahi.



6. El vestido del adulto.

La edad adulta es la capa de pintura. Los titulos, los trabajos, las relacio-
nes o los bienes son el vestido, no la estructura. Por eso hay adultos que
parecen personas de éxito por fuera pero se sienten vacios por dentro.
Su arquitectura no cambid, solo se disfrazd. Y en los momentos de crisis
(una separacion, un despido o una enfermedad), el vestido se cae y apa-
rece el nino asustado que siempre fueron.

No se trata de negar la importancia de la edad adulta. La vida es un pro-
ceso continuo de construccién y reconstruccién. Pero ignorar la arqui-
tectura de la infancia es como intentar entender un edificio mirando solo
la fachada. La estructura esta debajo y es la que sostiene todo lo demas.

7. Lavida con el nino que fuimos.

La arquitectura del yo no es una condena. No estamos obligados a repetir
los patrones de la infancia, pero para cambiarlos hay que reconocerlos.
Hay que mirar atras con compasion, entender al nino que fuimos y acep-
tar que no somos responsables de la arquitectura que nos dieron, pero si
de lo que hicimos y hacemos con ella.

La solucién es una sociedad que cuide la infancia no solo por los nifios,
sino por los adultos que seran, una sociedad que entienda que la auto-
estima no se construye con exigencia, sino con aceptacion, una sociedad
gue no mida a las personas por sus logros, sino por su humanidad.

Y una reflexion final. Todos llevamos dentro el nifio que fuimos, un nifio
gue buscaba la mirada de un abuelo, que anhelaba el amor incondicional
de su madre o que admiraba la generosidad de su padre. Ese nifo sigue
ahi, en la arquitectura de nuestro yo, y merece ser mirado con la misma
compasion con la que miramos a los ninos que nos rodean.



