
La amistad como práctica política. 

La generosidad y la destrucción de los vínculos. 

1. La amistad como lujo. 

Hay una experiencia que se ha vuelto cada vez más rara: la amistad. No 
me refiero a los conocidos, contactos profesionales o seguidores en re-
des sociales; hablo de esos amigos con los que se puede contar, que te 
conocen y te aceptan, que están cuando los necesitas. Esa amistad, la de 
verdad, se ha convertido en un lujo. No porque no la deseemos, sino por-
que el sistema nos deja poco tiempo, energía y espacios para cultivarla. 

La amistad requiere tiempo compartido, presencia, conversación sin 
prisa y silencios cómodos. Y todo eso escasea en una sociedad que nos 
quiere ocupados, productivos y disponibles. La jornada laboral intermi-
nable, la precariedad, la movilidad forzosa y las ciudades diseñadas para 
el consumo y no para el encuentro provocan que la amistad se haya con-
vertido en algo que uno quisiera tener pero no puede permitirse. 

Este ensayo no trata de la amistad como sentimiento, sino como práctica 
política. Analiza por qué el sistema la desincentiva, cómo la ostentación 
la destruye y qué papel puede jugar en la reconstrucción de una sociedad 
más habitable. 

2. Lo que el sistema nos quita. 

La amistad no es un lujo que se pueda comprar, es una relación que se 
construye con tiempo, presencia y reciprocidad. Y el sistema nos quita 
precisamente eso: 

• El tiempo, porque la jornada laboral se ha alargado, la precariedad 
obliga a encadenar trabajos y la conciliación es una quimera. 

• La presencia, porque la movilidad forzosa nos aleja de los nuestros, las 
ciudades nos dispersan y las pantallas nos aíslan. 
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• Y la reciprocidad, porque el sistema nos enseña a competir y acumular, 
en lugar de colaborar y compartir. 

La amistad utiliza la economía de la generosidad: yo te doy, tú me das, 
sin medir ni contabilizar. Pero el sistema nos impone una economía del 
intercambio: yo te doy si tú me das, y si no, no hay trato. 

3. La ostentación del consumo. 

Hay un obstáculo más sutil y devastador para la amistad: la necesidad de 
presumir de lo que uno tiene, de exhibir estatus y de competir por quién 
tiene más o mejor. Esa actitud no es un rasgo individual, es un mandato 
social. El sistema nos educa para consumir y para mostrar lo que consu-
mimos. El coche, la casa, el móvil, las vacaciones o la ropa; todo se con-
vierte en un signo de estatus que hay que exhibir. 

Esa exhibición se opone a la amistad por varias vías. 

• La primera es la competencia. En lugar de compartir competimos, 
comparamos y medimos quién ayuda más o quién tiene más para ayu-
dar. La amistad se destruye en una competición de estatus. 

• La segunda es la superficialidad. Si la relación se basa en lo que tengo 
y no en lo que soy, se convierte en un intercambio de apariencias y 
deja de ser un vínculo de cuidado mutuo para formar parte de una red 
de contactos útiles. 

• La tercera es la desigualdad. La exhibición crea jerarquías dentro de 
las relaciones. La amistad, que debería ser un espacio de igualdad, se 
transforma en un juego de poder y la ayuda mutua, que es la esencia 
de la amistad, se convierte en caridad o en deuda. 

4. La amistad como generosidad recíproca. 

En contra de la ostentación, la amistad construye una relación recíproca-
mente generosa. En ella no se mide quién da más, ni se contabiliza el 
tiempo, esfuerzo o dinero. La amistad verdadera no es un intercambio 
equilibrado, es una entrega mutua en la que nadie lleva las cuentas. 
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La generosidad recíproca no es una utopía, es lo que hacemos cuando 
ayudamos a un amigo que lo necesita, le escuchamos sin prisa o le acom-
pañamos en un mal momento. No esperamos nada a cambio, ni llevamos 
la cuenta. Simplemente estamos. 

5. La amistad como resistencia. 

La amistad es un acto de rebeldía contra un sistema que nos quiere solos, 
compitiendo y consumiendo. Es la afirmación de que hay algo más im-
portante que el rendimiento y el consumo, y la prueba de que la vida no 
se mide por lo que producimos, sino por lo que compartimos. 

La amistad es también una forma de resistencia a la lógica mercantil apli-
cada a las relaciones humanas. Donde el sistema dice "presume", la amis-
tad dice "comparte", donde el sistema dice "compite", la amistad dice "co-
labora", y donde el sistema dice "acumula", la amistad dice "reparte". 

6. La amistad como práctica política. 

Si la amistad es una forma de resistencia a la lógica mercantil, entonces 
también es una práctica política, porque es una vía para construir una 
comunidad no jerárquica ni vertical, una comunidad basada en la recipro-
cidad y el cuidado. 

La amistad no sustituye a la política, pero la alimenta. Sin lazos de amis-
tad, redes de confianza o espacios de cuidado mutuo, la política se con-
vierte en una competición de intereses, en una guerra de todos contra 
todos. 

La amistad es la base sobre la que se construye cualquier proyecto co-
lectivo. 

7. Recuperar el tiempo, los espacios y la generosidad. 

No se trata de idealizar el pasado ni de inventar formas nuevas. De lo 
que se trata es de recuperar el tiempo y los espacios que el sistema nos 
ha quitado, y de desactivar cualquier tipo de ostentación. 
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• En el trabajo, se ha de reducir la jornada laboral, garantizar el derecho 
a la desconexión y flexibilizar los horarios para permitir la vida social. 

• En la ciudad, se han de crear espacios públicos de encuentro, recupe-
rar las plazas, los bares de barrio y los centros vecinales. 

• En la cultura, se ha de desactivar la lógica del estatus y dejar de medir 
el valor de las personas por lo que tienen o por lo que muestran. 

• Y en la educación, se ha de enseñar a cooperar, no solo a competir. 

La amistad no es un adorno de la vida, es su condición. Sin amigos, la vida 
es más pobre y frágil. La amistad nos sostiene, nos cuida y nos ayuda a 
ser quienes somos. 

La amistad ni se vende, ni se compra, ni se mide. Es una de las pocas 
relaciones que escapan a la lógica del mercado y por eso es tan valiosa y 
frágil. Recuperarla es una forma de resistir y vivir con dignidad. 

 


