
El otro yo. 

La vida compartida como forma de resistencia. 

1. El instinto del otro. 

Antes de aprender a hablar y tener conciencia de nosotros mismos, ya 
estamos buscando al otro. El bebé que llora en la cuna no sabe qué es la 
soledad, pero sabe que algo le falta. Y lo que le falta no es comida ni calor, 
es la presencia de alguien que le mire, le hable y le sostenga. 

Esa búsqueda no es una construcción cultural, es un instinto, una fuerza 
anterior al lenguaje y a la moral, que nos empuja a buscar en otra persona 
un reflejo de nosotros mismos. 

La tesis de este ensayo es que esa búsqueda no es una debilidad ni una 
dependencia patológica, sino la condición de una vida plena. El ser hu-
mano no es un individuo autónomo que luego se relaciona. La experien-
cia de encontrar a otro yo, de disolver el propio yo en el de otra persona, 
no es una pérdida de identidad, sino una forma superior de conciencia 
que nos hace más humanos. 

El capitalismo nos quiere solos, competitivos y consumidores. Por ello, la 
vida compartida es una forma de resistencia. 

2. La disolución del yo. 

No es fácil describir la experiencia de compartir la vida con alguien a 
quien se considera una prolongación de uno mismo. No hablo de sexua-
lidad, ni de romanticismo, ni de las promesas que se hacen en las bodas. 
Hablo de algo más cotidiano y profundo, de la sensación de que el otro 
no es un extraño, sino una parte de ti. Compartir la comida, las películas, 
las opiniones sobre lo que acontece, los amigos, el día a día, sentir que el 
otro no te quita, te suma. 
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Esa disolución del yo no es una pérdida, es una ampliación. Cuando el 
otro sufre, tú sufres. Cuando el otro ríe, tú ríes. Y no porque se sea em-
pático o generoso, sino porque el otro es, en cierto modo, tú. La frontera 
entre el yo y el tú se vuelve porosa y esa porosidad es la experiencia más 
intensa de pertenencia que existe. No perteneces a una nación, ni a una 
clase, ni a una ideología; perteneces a alguien y ese alguien te pertenece. 

3. El otro como espejo. 

El filósofo Martin Buber distinguió entre la relación "yo-ello" y la relación 
"yo-tú". En la primera, el otro es un objeto que utilizamos. En la segunda, 
el otro es una presencia que nos interpela. La vida compartida es la rela-
ción "yo-tú" llevada al extremo. El otro no es un medio para nuestros 
fines, ni un espejo en el que nos miramos para confirmar nuestra identi-
dad, es una presencia que nos constituye. 

La mirada del otro nos devuelve una imagen de nosotros mismos que no 
podríamos obtener solos. No sabemos quiénes somos hasta que alguien 
nos lo dice. No sabemos qué valemos hasta que alguien nos lo muestra. 
El otro es el espejo en el que nos reconocemos y, cuando ese espejo 
desaparece, la imagen se vuelve borrosa. Por eso la soledad no deseada 
es tan devastadora. No solo nos falta compañía, nos falta el reflejo que 
nos confirma que existimos. 

4. La resistencia a la soledad. 

El sistema nos quiere solos porque la soledad es rentable. El que está 
solo consume más, paga por compañía, entretenimiento, terapias y apli-
caciones que le prometen encontrar a alguien. El que está solo es más 
dócil, no tiene a nadie que le pregunte por qué llega tarde, por qué no 
protesta o por qué acepta lo inaceptable. El que está solo es más fácil de 
gobernar. 

Frente a esa lógica, la vida compartida es una forma de resistencia. No se 
trata solo de amor, sino de supervivencia emocional. La pareja, la amistad 
profunda o la comunidad son formas de escapar al individualismo que el 
capitalismo nos impone. 
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Zygmunt Bauman describió la fragilidad de los vínculos en la modernidad 
líquida como relaciones descartables, como compromisos que duran 
hasta que dejan de ser cómodos. En ese contexto, la vida compartida es 
una excepción y las excepciones son lo que nos salva. 

5. La vulnerabilidad compartida. 

Pero la vida compartida no es solo alegría, también es vulnerabilidad. El 
otro puede enfermar, morir o irse. Y cuando eso ocurre, el yo que se había 
disuelto en el otro se rompe. La filósofa Judith Butler ha señalado que la 
vulnerabilidad es una condición compartida. Pero cuando compartimos 
la vida con alguien, esa vulnerabilidad se multiplica. El dolor del otro se 
convierte en tu dolor y la muerte del otro se convierte en tu muerte. 

Esa es la cara oculta de la disolución del yo. No puedes protegerte del 
sufrimiento del otro, porque el otro eres tú. Y cuando el otro se va, no 
solo pierdes a alguien, pierdes una parte de ti mismo. La vida compartida 
exige aceptar esa fragilidad y esa aceptación es una forma de lucidez. No 
hay amor sin riesgo, ni vida compartida sin la posibilidad del desgarro. 

6. La vida con el otro. 

La vida compartida no es una utopía, es una práctica. Requiere tiempo, 
atención y cuidado. Requiere reconocer que no somos individuos autó-
nomos, sino seres en relación. Requiere aceptar que el otro no es un pro-
yecto que hay que mejorar, ni un espejo que hay que pulir, sino una pre-
sencia que hay que habitar. 

La clave no consiste en cómo encontrar al otro yo, porque esa búsqueda 
es un instinto que nos acompaña desde que nacemos. La clave es qué 
tipo de sociedad construiríamos si pusiéramos la vida compartida en el 
centro, en lugar del individuo aislado. 

Una sociedad que valorara los vínculos, el cuidado y la interdependencia 
sería una sociedad más habitable, una sociedad que entendería que el yo 
no es una fortaleza, sino una relación, y que reconocería que la soledad 
no es una elección, sino una condena que el sistema nos impone. 


