El negocio de la cultura.

La precariedad de los creadores y la critica que ya no
existe.

1. La cultura como mercancia.

Hay una idea que se repite con insistencia cuando se habla de cultura:
gue es un sector en auge, genera empleo y contribuye al PIB. Los datos
lo confirman. La industria musical espanola cerré 2025 con los mejores
resultados de su historia: 1.902 millones de euros de facturacién. La mu-
sica en vivo supuso 807 millones de euros solo en venta de entradas.
Espana se ha convertido en una potencia europea de festivales, con mas
de un millar al afo.

Pero esa prosperidad no llega a quienes crean. Los musicos y los actores,
los escritores y los artistas visuales, siguen siendo los eslabones mas dé-
biles de una cadena que enriquece a promotores, plataformas y grandes
corporaciones. La cultura se ha convertido en un negocio y, como todo
negocio, funciona para quien lo controla, no para quien lo produce.

Este ensayo analiza esa paradoja. La cultura como derecho se ha subor-
dinado a la cultura como mercancia. Los creadores trabajan en condicio-
nes precarias mientras la industria bate récords. Y la critica, que deberia
ser el espacio de mediacion entre las obras y el publico, ha sido sustituida
por el algoritmo y el entretenimiento.

2. La precariedad de los creadores.

Espafa no es una excepcion. En Europa, los artistas ganan sistematica-
mente menos que otros trabajadores con el mismo nivel educativo. Un
estudio del CESifo Institute confirmé que, incluso con formacién equi-
valente, un artista cobra menos que un asalariado medio y bastante me-
nos que otros profesionales. Dedicarse al arte, en términos econémi-
cos, sale caro.



En Espana, las cifras son demoledoras. El 57% de los musicos tiene in-
gresos anuales por debajo del Salario Minimo Interprofesional. El 75% no
supera los 30.000 euros. La temporalidad en el sector ha crecido un
69,6% desde 2019 y el 77% de las contrataciones son por dias de actua-
cion. Entre los actores, el 77% ingresa menos de 12.000 euros al afio y el
44% vive por debajo del umbral de la pobreza.

El sistema de proteccion social es insuficiente. La cuota reducida de 161
euros al mes para artistas con ingresos inferiores a 3.000 euros anuales
no resuelve el problema. Como senala Julia Sanchez, directora de la Es-
cuela Superior de Musica Reina Sofia, "en Francia tienen una cierta co-
bertura por desempleo y en Alemania a los artistas se les ayuda con la
sanidad y aportaciones a los planes de pensiones, pero en Espana no".

La comparacion internacional confirma que no es un problema exclusivo.
En EEUU, el 34% de los artistas son auténomos, el 57% esta preocupado
por el coste de su comida o vivienda y el 37% recibe algun tipo de ayuda
publica. En Australia, los artistas ganan una media de 13.937 délares al
ano, por debajo del umbral de la pobreza. En Canad3, el ingreso medio
de los artistas es de 26.000 délares al afo, cuando el ingreso viable en
Montreal se estima en 40.000. En Brasil, solo el 25% de los mas de cuatro
millones de trabajadores culturales tienen empleo formal. En México, la
informalidad alcanza al 44%. En India, el ingreso anual medio de un ar-
tista esta por debajo de los 1.100 euros.

La cultura genera riqueza, pero no la reparte. Los creadores son la mate-
ria prima de un negocio que los exprime y los descarta.

3. El directo como tabla de salvacion.

Si los discos ya no se venden y el streaming paga cantidades irrisorias,
el directo se ha convertido en la Unica fuente de ingresos para la mayo-
ria de los artistas. Un musico necesita un millén de reproducciones en
Spotify para recibir 3.500 euros. En YouTube Music, un millén de repro-
ducciones reporta 1.140 euros; en Apple Music, 1.047; en Amazon Mu-
sic, 680.Y esa cantidad debe repartirse entre autores, intérpretes y pro-
ductores.



El resultado es que el directo representa mas del 70% de los ingresos de
los artistas consolidados. En Espaia, la musica en vivo generd 807,2 mi-
llones de euros en 2025, el 42,4% de toda la facturacion principal de la
industria musical. Los conciertos son el gran motor econémico del sector.

Pero el directo también es una trampa, porque obliga al artista a viajar
constantemente, a actuar en condiciones precarias y a competir por ca-
chés bajos. Los grandes festivales y macroconciertos concentran los be-
neficios en promotoras y plataformas, mientras los artistas emergentes
cobran cantidades que apenas cubren sus gastos.

4. La critica que ya no esta.

La critica cultural ha sido durante siglos el espacio de mediacion entre las
obras culturales y el publico. El critico contextualizaba, interpretaba, juz-
gaba y argumentaba. No era un resenista, ni un influencer. La critica con-
sistia en un ejercicio de pensamiento, no un consumo de novedades.

En la actualidad, ese espacio se ha vaciado. Los suplementos culturales
se reducen, las secciones de critica desaparecen vy los criticos son susti-
tuidos por algoritmos que recomiendan y por influencers que confunden
la opinién con el andlisis. Como senala el critico Francisco Carpio, "los
criticos hemos perdido peso por la aparicion de las plataformas digitales
y las redes sociales".

La critica no es un lujo, es una condicion de la vida cultural. Y su desapa-
ricidn no es un accidente, es el resultado de un sistema que premia lo
inmediato, lo viral y lo superficial.

5. La cultura como diversion.

La confusién entre cultura y entretenimiento es el correlato de la desa-
paricion de la critica. Lo que deberia ser un espacio de reflexién critica
se ha convertido en puro consumo. La cultura que incomoda es margi-
naday la que divierte es premiada. El resultado es una sociedad que con-
sume mucho y piensa poco.



Los medios han ido abandonando los espacios de critica para centrarse
en el "entretenimiento" y la batalla por la audiencia.

Como senala Giovanni Sartori en Homo videns, la televisién "produce
imagenes y anula los conceptos", atrofiando nuestra capacidad de abs-
traccién y entendimiento. La critica, que exige tiempo y criterio, no ge-
nera clics y es desplazada por la recomendacion algoritmica.

La cultura como diversién no es neutra, es funcional al sistema. Una so-
ciedad entretenida, una sociedad que consume espectaculos no cues-
tiona y no piensa. La cultura que incomoda es la que abre la puerta al
pensamiento critico y es esa cultura la que se esta perdiendo.

6. El gasto publico insuficiente.

El sector cultural aporta entre el 2,3% y el 3,5% del PIB espainol. Sin em-
bargo, el gasto publico en cultura de las comunidades auténomas no su-
pera una media del 1,25%. En 2023, el gasto publico total en cultura re-
presentd el 0,53% del PIB, frente al 0,46% de 2018. Es una ligera mejora,
pero sigue siendo insuficiente.

La distribucién es muy desigual. Navarra, el Pais Vasco, La Rioja y Cata-
lufa registran los niveles mas altos de gasto por habitante. Castilla-La
Mancha, Madrid, Murcia, Aragén y Canarias, los mas bajos. La cultura se
trata como un adorno barato, no como un sector estratégico.

La comparacién internacional es reveladora. En Francia y Alemania, en
torno al 80% de la financiacién de las artes proviene de fuentes publicas.
En Estados Unidos, solo el 7%. En Irlanda, el programa Basic Income for
the Arts proporciona 325 euros semanales a 2.000 artistas, con resulta-
dos positivos: aumentaron su dedicacion a la creacion, mejord su satis-
faccion vital y se redujo la depresién y la ansiedad. En Alemania, el Kii-
nstlersozialkasse (KSK) garantiza acceso a la sanidad y a las pensiones a
los artistas. En Corea del Sur, la Korean Artists Welfare Foundation ha in-
troducido un seguro de empleo para artistas. No son utopias, son politi-
cas publicas que funcionan.



7. Alternativas para una cultura sostenible.

La cultura no puede seguir siendo un negocio que precariza a los crea-
dores y empobrece la critica. Hay alternativas y se estan aplicando.

Renta basica para artistas. El modelo irlandés demuestra que un ingreso
estable permite a los creadores dedicarse a su trabajo sin la presion de la
supervivencia. No se trata de subvencionar el lujo, sino de garantizar un
derecho.

Cotizacion por ingresos reales. El sistema espanol de cuotas fijas no se
adapta a la intermitencia del sector. Un sistema de cotizacién por ingre-
sos reales, como el que existe en Francia para los artistes-auteurs, permi-
tiria que los artistas cotizasen en funcién de lo que ganan, no de lo que
se supone que deberian ganar.

Regulacidn de las plataformas. Las plataformas de streaming pagan can-
tidades irrisorias. La regulacion debe garantizar una remuneracion justa
por reproduccién y transparencia en el reparto de derechos.

Inversion publica en critica. La critica no puede depender del mercado.
Es precio contar con medios cooperativos, revistas independientes y su-
plementos culturales financiados con dinero publico. Espacios donde la
critica vuelva a ejercerse con libertad y criterio.

Educacion artistica y cultural. No se trata solo de formar artistas, sino de
formar ciudadanos capaces de apreciar y juzgar la cultura. La educacién
artistica es una condicién de la democracia cultural.

8. La vida con cultura.

La cultura no es un adorno, es la condicidon de una sociedad libre. Sin
cultura critica no hay pensamiento y sin pensamiento no hay democracia.
La cultura que solo entretiene es una cultura que ha renunciado a enten-
derse a si misma.



La politica que se ejerce, falsamente protectora de la cultura, confunde
el negocio con el derecho, el espectaculo con el pensamiento y el con-
sumo con la creacion. Es la politica que permite que los musicos malvivan
mientras la industria bate récords, la que deja que los criticos desaparez-
can mientras los algoritmos deciden qué merece ser visto y la que trata
la cultura como un adorno barato y no como la cuarta pata del Estado
del bienestar.

La proteccién real no se anuncia con una subvenciéon puntual, se de-
muestra garantizando una renta estable, una cotizacién justa, una regu-
lacion de las plataformas y una inversion sostenida en critica y educacion.
Se demuestra, en definitiva, reconociendo que la cultura no es un lujo,
sino un derecho. Y los derechos no se venden, se garantizan.

Una sociedad que solo se entretiene es una sociedad que ha renunciado
a entenderse a si misma. Recuperar la cultura es recuperar la capacidad
de pensar. Y eso, hoy, es una forma de resistencia.



