
El negocio de la cultura.  

La precariedad de los creadores y la crítica que ya no 
existe. 

1. La cultura como mercancía. 

Hay una idea que se repite con insistencia cuando se habla de cultura: 
que es un sector en auge, genera empleo y contribuye al PIB. Los datos 
lo confirman. La industria musical española cerró 2025 con los mejores 
resultados de su historia: 1.902 millones de euros de facturación. La mú-
sica en vivo supuso 807 millones de euros solo en venta de entradas. 
España se ha convertido en una potencia europea de festivales, con más 
de un millar al año. 

Pero esa prosperidad no llega a quienes crean. Los músicos y los actores, 
los escritores y los artistas visuales, siguen siendo los eslabones más dé-
biles de una cadena que enriquece a promotores, plataformas y grandes 
corporaciones. La cultura se ha convertido en un negocio y, como todo 
negocio, funciona para quien lo controla, no para quien lo produce. 

Este ensayo analiza esa paradoja. La cultura como derecho se ha subor-
dinado a la cultura como mercancía. Los creadores trabajan en condicio-
nes precarias mientras la industria bate récords. Y la crítica, que debería 
ser el espacio de mediación entre las obras y el público, ha sido sustituida 
por el algoritmo y el entretenimiento. 

2. La precariedad de los creadores. 

España no es una excepción. En Europa, los artistas ganan sistemática-
mente menos que otros trabajadores con el mismo nivel educativo. Un 
estudio del CESifo Institute confirmó que, incluso con formación equi-
valente, un artista cobra menos que un asalariado medio y bastante me-
nos que otros profesionales. Dedicarse al arte, en términos económi-
cos, sale caro. 
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En España, las cifras son demoledoras. El 57% de los músicos tiene in-
gresos anuales por debajo del Salario Mínimo Interprofesional. El 75% no 
supera los 30.000 euros. La temporalidad en el sector ha crecido un 
69,6% desde 2019 y el 77% de las contrataciones son por días de actua-
ción. Entre los actores, el 77% ingresa menos de 12.000 euros al año y el 
44% vive por debajo del umbral de la pobreza. 

El sistema de protección social es insuficiente. La cuota reducida de 161 
euros al mes para artistas con ingresos inferiores a 3.000 euros anuales 
no resuelve el problema. Como señala Julia Sánchez, directora de la Es-
cuela Superior de Música Reina Sofía, "en Francia tienen una cierta co-
bertura por desempleo y en Alemania a los artistas se les ayuda con la 
sanidad y aportaciones a los planes de pensiones, pero en España no". 

La comparación internacional confirma que no es un problema exclusivo. 
En EEUU, el 34% de los artistas son autónomos, el 57% está preocupado 
por el coste de su comida o vivienda y el 37% recibe algún tipo de ayuda 
pública. En Australia, los artistas ganan una media de 13.937 dólares al 
año, por debajo del umbral de la pobreza. En Canadá, el ingreso medio 
de los artistas es de 26.000 dólares al año, cuando el ingreso viable en 
Montreal se estima en 40.000. En Brasil, solo el 25% de los más de cuatro 
millones de trabajadores culturales tienen empleo formal. En México, la 
informalidad alcanza al 44%. En India, el ingreso anual medio de un ar-
tista está por debajo de los 1.100 euros. 

La cultura genera riqueza, pero no la reparte. Los creadores son la mate-
ria prima de un negocio que los exprime y los descarta. 

3. El directo como tabla de salvación. 

Si los discos ya no se venden y el streaming paga cantidades irrisorias, 
el directo se ha convertido en la única fuente de ingresos para la mayo-
ría de los artistas. Un músico necesita un millón de reproducciones en 
Spotify para recibir 3.500 euros. En YouTube Music, un millón de repro-
ducciones reporta 1.140 euros; en Apple Music, 1.047; en Amazon Mu-
sic, 680. Y esa cantidad debe repartirse entre autores, intérpretes y pro-
ductores. 
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El resultado es que el directo representa más del 70% de los ingresos de 
los artistas consolidados. En España, la música en vivo generó 807,2 mi-
llones de euros en 2025, el 42,4% de toda la facturación principal de la 
industria musical. Los conciertos son el gran motor económico del sector. 

Pero el directo también es una trampa, porque obliga al artista a viajar 
constantemente, a actuar en condiciones precarias y a competir por ca-
chés bajos. Los grandes festivales y macroconciertos concentran los be-
neficios en promotoras y plataformas, mientras los artistas emergentes 
cobran cantidades que apenas cubren sus gastos. 

4. La crítica que ya no está. 

La crítica cultural ha sido durante siglos el espacio de mediación entre las 
obras culturales y el público. El crítico contextualizaba, interpretaba, juz-
gaba y argumentaba. No era un reseñista, ni un influencer. La crítica con-
sistía en un ejercicio de pensamiento, no un consumo de novedades. 

En la actualidad, ese espacio se ha vaciado. Los suplementos culturales 
se reducen, las secciones de crítica desaparecen y los críticos son susti-
tuidos por algoritmos que recomiendan y por influencers que confunden 
la opinión con el análisis. Como señala el crítico Francisco Carpio, "los 
críticos hemos perdido peso por la aparición de las plataformas digitales 
y las redes sociales". 

La crítica no es un lujo, es una condición de la vida cultural. Y su desapa-
rición no es un accidente, es el resultado de un sistema que premia lo 
inmediato, lo viral y lo superficial. 

5. La cultura como diversión. 

La confusión entre cultura y entretenimiento es el correlato de la desa-
parición de la crítica. Lo que debería ser un espacio de reflexión crítica 
se ha convertido en puro consumo. La cultura que incomoda es margi-
nada y la que divierte es premiada. El resultado es una sociedad que con-
sume mucho y piensa poco. 
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Los medios han ido abandonando los espacios de crítica para centrarse 
en el "entretenimiento" y la batalla por la audiencia. 

Como señala Giovanni Sartori en Homo videns, la televisión "produce 
imágenes y anula los conceptos", atrofiando nuestra capacidad de abs-
tracción y entendimiento. La crítica, que exige tiempo y criterio, no ge-
nera clics y es desplazada por la recomendación algorítmica. 

La cultura como diversión no es neutra, es funcional al sistema. Una so-
ciedad entretenida, una sociedad que consume espectáculos no cues-
tiona y no piensa. La cultura que incomoda es la que abre la puerta al 
pensamiento crítico y es esa cultura la que se está perdiendo. 

6. El gasto público insuficiente. 

El sector cultural aporta entre el 2,3% y el 3,5% del PIB español. Sin em-
bargo, el gasto público en cultura de las comunidades autónomas no su-
pera una media del 1,25%. En 2023, el gasto público total en cultura re-
presentó el 0,53% del PIB, frente al 0,46% de 2018. Es una ligera mejora, 
pero sigue siendo insuficiente. 

La distribución es muy desigual. Navarra, el País Vasco, La Rioja y Cata-
luña registran los niveles más altos de gasto por habitante. Castilla-La 
Mancha, Madrid, Murcia, Aragón y Canarias, los más bajos. La cultura se 
trata como un adorno barato, no como un sector estratégico. 

La comparación internacional es reveladora. En Francia y Alemania, en 
torno al 80% de la financiación de las artes proviene de fuentes públicas. 
En Estados Unidos, solo el 7%. En Irlanda, el programa Basic Income for 
the Arts proporciona 325 euros semanales a 2.000 artistas, con resulta-
dos positivos: aumentaron su dedicación a la creación, mejoró su satis-
facción vital y se redujo la depresión y la ansiedad. En Alemania, el Kü-
nstlersozialkasse (KSK) garantiza acceso a la sanidad y a las pensiones a 
los artistas. En Corea del Sur, la Korean Artists Welfare Foundation ha in-
troducido un seguro de empleo para artistas. No son utopías, son políti-
cas públicas que funcionan. 
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7. Alternativas para una cultura sostenible. 

La cultura no puede seguir siendo un negocio que precariza a los crea-
dores y empobrece la crítica. Hay alternativas y se están aplicando. 

Renta básica para artistas. El modelo irlandés demuestra que un ingreso 
estable permite a los creadores dedicarse a su trabajo sin la presión de la 
supervivencia. No se trata de subvencionar el lujo, sino de garantizar un 
derecho. 

Cotización por ingresos reales. El sistema español de cuotas fijas no se 
adapta a la intermitencia del sector. Un sistema de cotización por ingre-
sos reales, como el que existe en Francia para los artistes-auteurs, permi-
tiría que los artistas cotizasen en función de lo que ganan, no de lo que 
se supone que deberían ganar. 

Regulación de las plataformas. Las plataformas de streaming pagan can-
tidades irrisorias. La regulación debe garantizar una remuneración justa 
por reproducción y transparencia en el reparto de derechos. 

Inversión pública en crítica. La crítica no puede depender del mercado. 
Es precio contar con medios cooperativos, revistas independientes y su-
plementos culturales financiados con dinero público. Espacios donde la 
crítica vuelva a ejercerse con libertad y criterio. 

Educación artística y cultural. No se trata solo de formar artistas, sino de 
formar ciudadanos capaces de apreciar y juzgar la cultura. La educación 
artística es una condición de la democracia cultural. 

8. La vida con cultura. 

La cultura no es un adorno, es la condición de una sociedad libre. Sin 
cultura crítica no hay pensamiento y sin pensamiento no hay democracia. 
La cultura que solo entretiene es una cultura que ha renunciado a enten-
derse a sí misma. 
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La política que se ejerce, falsamente protectora de la cultura, confunde 
el negocio con el derecho, el espectáculo con el pensamiento y el con-
sumo con la creación. Es la política que permite que los músicos malvivan 
mientras la industria bate récords, la que deja que los críticos desaparez-
can mientras los algoritmos deciden qué merece ser visto y la que trata 
la cultura como un adorno barato y no como la cuarta pata del Estado 
del bienestar. 

La protección real no se anuncia con una subvención puntual, se de-
muestra garantizando una renta estable, una cotización justa, una regu-
lación de las plataformas y una inversión sostenida en crítica y educación. 
Se demuestra, en definitiva, reconociendo que la cultura no es un lujo, 
sino un derecho. Y los derechos no se venden, se garantizan. 

Una sociedad que solo se entretiene es una sociedad que ha renunciado 
a entenderse a sí misma. Recuperar la cultura es recuperar la capacidad 
de pensar. Y eso, hoy, es una forma de resistencia. 


