
El derecho a la fiesta. 

Celebración, consumo y comunidad. 

1. La fiesta como necesidad. 

En verano, cuando yo era niño, mis abuelos me enviaban a comprar papel 
de seda de colores. Cuando volvía, lo extendíamos sobre la mesa de la 
terraza que compartían dos casas colindantes, a las afueras de la ciudad. 
Recortábamos el papel en tiras con flecos y lo pegábamos a hilo de palo-
mar formando guirnaldas que cruzaban el espacio común. Al caer la no-
che, aquellas tiras de colores temblaban con la brisa y la terraza se llenaba 
de vecinos, risas, conversaciones y música. No había dinero, ni espec-
táculo, ni teléfonos, pero había papel de seda y ganas de estar juntos. 

Aquella fiesta no era un lujo ni un capricho, era una necesidad. Todas las 
culturas han tenido fiestas, desde las celebraciones religiosas hasta las 
verbenas populares, desde los carnavales hasta los festivales de música. 
La fiesta es una ruptura de la rutina, un tiempo en el que las normas se 
relajan y las jerarquías se suspenden. Pero también es un mecanismo so-
cial que cumple funciones contradictorias: une y separa, libera y controla, 
celebra y consume. 

En España, la fiesta es casi una institución. En 2025 se celebraron 21.570 
festejos en 2.142 municipios, de los cuales más de 15.000 fueron fiestas 
locales declaradas por los ayuntamientos. Forman parte de la identidad 
colectiva, del calendario y de la vida social. Y, sin embargo, rara vez se 
analizan como lo que son, un fenómeno social complejo que dice mucho 
de la sociedad que la celebra. 

Este ensayo no pretende exaltar la fiesta ni condenarla. Pretende anali-
zarla. Ver qué funciones cumple, a quién beneficia, qué lazos crea y qué 
lazos destruye. Porque la fiesta, como todo fenómeno social, es un es-
pejo en el que se reflejan tanto la vitalidad de una comunidad como las 
contradicciones de un sistema. 
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2. La fiesta que une. 

La fiesta crea lazos. Es su función más antigua y universal. El sociólogo 
Émile Durkheim describió la "efervescencia colectiva" como el momento 
en que una comunidad se reúne, comparte emociones y renueva su sen-
tido de pertenencia. La fiesta es ese momento. En un mundo de soledad 
y aislamiento, la fiesta es una excepción. 

Las fiestas populares son espacios de encuentro intergeneracional. En la 
verbena del barrio, el abuelo baila con la nieta, el vecino conversa con el 
desconocido y el niño juega con el hijo del vecino. La fiesta rompe las 
barreras que la vida cotidiana levanta. En la ciudad, donde cada uno vive 
en su burbuja, la fiesta es el momento en que las burbujas se tocan. 

La fiesta también crea identidad. Las celebraciones colectivas no son solo 
entretenimiento, son ritos de pertenencia. Quien participa en ellas se 
siente parte de algo más grande que él mismo. La fiesta es, en ese sen-
tido, una forma de comunidad. 

Pero la fiesta que une también excluye. Quien no participa queda fuera. 
La fiesta, como toda comunidad, tiene sus fronteras y esas fronteras pue-
den ser tan inclusivas como excluyentes con el que no baila, no bebe o 
no se suma a la alegría obligatoria. 

3. La fiesta que vende. 

La fiesta también es un negocio y cada vez lo es más. El consumo forma 
parte de la fiesta: la comida, la bebida, la ropa o los regalos. Las fiestas se 
han convertido en un motor económico del turismo, la hostelería o el 
comercio. Las grandes celebraciones generan cientos de millones de eu-
ros al año y sostienen miles de empleos, a menudo precarios. Los Sanfer-
mines de 2025, por ejemplo, generaron un impacto económico de 259,4 
millones de euros, con 424.369 participantes y un gasto medio de 412,2 
euros por visitante. La Semana Santa de Sevilla dejó un impacto estimado 
de 400 millones de euros. Y los monumentos falleros de Valencia que-
maron en 2025 un total de 9,2 millones de euros en arte efímero. 
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Pero no todas las fiestas son iguales. Hay fiestas populares que se cele-
bran con lo que hay, sin más pretensiones, y hay fiestas de lujo que se 
compran, como los festivales de música con entradas de cientos de eu-
ros, las celebraciones exclusivas o los viajes organizados. 

La fiesta como mercancía se ha convertido en un producto más del capi-
talismo. El Primavera Sound de 2026, por ejemplo, generó más de 344 
millones de euros en Barcelona. 

El filósofo Guy Debord describió la sociedad del espectáculo como aque-
lla en la que las relaciones sociales se convierten en imágenes y las imá-
genes en mercancías. La fiesta no escapa a esa lógica. Las fiestas se ven-
den como experiencias, productos o espectáculos. Y el que no puede pa-
garlos queda fuera. 

La tensión entre la fiesta como don y la fiesta como mercado es una ten-
sión irresoluble. La fiesta popular, la que se celebra con lo que hay, re-
siste, pero la fiesta comercial, la que se compra y se vende, avanza. Y en 
esa tensión se juega el futuro de la fiesta como espacio de encuentro. 

4. La fiesta que se exhibe. 

Hay una escena que se repite cada fin de semana en las ciudades espa-
ñolas. Miles de personas salen a la calle, llenan los bares, ocupan las pla-
zas y, en cada mesa o en cada grupo, hay alguien que sostiene su teléfono 
y fotografía la noche. La fiesta no solo se vive, se documenta. 

La fiesta es también una forma de exhibir que se existe, que se está, que 
se participa y que se es feliz. Es un mecanismo análogo al de los viajes 
cuyas fotografías se muestran en las redes sociales. Para quien viaja así, 
no es tan importante viajar como demostrar a los demás que se ha via-
jado. Para quien festeja así, no es tan importante divertirse como demos-
trar que se ha participado en la diversión. Y, sin embargo, siete de cada 
diez españoles gastan menos de 40 euros cuando salen de fiesta, según 
un estudio sobre hábitos de ocio. 
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El sociólogo Erving Goffman analizó la vida social como una representa-
ción teatral en la que cada uno interpreta un papel y busca causar una 
impresión determinada en los demás. La fiesta es uno de esos escenarios. 
En ella no solo celebramos, también representamos la alegría, la perte-
nencia y la felicidad. Y esa representación se ha intensificado con las re-
des sociales, que han convertido el escaparate en una obligación. 

La paradoja es que la fiesta, que debería ser un espacio de libertad, se 
convierte así en una prueba. Hay que divertirse, hay que salir y publicarlo. 
El que no sale no existe, el que no publica no se divierte. La fiesta se 
convierte en una obligación de felicidad que hay que demostrar y el que 
no la demuestra queda fuera del círculo de los que sí. 

5. La fiesta que aplaca. 

La fiesta es una válvula de escape. Permite olvidar, aunque sea por unas 
horas, las frustraciones de la vida cotidiana del parado que no encuentra 
trabajo, de la madre que no llega a fin de mes o del joven que no puede 
emanciparse. La fiesta les ofrece un paréntesis de alegría, un momento 
en el que las penas se olvidan y el mundo parece más habitable. 

El antropólogo Roger Caillois describió la fiesta como una transgresión 
controlada. Durante la fiesta, las normas se relajan, las jerarquías se sus-
penden y el orden se subvierte. Pero solo temporalmente. Cuando la 
fiesta termina, todo vuelve a su sitio. La fiesta es una válvula de escape 
que permite liberar la presión sin cambiar el sistema. 

El filósofo Mijaíl Bajtín analizó el carnaval como una subversión temporal 
del orden. Durante el carnaval, el pobre se disfraza de rico, el tonto de 
listo y el débil de fuerte, pero cuando el carnaval termina, cada uno 
vuelve a su lugar. La fiesta no cambia la sociedad, la refuerza, porque al 
permitir la transgresión controlada, evita la transgresión real. 

La fiesta que aplaca la rabia no la resuelve. La fiesta que permite olvidar 
no hace que las causas del sufrimiento desaparezcan. La fiesta es un 
analgésico, no un tratamiento, y como todo analgésico, si se usa para evi-
tar el problema en lugar de afrontarlo, puede convertirse en una trampa. 



5 
 

6. La fiesta que se turistifica. 

En España, la fiesta se ha convertido en un producto turístico. Millones 
de visitantes llegan cada año para participar en fiestas que no son suyas. 

Los precios suben, los alquileres se disparan y los vecinos se van. La fiesta, 
que era de la comunidad, se convierte en un espectáculo para el visitante. 
El que viene a ver la fiesta no viene a celebrarla, viene a consumirla, y la 
fiesta, al convertirse en espectáculo, pierde su alma. 

La turistificación de la fiesta es un fenómeno global. En Venecia, el car-
naval se ha convertido en un parque temático para turistas. En Río de 
Janeiro, el carnaval es un negocio millonario. En Múnich, el Oktoberfest 
atrae a millones de visitantes. La fiesta que era de todos se convierte en 
un producto para unos pocos. 

Pero hay resistencias. En muchos pueblos, las fiestas populares siguen 
siendo de la comunidad. Los vecinos organizan, cocinan y bailan. La fiesta 
no se vende, se comparte. Es una fiesta pobre, pero es una fiesta viva, y 
esa vitalidad es la que resiste a la mercantilización. 

7. La vida con fiesta. 

¿Es posible recuperar la fiesta como espacio de encuentro y no solo de 
consumo? ¿O la fiesta es inevitablemente una mercancía en una socie-
dad mercantilizada? 

La respuesta no es sencilla. La fiesta, como todo fenómeno social, está 
impregnada de contradicciones, aunque también sea un espacio de re-
sistencia. La fiesta popular, la que se celebra con lo que hay, la que no se 
compra, la que no se vende, sigue existiendo y demostrando que otra 
fiesta es posible. 

La fiesta es un derecho, no un privilegio. La fiesta debería ser un espacio 
de encuentro, celebración y comunidad, donde la vida no se midiera por 
lo que se tiene sino por lo que se comparte, una forma de recordar lo que 
significa vivir juntos. 


