El derecho a la fiesta.

Celebracion, consumo y comunidad.

1. La fiesta como necesidad.

En verano, cuando yo era nifno, mis abuelos me enviaban a comprar papel
de seda de colores. Cuando volvia, lo extendiamos sobre la mesa de Ia
terraza que compartian dos casas colindantes, a las afueras de la ciudad.
Recortabamos el papel en tiras con flecos y lo pegabamos a hilo de palo-
mar formando guirnaldas que cruzaban el espacio comun. Al caer la no-
che, aquellas tiras de colores temblaban con la brisa y la terraza se llenaba
de vecinos, risas, conversaciones y musica. No habia dinero, ni espec-
taculo, ni teléfonos, pero habia papel de seday ganas de estar juntos.

Aquella fiesta no era un lujo ni un capricho, era una necesidad. Todas las
culturas han tenido fiestas, desde las celebraciones religiosas hasta las
verbenas populares, desde los carnavales hasta los festivales de musica.
La fiesta es una ruptura de la rutina, un tiempo en el que las normas se
relajany las jerarquias se suspenden. Pero también es un mecanismo so-
cial gue cumple funciones contradictorias: une y separa, liberay controla,
celebray consume.

En Espana, la fiesta es casi una institucion. En 2025 se celebraron 21.570
festejos en 2.142 municipios, de los cuales mas de 15.000 fueron fiestas
locales declaradas por los ayuntamientos. Forman parte de la identidad
colectiva, del calendario y de la vida social. Y, sin embargo, rara vez se
analizan como lo que son, un fendmeno social complejo que dice mucho
de la sociedad que la celebra.

Este ensayo no pretende exaltar la fiesta ni condenarla. Pretende anali-
zarla. Ver qué funciones cumple, a quién beneficia, qué lazos crea y qué
lazos destruye. Porque la fiesta, como todo fendmeno social, es un es-
pejo en el que se reflejan tanto la vitalidad de una comunidad como las
contradicciones de un sistema.



2. La fiesta que une.

La fiesta crea lazos. Es su funcién mas antigua y universal. El sociélogo
Emile Durkheim describié la "efervescencia colectiva" como el momento
en que una comunidad se reline, comparte emociones y renueva su sen-
tido de pertenencia. La fiesta es ese momento. En un mundo de soledad
y aislamiento, la fiesta es una excepcion.

Las fiestas populares son espacios de encuentro intergeneracional. En la
verbena del barrio, el abuelo baila con la nieta, el vecino conversa con el
desconocido y el nifo juega con el hijo del vecino. La fiesta rompe las
barreras que la vida cotidiana levanta. En la ciudad, donde cada uno vive
en su burbuija, la fiesta es el momento en que las burbujas se tocan.

La fiesta también crea identidad. Las celebraciones colectivas no son solo
entretenimiento, son ritos de pertenencia. Quien participa en ellas se
siente parte de algo mas grande que él mismo. La fiesta es, en ese sen-
tido, una forma de comunidad.

Pero la fiesta que une también excluye. Quien no participa queda fuera.
La fiesta, como toda comunidad, tiene sus fronteras y esas fronteras pue-
den ser tan inclusivas como excluyentes con el que no baila, no bebe o
no se suma a la alegria obligatoria.

3. La fiesta que vende.

La fiesta también es un negocio y cada vez lo es mas. El consumo forma
parte de la fiesta: la comida, la bebida, la ropa o los regalos. Las fiestas se
han convertido en un motor econémico del turismo, la hosteleria o el
comercio. Las grandes celebraciones generan cientos de millones de eu-
ros al ano y sostienen miles de empleos, a menudo precarios. Los Sanfer-
mines de 2025, por ejemplo, generaron un impacto econémico de 259,4
millones de euros, con 424.369 participantes y un gasto medio de 412,2
euros por visitante. La Semana Santa de Sevilla dejé un impacto estimado
de 400 millones de euros. Y los monumentos falleros de Valencia que-
maron en 2025 un total de 9,2 millones de euros en arte efimero.



Pero no todas las fiestas son iguales. Hay fiestas populares que se cele-
bran con lo que hay, sin mas pretensiones, y hay fiestas de lujo que se
compran, como los festivales de musica con entradas de cientos de eu-
ros, las celebraciones exclusivas o los viajes organizados.

La fiesta como mercancia se ha convertido en un producto mas del capi-
talismo. El Primavera Sound de 2026, por ejemplo, generdé mas de 344
millones de euros en Barcelona.

El filésofo Guy Debord describio la sociedad del espectaculo como aque-
lla en la que las relaciones sociales se convierten en imagenes vy las ima-
genes en mercancias. La fiesta no escapa a esa légica. Las fiestas se ven-
den como experiencias, productos o espectaculos. Y el que no puede pa-
garlos queda fuera.

La tensiodn entre la fiesta como don y la fiesta como mercado es una ten-
sién irresoluble. La fiesta popular, la que se celebra con lo que hay, re-
siste, pero la fiesta comercial, la que se compra y se vende, avanza. Y en
esa tension se juega el futuro de la fiesta como espacio de encuentro.

4. La fiesta que se exhibe.

Hay una escena que se repite cada fin de semana en las ciudades espa-
nolas. Miles de personas salen a la calle, llenan los bares, ocupan las pla-
zasy, en cada mesa o en cada grupo, hay alguien que sostiene su teléfono
y fotografia la noche. La fiesta no solo se vive, se documenta.

La fiesta es también una forma de exhibir que se existe, que se esta, que
se participa y que se es feliz. Es un mecanismo analogo al de los viajes
cuyas fotografias se muestran en las redes sociales. Para quien viaja asi,
no es tan importante viajar como demostrar a los demas que se ha via-
jado. Para quien festeja asi, no es tan importante divertirse como demos-
trar que se ha participado en la diversién. Y, sin embargo, siete de cada
diez espanoles gastan menos de 40 euros cuando salen de fiesta, segln
un estudio sobre habitos de ocio.



El sociélogo Erving Goffman analizé la vida social como una representa-
cion teatral en la que cada uno interpreta un papel y busca causar una
impresion determinada en los demas. La fiesta es uno de esos escenarios.
En ella no solo celebramos, también representamos la alegria, la perte-
nencia y la felicidad. Y esa representacion se ha intensificado con las re-
des sociales, que han convertido el escaparate en una obligacién.

La paradoja es que la fiesta, que deberia ser un espacio de libertad, se
convierte asi en una prueba. Hay que divertirse, hay que saliry publicarlo.
El que no sale no existe, el que no publica no se divierte. La fiesta se
convierte en una obligacioén de felicidad que hay que demostrary el que
no la demuestra queda fuera del circulo de los que si.

5. La fiesta que aplaca.

La fiesta es una valvula de escape. Permite olvidar, aunque sea por unas
horas, las frustraciones de la vida cotidiana del parado que no encuentra
trabajo, de la madre que no llega a fin de mes o del joven que no puede
emanciparse. La fiesta les ofrece un paréntesis de alegria, un momento
en el que las penas se olvidan y el mundo parece mas habitable.

El antropdlogo Roger Caillois describioé la fiesta como una transgresién
controlada. Durante la fiesta, las normas se relajan, las jerarquias se sus-
penden y el orden se subvierte. Pero solo temporalmente. Cuando la
fiesta termina, todo vuelve a su sitio. La fiesta es una valvula de escape
gue permite liberar la presiéon sin cambiar el sistema.

El filésofo Mijail Bajtin analizé el carnaval como una subversién temporal
del orden. Durante el carnaval, el pobre se disfraza de rico, el tonto de
listo y el débil de fuerte, pero cuando el carnaval termina, cada uno
vuelve a su lugar. La fiesta no cambia la sociedad, la refuerza, porque al
permitir la transgresiéon controlada, evita la transgresion real.

La fiesta que aplaca la rabia no la resuelve. La fiesta que permite olvidar
no hace que las causas del sufrimiento desaparezcan. La fiesta es un
analgésico, no un tratamiento, y como todo analgésico, si se usa para evi-
tar el problema en lugar de afrontarlo, puede convertirse en una trampa.



6. La fiesta que se turistifica.

En Espana, la fiesta se ha convertido en un producto turistico. Millones
de visitantes llegan cada ano para participar en fiestas que no son suyas.

Los precios suben, los alquileres se disparan y los vecinos se van. La fiesta,
gue era de la comunidad, se convierte en un espectaculo para el visitante.
El que viene a ver la fiesta no viene a celebrarla, viene a consumirla, y la
fiesta, al convertirse en espectaculo, pierde su alma.

La turistificacién de la fiesta es un fendmeno global. En Venecia, el car-
naval se ha convertido en un parque tematico para turistas. En Rio de
Janeiro, el carnaval es un negocio millonario. En Munich, el Oktoberfest
atrae a millones de visitantes. La fiesta que era de todos se convierte en
un producto para unos pocos.

Pero hay resistencias. En muchos pueblos, las fiestas populares siguen
siendo de la comunidad. Los vecinos organizan, cocinan y bailan. La fiesta
no se vende, se comparte. Es una fiesta pobre, pero es una fiesta viva, y
esa vitalidad es la que resiste a la mercantilizacion.

7. La vida con fiesta.

¢Es posible recuperar la fiesta como espacio de encuentro y no solo de
consumo? ;O la fiesta es inevitablemente una mercancia en una socie-
dad mercantilizada?

La respuesta no es sencilla. La fiesta, como todo fendmeno social, esta
impregnada de contradicciones, aunque también sea un espacio de re-
sistencia. La fiesta popular, la que se celebra con lo que hay, la que no se
compra, la que no se vende, sigue existiendo y demostrando que otra
fiesta es posible.

La fiesta es un derecho, no un privilegio. La fiesta deberia ser un espacio
de encuentro, celebracién y comunidad, donde la vida no se midiera por
lo que se tiene sino por lo que se comparte, una forma de recordar lo que
significa vivir juntos.



