El cromo que faltaba.

Infancia, generosidad y el nacimiento de la ética.

1. La sorpresa del gesto.

Tendria doce afios cuando comprabamos cromos para un album famoso
en los 60 llamado Vida y Color. En la calle los nifios los intercambiaba-
mos con la seriedad de quien negocia tratados internacionales. Yo tenia
una coleccién casi completa; solo me faltaban dos cromos. Uno de ellos
lo tenia una nina de mi barrio y también sabia que a ella le faltaba un
solo cromo que yo tenia para completar su album.

Un dia le propuse un cambio. Le entregué el cromo que ella necesitaba
y ella me entregd uno que yo ya tenia. Era consciente de que estaba
cerrando un mal acuerdo, pero lo hice y no fue un error. Lo que no sabia
era por qué lo hacia.

Llegué a casa, abri el album y me quedé mirando el hueco que yo habia
decidido no llenar. Y entonces me asaltd la pregunta: ;por qué habia
cambiado un cromo que necesitaba por otro que ya tenia? No habia
ninguna razoén para ello y, en ese momento cai en la cuenta. Lo habia
hecho porque ella precisaba ese cromo, lo habia hecho por ella. Y esa
deduccioén, en un nino, fue un descubrimiento inesperado. La generosi-
dad que habia mostrado era un sintoma de algo que no sabia nombrar.

2. La generosidad como sintoma.

Nunca se lo dije. No lo sabia ni yo, ;como iba a decirselo? Pero el gesto
hablé por mi. El cromo que le di no era un cromo, era una declaracion.
Una declaracién en silencio, sin palabras, sin testigos, sin esperanza de
recompensa. Y eso es lo que hace el amor cuando es verdadero; nos
despoja del calculo, nos hace dar lo que no tenemos y nos convierte en
alguien que no reconocemos.



El filésofo Erich Fromm escribié que el amor no es un sentimiento pa-
sivo que se siente, sino una practica activa que se ejerce. Amar no es
esperar a que el otro nos haga feliz, es actuar para que el otro sea feliz.
Y eso, en un nino, es una revelacién. Porque el nino, por naturaleza, es
egocéntrico.

Su mundo gira alrededor de sus necesidades, deseos y miedos, y de
pronto, sin saber cdmo, descubre que hay alguien que le importa mas
qgue él mismo. Y ese descubrimiento, aparentemente irracional, que no
guarda relacién alguna con el sentido del deber, ni la educacion, emerge
como natural y espontaneo.

El amor, en su forma mas pura, es atencién. La filésofa Simone Weil
escribié que la atencién es la forma mas rara y pura de generosidad. Y
el nino que entrega el cromo que no tiene repetido estd prestando
atencion, estd viendo al otro en su necesidad y estd actuando para sa-
tisfacerla, aunque eso le cueste. No es caridad, ni altruismo, ni virtud,
es amor.

3. El silencio del nino.

Hay una forma de amor que solo se puede expresar en silencio. El nifio
gue no declara su amor, que no pide nada, que no espera recompensa,
estd amando de la forma mas pura posible. Porque el amor que se de-
clara espera una respuesta, pero el que se calla no espera nada. Y ese
silencio no es cobardia, sino la forma en que el nifio protege su gesto.
Si lo dice, lo rompe. Si lo declara, lo convierte en un intercambio. Y el
amor, cuando es verdadero, no quiere ser intercambio.

El escritor Roland Barthes describié el amor como un discurso, como
un lenguaje que nos constituye. Sin embargo, hay un lenguaje anterior
a las palabras, el de los gestos. Y el nifio que entrega el cromo esta ha-
blando en ese lenguaje. Esta diciendo, sin decir: "Me importas mas que
mi album, mas que mi coleccidon, mas que mi orgullo”. Y lo dice en silen-
cio, con un gesto, porque las palabras son demasiado grandes para un
nino de doce anos.



4. El aprendizaje de la vulnerabilidad.

El primer amor es también la primera experiencia de vulnerabilidad. El
nino que da el cromo se expone a que ella no lo sepa, a que no lo valore,
a que no lo devuelva. Y esa exposicion es el precio del amor. No hay
amor sin riesgo. No hay generosidad sin la posibilidad de que el otro no
corresponda.

El fildsofo Emmanuel Levinas escribié que el rostro del otro nos inter-
pela éticamente. El otro no es un objeto que utilizamos, es una presen-
cia que nos obliga a responder. Y el nifio que da el cromo esta respon-
diendo, esta diciendo con su gesto "aqui estoy". Y esa respuesta es la
base de toda ética. No es la norma, ni el deber, ni el calculo, es la res-
puesta al otro.

5. Lo que el primer amor ensena.

El primer amor no se supera, se integra. Nos ensena que el otro importa,
gue la vida no es solo el propio yo, que la felicidad no es un derecho
sino una construccién compartida. Y esa leccidén, si no se olvida, puede
cambiar la forma en que nos relacionamos con el mundo.

En mi caso, el cromo que faltaba fue una revelacion. Descubri que era
capaz de dar sin esperar nada a cambio. Descubri que el amor no era
un sentimiento consciente, sino una practica que se ejercia. Y descubri,
sobre todo, que la generosidad no es una virtud que se aprenda en los
libros, sino una actitud que se descubre en la vida y que, en mi caso,
adopté la forma de un cromo que necesitaba para completar mi dlbum
y que entregué a una nifna a la que queria sin ser consciente de mi amor.

6. La vida con el otro.

Han pasado sesenta anos. La nina se perdid en el tiempo, el album se
perdié en alguna mudanza y el cromo se perdié en alguna de esas car-
petas que se tiran cuando uno se hace mayor. Pero el gesto sigue ahi.



La reflexién con la que cierro este ensayo no solo es sobre el amor,
concierne también a la ética. Porque el primer amor nos ensena algo
que la sociedad se empena en olvidar: que no estamos solos, que no
somos individuos aislados, que la vida es una red de relaciones en las
que el otro siempre esta presente. Y que la Unica forma de vivir con
dignidad es reconocer esa presencia, atenderlay, cuando sea necesario,
dar el cromo que no tenemos repetido.



