Ciudades contra la vida.

Cronica de la hostilidad urbana y el derecho a habitar.

1. Las condiciones del destierro.

Hay una grieta en el relato del progreso urbano que cada vez mas per-
sonas se atreven a mirar de frente. No es la crisis de la vivienda, ni la
saturacion turistica. Es la sospecha de que la ciudad contemporanea ya
no se disefna para ser habitada, sino para ser consumida, gestionada vy,
sobre todo, rentabilizada. Y en ese proceso, se expulsa a quienes no
pueden pagar el peaje.

La tesis de este ensayo es que la hostilidad urbana no es un accidente,
sino una estrategia. El mobiliario urbano disenado especificamente para
gue nadie pueda tumbarse o descansar en él, los barrios céntricos
transformados en parques tematicos o las periferias convertidas en
dormitorios infinitos, responden a una misma légica, la de espacios que
priorizan el beneficio sobre la vida. Y para demostrarlo, conviene em-
pezar por un termémetro poco convencional, los gatos.

2. Los gatos y la ciudad habitable.

El documental Kedi, de Ceyda Torun, retrata la vida de los gatos calleje-
ros de Estambul. Pero no es solo una pelicula sobre felinos, es también
una leccién de urbanismo. Los gatos, explica la cinta, solo prosperan en
espacios pensados para las personas: con rincones con sombra, callejo-
nes con vida o plazas donde alguien se detiene a compartir un trozo de
pan. Su presencia es la sefial de una ciudad que aln respira.

En Barcelona, en cambio, la ciudad se blinda. Un mapa colaborativo de la
Fundacio Arrels identificd 1.536 elementos de arquitectura hostil a fina-
les de 2025, como bancos con reposabrazos individuales para impedir
gue alguien se tumbe, pinchos en las repisas o superficies inclinadas que
no permiten descansar. En esas mismas fechas, 1.784 personas pernoc-
taban en las calles de la ciudad, la cifra mas alta registrada hasta la fecha.



La ecuacion es obscena. A mas personas sin hogar, mas obstaculos para
gue no encuentren un lugar donde dormir. La ciudad que expulsa a los
gatos y a los sintecho es la misma que expulsa a los jévenes y a los an-
cianos. Porque si el espacio no es apto para un gato, dificilmente lo sera
para la vida.

3. El parque tematico y el desalojo.

Si el centro histérico se transforma en un decorado, los vecinos se con-
vierten en figurantes. Malaga es un caso paradigmatico. La ciudad cuenta
con 24.012 pisos turisticos activos, mas que Cataluna y Canarias juntas
en algunos registros, y se calcula que en los dos ultimos anos mas de
21.000 residentes han sido expulsados de la capital. EI PSOE local ha
denunciado que la oferta de vivienda turistica se ha disparado desde
8.000 a casi 13.000 unidades en apenas dos anos, mientras se detecta-
ban 1.845 viviendas ilegales. El alcalde, Francisco de la Torre, ha sido se-
nalado como “coémplice necesario” de una expulsion silenciosa.

La légica es la misma en todas partes. En Madrid, el Plan Reside del
Ayuntamiento ha sido recurrido por la oposicidon al considerar que fa-
vorece la transformacién de edificios residenciales en alojamientos tu-
risticos, expulsando a los residentes del centro. El derecho a la vivienda
ha sido sustituido por el derecho a la especulacion. Y el turista, que
puede pagar lo que el vecino no alcanza, se convierte en el nuevo ciu-
dadano de un espacio que ya no pertenece a quien lo habitaba.

4. El dormitorio infinito.

Cuando el centro se vuelve inaccesible, la expulsiéon se desplaza a la pe-
riferia. Y alli, la ciudad hostil adopta otra forma, la del dormitorio. Seguln
datos del INE, las ciudades dormitorio crecen un 50% mas rapido que los
nucleos urbanos. Municipios como Yebes (Guadalajara) han aumentado
su poblacién un 60,2% en una década y Pioz un 39,5%, convertidos en
apéndices de Madrid y Guadalajara. En el area metropolitana de Barce-
lona, el 31,8% de la poblacién vive en ciudades centrales, frente al 39,6%
que vivia en 1981. El resto se ha desplazado a la periferia.



Pero la periferia ya no es un refugio. El precio del alquiler ha subido a
un ritmo del 13,5% interanual en el conjunto de Espana. En Barcelona,
el precio medio ronda los 21,90 €/mZ. Los jévenes deben compartir piso
en municipios del extrarradio, pagando 600 euros o mas por una habi-
tacion.

La ciudad hostil no solo expulsa a los habitantes del centro, también
minimiza la posibilidad de que tengan un hogar. El espacio publico des-
aparece, sustituido por urbanizaciones cerradas y centros comerciales,
y la vida social se atomiza.

5. El diseno del miedo.

La hostilidad no es solo fisica, es también sensorial y politica. La arqui-
tectura hostil, ademas de excluir a los sintecho, genera malestar, impo-
sibilidad de identificacién y discriminacion entre los adolescentes, se-
gun han documentado diversos estudios urbanos. La ciudad se disena
desde el miedo al otro, no desde el cuidado, y ese miedo se materializa
en camaras, vallas y bancos que no permiten el descanso ni la socializa-
cién entre quienes la habitan.

Frente a este modelo, el urbanismo feminista y la ciudad de los 15 mi-
nutos proponen proximidad, cuidados y espacios seguros para todas las
edades y condiciones.

Vitoria se ha convertido en un referente en Espana al garantizar que los
servicios esenciales se sitlen a menos de 15 minutos a pie, con 42 me-
tros cuadrados de zonas verdes por habitante y 142 kilémetros de carri-
les bici.

Alcorcén ha incorporado la perspectiva de género y el modelo de ciu-
dad de 15 minutos en su Agenda Urbana, y ha sido seleccionada entre
los 8.131 municipios espanoles para un proyecto piloto.

Son experiencias fragiles, pero demuestran que otra ciudad es posible;
una que no expulse, sino que acoja.



6. La vida con alma.

Recuperar la ciudad exige regresar a la escala humana. No se trata de
expulsar a los turistas, sino de regular el uso turistico de los espacios
urbanos para que no devore la vida residencial. Consiste en exigir un
derecho a la ciudad que no sea solo el de visitarla, sino el de habitarla.

Las propuestas para lograrlo existen y son concretas: moratorias de li-
cencias turisticas hasta que se garantice el derecho a la vivienda como
reclaman en Sevilla, limites al nUmero de plazas por habitante, inversion
en transporte publico y equipamientos de proximidad y, sobre todo, una
voluntad politica que anteponga la vida al beneficio.



