
Ciudades contra la vida. 

Crónica de la hostilidad urbana y el derecho a habitar. 

1. Las condiciones del destierro. 

Hay una grieta en el relato del progreso urbano que cada vez más per-
sonas se atreven a mirar de frente. No es la crisis de la vivienda, ni la 
saturación turística. Es la sospecha de que la ciudad contemporánea ya 
no se diseña para ser habitada, sino para ser consumida, gestionada y, 
sobre todo, rentabilizada. Y en ese proceso, se expulsa a quienes no 
pueden pagar el peaje. 

La tesis de este ensayo es que la hostilidad urbana no es un accidente, 
sino una estrategia. El mobiliario urbano diseñado específicamente para 
que nadie pueda tumbarse o descansar en él, los barrios céntricos 
transformados en parques temáticos o las periferias convertidas en 
dormitorios infinitos, responden a una misma lógica, la de espacios que 
priorizan el beneficio sobre la vida. Y para demostrarlo, conviene em-
pezar por un termómetro poco convencional, los gatos. 

2. Los gatos y la ciudad habitable. 

El documental Kedi, de Ceyda Torun, retrata la vida de los gatos calleje-
ros de Estambul. Pero no es solo una película sobre felinos, es también 
una lección de urbanismo. Los gatos, explica la cinta, solo prosperan en 
espacios pensados para las personas: con rincones con sombra, callejo-
nes con vida o plazas donde alguien se detiene a compartir un trozo de 
pan. Su presencia es la señal de una ciudad que aún respira. 

En Barcelona, en cambio, la ciudad se blinda. Un mapa colaborativo de la 
Fundació Arrels identificó 1.536 elementos de arquitectura hostil a fina-
les de 2025, como bancos con reposabrazos individuales para impedir 
que alguien se tumbe, pinchos en las repisas o superficies inclinadas que 
no permiten descansar. En esas mismas fechas, 1.784 personas pernoc-
taban en las calles de la ciudad, la cifra más alta registrada hasta la fecha. 
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La ecuación es obscena. A más personas sin hogar, más obstáculos para 
que no encuentren un lugar donde dormir. La ciudad que expulsa a los 
gatos y a los sintecho es la misma que expulsa a los jóvenes y a los an-
cianos. Porque si el espacio no es apto para un gato, difícilmente lo será 
para la vida. 

3. El parque temático y el desalojo. 

Si el centro histórico se transforma en un decorado, los vecinos se con-
vierten en figurantes. Málaga es un caso paradigmático. La ciudad cuenta 
con 24.012 pisos turísticos activos, más que Cataluña y Canarias juntas 
en algunos registros, y se calcula que en los dos últimos años más de 
21.000 residentes han sido expulsados de la capital. El PSOE local ha 
denunciado que la oferta de vivienda turística se ha disparado desde 
8.000 a casi 13.000 unidades en apenas dos años, mientras se detecta-
ban 1.845 viviendas ilegales. El alcalde, Francisco de la Torre, ha sido se-
ñalado como “cómplice necesario” de una expulsión silenciosa. 

La lógica es la misma en todas partes. En Madrid, el Plan Reside del 
Ayuntamiento ha sido recurrido por la oposición al considerar que fa-
vorece la transformación de edificios residenciales en alojamientos tu-
rísticos, expulsando a los residentes del centro. El derecho a la vivienda 
ha sido sustituido por el derecho a la especulación. Y el turista, que 
puede pagar lo que el vecino no alcanza, se convierte en el nuevo ciu-
dadano de un espacio que ya no pertenece a quien lo habitaba. 

4. El dormitorio infinito. 

Cuando el centro se vuelve inaccesible, la expulsión se desplaza a la pe-
riferia. Y allí, la ciudad hostil adopta otra forma, la del dormitorio. Según 
datos del INE, las ciudades dormitorio crecen un 50% más rápido que los 
núcleos urbanos. Municipios como Yebes (Guadalajara) han aumentado 
su población un 60,2% en una década y Pioz un 39,5%, convertidos en 
apéndices de Madrid y Guadalajara. En el área metropolitana de Barce-
lona, el 31,8% de la población vive en ciudades centrales, frente al 39,6% 
que vivía en 1981. El resto se ha desplazado a la periferia. 
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Pero la periferia ya no es un refugio. El precio del alquiler ha subido a 
un ritmo del 13,5% interanual en el conjunto de España. En Barcelona, 
el precio medio ronda los 21,90 €/m2. Los jóvenes deben compartir piso 
en municipios del extrarradio, pagando 600 euros o más por una habi-
tación.  

La ciudad hostil no solo expulsa a los habitantes del centro, también 
minimiza la posibilidad de que tengan un hogar. El espacio público des-
aparece, sustituido por urbanizaciones cerradas y centros comerciales, 
y la vida social se atomiza. 

5. El diseño del miedo. 

La hostilidad no es solo física, es también sensorial y política. La arqui-
tectura hostil, además de excluir a los sintecho, genera malestar, impo-
sibilidad de identificación y discriminación entre los adolescentes, se-
gún han documentado diversos estudios urbanos. La ciudad se diseña 
desde el miedo al otro, no desde el cuidado, y ese miedo se materializa 
en cámaras, vallas y bancos que no permiten el descanso ni la socializa-
ción entre quienes la habitan. 

Frente a este modelo, el urbanismo feminista y la ciudad de los 15 mi-
nutos proponen proximidad, cuidados y espacios seguros para todas las 
edades y condiciones. 

Vitoria se ha convertido en un referente en España al garantizar que los 
servicios esenciales se sitúen a menos de 15 minutos a pie, con 42 me-
tros cuadrados de zonas verdes por habitante y 142 kilómetros de carri-
les bici. 

Alcorcón ha incorporado la perspectiva de género y el modelo de ciu-
dad de 15 minutos en su Agenda Urbana, y ha sido seleccionada entre 
los 8.131 municipios españoles para un proyecto piloto. 

Son experiencias frágiles, pero demuestran que otra ciudad es posible; 
una que no expulse, sino que acoja. 
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6. La vida con alma. 

Recuperar la ciudad exige regresar a la escala humana. No se trata de 
expulsar a los turistas, sino de regular el uso turístico de los espacios 
urbanos para que no devore la vida residencial. Consiste en exigir un 
derecho a la ciudad que no sea solo el de visitarla, sino el de habitarla. 

Las propuestas para lograrlo existen y son concretas: moratorias de li-
cencias turísticas hasta que se garantice el derecho a la vivienda como 
reclaman en Sevilla, límites al número de plazas por habitante, inversión 
en transporte público y equipamientos de proximidad y, sobre todo, una 
voluntad política que anteponga la vida al beneficio. 


