Suscripciones.

La vida como alquiler perpetuo.

1. La vida como suscripcion.

Hay un cambio silencioso que ha transformado nuestra relacién con las
cosas. Ya no compramos, alquilamos. La musica, las peliculas, el software,
el coche, la bicicleta, el almacenamiento de las fotos e incluso la ropa.
Todo se ha convertido en un servicio por suscripcion. Pagamos una cuota
mensual y accedemos a un catalogo de bienes que nunca llegan a ser
nuestros. No poseemos nada, pero tenemos acceso a todo.

La promesa es atractiva. Menos cosas materiales, menos espacio ocu-
pado y ataduras. La desmaterializacion se presenta como una liberacién.
En lugar de acumular objetos que se vuelven obsoletos, disfrutamos de
servicios actualizados. Para quien no puede permitirse comprar un co-
che, el alquiler por minutos ofrece movilidad sin la carga de la propiedad.
Para quien vive en un piso pequeno, una plataforma de streaming abre
un universo cultural que antes requeria estanterias y metros cuadrados.

Pero la promesa esconde una trampa. Al dejar de poseer, dejamos de te-
ner el control. La musica que comprabamos en un disco podia escucharse
cuando quisiéramos, sin conexion, sin pagar de nuevo y sin que nadie
pudiera retirarnosla. La musica que hoy escuchamos en streaming desa-
parece si dejamos de pagar. La desmaterializaciéon no nos ha liberado de
las cosas, nos ha liberado de su posesion, pero nos ha atado a su alquiler.

2. La desmaterializaciéon. Menos cosas y ¢ mas libertad?

La desmaterializacion tiene una cara amable. Al convertir la propiedad en
acceso, se reduce la produccion de objetos, el consumo de recursosy la
presion sobre el planeta. Si en lugar de fabricar un coche para cada per-
sona compartimos vehiculos, si en lugar de imprimir discos y DVDs los
transmitimos por la red, el impacto ambiental se reduce de forma signi-
ficativa y esa no es una cuestion menor.



La promesa también tiene una dimensiéon econdémica. En teoria, la eco-
nomia del acceso abarata los servicios. Ya no hace falta pagar una fortuna
por una discoteca personal. Con una cuota mensual que da acceso a mi-
llones de canciones es suficiente. Ya no hace falta gastar miles de euros
en un coche, basta con pagar por su uso cuando se necesita. Para el con-
sumidor medio, la suscripcion parece mas racional, flexible y asequible.

Y hay una ventaja muy importante, el acceso a lo nuevo. Con discos pro-
pios, uno escucha siempre lo mismo. Con DVDs propios, ve siempre las
mismas peliculas. Con software comprado, se queda anclado en una ver-
sién que envejece. La suscripcidén, en cambio, da acceso a un catalogo
gue se renueva constantemente. Musica nueva cada semana, series que
se estrenan, documentales que aparecen o libros que se incorporan. La
desmaterializacién no solo abarata, también abre la puerta a lo que aun
no conocemos. Esa es su mejor cara.

Pero la promesa se desmorona cuando se examina en detalle. Las sus-
cripciones tienen un coste oculto: a largo plazo, pagamos mas que si
compraramos el producto. La propiedad se adquiere una vez y se disfruta
para siempre, mientras que el acceso se paga todos los meses, indefini-
damente.

La musica que comprabamos en un disco, aunque nos costara veinte eu-
ros, era nuestra para siempre. La musica que hoy escuchamos en strea-
ming nos cuesta diez euros al mes durante toda la vida. Las cuentas no
salen. La desmaterializacion no es mas barata, es mas comoda. Y la co-
modidad, como casi siempre, se paga.

3. La economia del acceso. Pagar por no tener.

La suscripcion es la forma mas perfecta de negocio que ha inventado el
capitalismo contemporaneo. Ya no se vende un producto una vez, sino
gue se vende el derecho a usarlo de forma recurrente. El ingreso no es
puntual, es una renta perpetua. Y el cliente no es un comprador, sino un
inquilino que paga todos los meses sin llegar a ser duefio de nada.



Los datos lo confirman. La economia de suscripciones mueve miles de
millones. Los servicios de streaming, las plataformas de software, las
apps de movilidad, los gimnasios, los seguros o el almacenamiento en la
nube, todo se ha convertido en una cuota. Y el usuario rara vez hace las
cuentas de lo que gasta al ano. Porque el pago pequefo apenas se nota,
pero sumado pesa.

La trampa psicoldgica es evidente. La suscripcidn no se siente como una
compra, sino como un acceso. No acumulas objetos, acumulas pagos. No
tienes cosas, tienes derechos de uso. Y cuando dejas de pagar, no te lle-
vas nada. Ni la musica, ni las peliculas, ni los documentos, ni las fotos.
Todo se desvanece.

Hay una dimensién de clase en este fenédmeno. Para quien tiene recur-
sos, la suscripcion es una opcion entre muchas. Puede elegir comprar o
alquilar, poseer o acceder. Para quien no los tiene, la suscripcion se con-
vierte en una condena porque nunca podra comprar un coche, tener una
casa o acumular un patrimonio. Vivira siempre de alquiler, pagando cuo-
tas que nunca terminaran, sin llegar a ser duefio de nada. La sociedad de
propietarios se desvanece y emerge la de inquilinos perpetuos.

4. La dependencia digital. El feudalismo digital.

El fil6sofo David Arditi ha descrito este fenédmeno como "feudalismo di-
gital". En el feudalismo clasico, el campesino trabajaba la tierra del sefior
y le pagaba una renta. No era duefio de la tierra, pero dependia de ella
para sobrevivir. En el feudalismo digital, el usuario paga una renta a las
plataformas por acceder a servicios que se han vuelto esenciales. No es
dueno de la infraestructura, pero depende de ella para trabajar, comuni-
carse, informarse o entretenerse.

La dependencia es total. Si manana Spotify cierra, pierdes tu biblioteca
musical. Si Google decide cambiar las condiciones de su servicio, pierdes
tus documentos. Si la plataforma de movilidad sube los precios, no tienes
alternativa. No eres cliente, eres subdito. Y como en el feudalismo, la re-
lacién no es de igualdad, sino de vasallaje. El sefor digital fija las reglas y
el usuario las acepta sin negociacion.



Esta dependencia se agrava con la brecha digital. Los que no pueden pa-
gar las suscripciones quedan excluidos de servicios que se han conver-
tido en basicos. La musica, el cine, el software, la nube o el transporte.
No tener acceso no es una opcion, es una condena. La desmaterializa-
cién, que prometia igualdad, ha creado una nueva forma de desigualdad,
la de los que pueden pagar el acceso y los que no.

5. La suscripcion en la vida cotidiana.

La suscripcion ha colonizado todas las esferas de la vida cotidiana. En la
cultura, el paso del disco al streaming ha transformado la forma de con-
sumir musica. Ya no compramos albumes, pagamos por acceder a catalo-
gos infinitos. El artista recibe una fraccién minima por cada reproduccion,
mientras la plataforma acumula beneficios. La musica se ha desmateria-
lizado, si, pero también se ha precarizado para quienes la crean.

En el video, el DVD ha sido sustituido por las plataformas de streaming.
Ya no compramos peliculas, pagamos por verlas. Y cuando la plataforma
decide retirar un titulo, desaparece de nuestra biblioteca. Lo que creia-
mos nuestro (nuestras canciones preferidas, nuestras peliculas favoritas,
nuestras series de culto) resulta que solo era un préstamo. La cultura se
ha convertido en un servicio temporal, revocable y sujeto a los caprichos
del catalogo.

En la movilidad, el coche compartido ha transformado la forma de des-
plazarse. Ya no compramos un vehiculo, pagamos por su uso. Para quien
vive en la ciudad y no lo necesita a diario, puede ser una opcién razona-
ble. Pero para quien depende del coche para trabajar, la suscripcion se
convierte en una carga porque pagas por cada trayecto y el precio es
variable, opaco y a menudo abusivo. La libertad de movimiento se ha
convertido en un servicio de suscripcion.

En el software, el paso de la licencia perpetua a la suscripcion ha sido
especialmente agresivo. Ya no compramos un programa, alquilamos su
uso. Y cuando dejamos de pagar, perdemos el acceso a nuestros propios
archivos y proyectos. La herramienta que nos permitia trabajar se con-
vierte en un rehén.



En la nube, el almacenamiento de fotos, documentos y recuerdos ha de-
jado de ser local para convertirse en remoto. Ya no guardamos nuestras
cosas en un disco duro, las guardamos en los servidores de una empresa.
Y si dejamos de pagar, esas cosas desaparecen. Nuestra memoria digital
esta en manos ajenas.

6. La suscripcion perversa. El caso de la sanidad.

Hay un ambito donde la légica de la suscripcién alcanza su forma mas
perversa, la sanidad. Un seguro de salud privado funciona como una sus-
cripcion. Pagas una prima mensual y, a cambio, tienes derecho a usar ser-
vicios sanitarios cuando los necesites. Pero la logica es inversa a la de
cualquier otro servicio. En una plataforma de musica, cuanto mas usas,
mas valor obtienes. En un seguro de salud, cuanto mas usas, mas gasta
la aseguradora. Y como su objetivo es maximizar beneficios, su incentivo
natural es que no enfermes.

La paradoja es cruel. La aseguradora gana cuando tu estas sano y pierde
cuando enfermas. Por eso selecciona a sus clientes. Prefiere a los jévenes
y sanos. Por eso pone trabas a las pruebas costosas, a los tratamientos
largos y a las enfermedades crénicas. Por eso, en muchos paises, las ase-
guradoras privadas derivan los casos complejos a la sanidad publica. Su
negocio no es curar, es no gastar. El enfermo es un coste, no un cliente.

Esta légica es la antitesis de la medicina. El médico quiere curar, mientras
gue la aseguradora quiere que no haya nada que curar. El paciente quiere
ser atendido, pero la aseguradora quiere que no acuda a los servicios
médicos. El sistema esta disenado para que el que paga la prima esté
sano, no para que el que enferma sea curado. La salud, que deberia ser
un derecho, se convierte en un contrato de adhesion con letra pequena.

Hay alternativas. En Alemania, el sistema de salud publica permite a las
aseguradoras ofrecer bonos en efectivo a los asegurados que participan
en programas de prevencion. Un estudio sobre un programa de una gran
aseguradora alemana encontré que los participantes aumentaron sus es-
fuerzos preventivos y redujeron sus gastos sanitarios.



En Bélgica y Suiza, algunas aseguradoras recompensan el comporta-
miento preventivo con micro-incentivos. En Estados Unidos, el Value-Ba-
sed Insurance Design abarata lo que te mantiene sano y encarece lo que
no aporta nada.

Singapur es el caso mas citado. Su sistema se basa en el ahorro obligato-
rio. Cada trabajador destina un porcentaje de su salario a una cuenta per-
sonal que solo puede usarse para gastos médicos. El Estado comple-
menta con un seguro basico y un fondo de ayuda para los mas pobres. El
resultado es que Singapur gasta solo el 4% del PIB en salud, frente al
10% de Espana o el 17% de Estados Unidos, y obtiene mejores resulta-
dos. La clave no es la caridad, es la responsabilidad individual y el disefio
de incentivos. El que no cuida su salud, paga. El que la cuida, ahorra.

Frente al modelo de aseguradora privada que maximiza beneficios, exis-
ten alternativas basadas en la cooperacion y la mutualidad. Las coopera-
tivas de salud, como las del sistema Unimed en Brasil o las cooperativas
sanitarias italianas, funcionan con una légica distinta. Los usuarios son
los propietarios y los beneficios se reinvierten en mejorar el servicio.

En Espaia, la cooperativa SCIAS, en Barcelona, es un ejemplo de gestién
sin animo de lucro en la que médicos y usuarios participan en la toma de
decisiones. Los beneficios no se extraen, se reinvierten. El objetivo no es
gue los socios se enriquezcan, sino que el servicio funcione. Es una légica
mutualista, heredada de las sociedades de socorro del siglo XIX, que hoy
sigue demostrando que otra forma de organizar la salud es posible.

7. Poner limites al mercado.

El caso de la sanidad no es una excepcioén. Es la forma mas extrema de
una légica que se extiende por todos los dmbitos. La suscripcién con-
vierte el acceso en un derecho revocable, la propiedad en un recuerdo y
la vida en un alquiler. Y cuando esa logica se aplica a los servicios esen-
ciales, el resultado es perverso. La salud, la vivienda, la educacion, el
agua, la energia. Todo eso deberia estar fuera del mercado. No porque el
mercado sea malo en si mismo, sino porque hay bienes que no pueden
ser tratados como mercancias sin destruir la sociedad que los necesita.



La desmaterializacion tiene ventajas reales. Menos residuos, menos con-
sumo y acceso a lo nuevo. Pero no puede ser una excusa para privatizar
lo esencial. El acceso a la cultura, a la movilidad o al software puede or-
ganizarse de muchas maneras. El acceso a la salud, a la vivienda o a la
energia no puede depender de la capacidad de pago. No es una cuestion
de ideologia, es una cuestién de supervivencia.

Singapur demuestra que un sistema universal de calidad no requiere
gasto publico masivo. Alemania demuestra que los incentivos preventi-
vos funcionan. Las cooperativas demuestran que otra gestién es posible.
No hay una receta Unica, pero hay principios. Responsabilidad individual,
solidaridad colectiva, prevencion y transparencia. Y una idea que deberia
ser obvia pero que el capitalismo ha oscurecido: que hay bienes que no
son mercancias y que una sociedad que los trata como tales esta conde-
nada a la desigualdad.

8. La vida como alquiler perpetuo.

La suscripcion ha transformado nuestra relacion con las cosas y con no-
sotros mismos. Ya no somos propietarios, somos inquilinos. No acumula-
mos objetos, acumulamos pagos. No tenemos cosas, tenemos derechos
de uso. Y cuando dejamos de pagar, no nos queda nada. Ni la musica, ni
las peliculas, ni los documentos, ni los recuerdos. Todo se desvanece.

La promesa era atractiva. Menos cosas, mas libertad. Acceso a todo, sin
ataduras. Pero la libertad se ha convertido en dependencia, el acceso en
servidumbre, la desmaterializacion en feudalismo digital y la vida en un
alquiler perpetuo que nunca termina de pagarse.

No se trata de rechazar la tecnologia ni de idealizar la propiedad. Se trata
de decidir qué queremos que sea un servicio y qué queremos que sea un
derecho. Qué queremos que se compre y qué queremos que se garan-
tice. Qué queremos que sea mercancia y qué queremos que quede fuera
del mercado. Porque la vida no es una suscripcion. O no deberia serlo.



