
Suscripciones. 

La vida como alquiler perpetuo. 

1. La vida como suscripción. 

Hay un cambio silencioso que ha transformado nuestra relación con las 
cosas. Ya no compramos, alquilamos. La música, las películas, el software, 
el coche, la bicicleta, el almacenamiento de las fotos e incluso la ropa. 
Todo se ha convertido en un servicio por suscripción. Pagamos una cuota 
mensual y accedemos a un catálogo de bienes que nunca llegan a ser 
nuestros. No poseemos nada, pero tenemos acceso a todo. 

La promesa es atractiva. Menos cosas materiales, menos espacio ocu-
pado y ataduras. La desmaterialización se presenta como una liberación. 
En lugar de acumular objetos que se vuelven obsoletos, disfrutamos de 
servicios actualizados. Para quien no puede permitirse comprar un co-
che, el alquiler por minutos ofrece movilidad sin la carga de la propiedad. 
Para quien vive en un piso pequeño, una plataforma de streaming abre 
un universo cultural que antes requería estanterías y metros cuadrados. 

Pero la promesa esconde una trampa. Al dejar de poseer, dejamos de te-
ner el control. La música que comprábamos en un disco podía escucharse 
cuando quisiéramos, sin conexión, sin pagar de nuevo y sin que nadie 
pudiera retirárnosla. La música que hoy escuchamos en streaming desa-
parece si dejamos de pagar. La desmaterialización no nos ha liberado de 
las cosas, nos ha liberado de su posesión, pero nos ha atado a su alquiler. 

2. La desmaterialización. Menos cosas y ¿más libertad? 

La desmaterialización tiene una cara amable. Al convertir la propiedad en 
acceso, se reduce la producción de objetos, el consumo de recursos y la 
presión sobre el planeta. Si en lugar de fabricar un coche para cada per-
sona compartimos vehículos, si en lugar de imprimir discos y DVDs los 
transmitimos por la red, el impacto ambiental se reduce de forma signi-
ficativa y esa no es una cuestión menor. 
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La promesa también tiene una dimensión económica. En teoría, la eco-
nomía del acceso abarata los servicios. Ya no hace falta pagar una fortuna 
por una discoteca personal. Con una cuota mensual que da acceso a mi-
llones de canciones es suficiente. Ya no hace falta gastar miles de euros 
en un coche, basta con pagar por su uso cuando se necesita. Para el con-
sumidor medio, la suscripción parece más racional, flexible y asequible. 

Y hay una ventaja muy importante, el acceso a lo nuevo. Con discos pro-
pios, uno escucha siempre lo mismo. Con DVDs propios, ve siempre las 
mismas películas. Con software comprado, se queda anclado en una ver-
sión que envejece. La suscripción, en cambio, da acceso a un catálogo 
que se renueva constantemente. Música nueva cada semana, series que 
se estrenan, documentales que aparecen o libros que se incorporan. La 
desmaterialización no solo abarata, también abre la puerta a lo que aún 
no conocemos. Esa es su mejor cara. 

Pero la promesa se desmorona cuando se examina en detalle. Las sus-
cripciones tienen un coste oculto: a largo plazo, pagamos más que si 
compráramos el producto. La propiedad se adquiere una vez y se disfruta 
para siempre, mientras que el acceso se paga todos los meses, indefini-
damente. 

La música que comprábamos en un disco, aunque nos costara veinte eu-
ros, era nuestra para siempre. La música que hoy escuchamos en strea-
ming nos cuesta diez euros al mes durante toda la vida. Las cuentas no 
salen. La desmaterialización no es más barata, es más cómoda. Y la co-
modidad, como casi siempre, se paga. 

3. La economía del acceso. Pagar por no tener. 

La suscripción es la forma más perfecta de negocio que ha inventado el 
capitalismo contemporáneo. Ya no se vende un producto una vez, sino 
que se vende el derecho a usarlo de forma recurrente. El ingreso no es 
puntual, es una renta perpetua. Y el cliente no es un comprador, sino un 
inquilino que paga todos los meses sin llegar a ser dueño de nada. 
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Los datos lo confirman. La economía de suscripciones mueve miles de 
millones. Los servicios de streaming, las plataformas de software, las 
apps de movilidad, los gimnasios, los seguros o el almacenamiento en la 
nube, todo se ha convertido en una cuota. Y el usuario rara vez hace las 
cuentas de lo que gasta al año. Porque el pago pequeño apenas se nota, 
pero sumado pesa. 

La trampa psicológica es evidente. La suscripción no se siente como una 
compra, sino como un acceso. No acumulas objetos, acumulas pagos. No 
tienes cosas, tienes derechos de uso. Y cuando dejas de pagar, no te lle-
vas nada. Ni la música, ni las películas, ni los documentos, ni las fotos. 
Todo se desvanece. 

Hay una dimensión de clase en este fenómeno. Para quien tiene recur-
sos, la suscripción es una opción entre muchas. Puede elegir comprar o 
alquilar, poseer o acceder. Para quien no los tiene, la suscripción se con-
vierte en una condena porque nunca podrá comprar un coche, tener una 
casa o acumular un patrimonio. Vivirá siempre de alquiler, pagando cuo-
tas que nunca terminarán, sin llegar a ser dueño de nada. La sociedad de 
propietarios se desvanece y emerge la de inquilinos perpetuos. 

4. La dependencia digital. El feudalismo digital. 

El filósofo David Arditi ha descrito este fenómeno como "feudalismo di-
gital". En el feudalismo clásico, el campesino trabajaba la tierra del señor 
y le pagaba una renta. No era dueño de la tierra, pero dependía de ella 
para sobrevivir. En el feudalismo digital, el usuario paga una renta a las 
plataformas por acceder a servicios que se han vuelto esenciales. No es 
dueño de la infraestructura, pero depende de ella para trabajar, comuni-
carse, informarse o entretenerse. 

La dependencia es total. Si mañana Spotify cierra, pierdes tu biblioteca 
musical. Si Google decide cambiar las condiciones de su servicio, pierdes 
tus documentos. Si la plataforma de movilidad sube los precios, no tienes 
alternativa. No eres cliente, eres súbdito. Y como en el feudalismo, la re-
lación no es de igualdad, sino de vasallaje. El señor digital fija las reglas y 
el usuario las acepta sin negociación. 
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Esta dependencia se agrava con la brecha digital. Los que no pueden pa-
gar las suscripciones quedan excluidos de servicios que se han conver-
tido en básicos. La música, el cine, el software, la nube o el transporte. 
No tener acceso no es una opción, es una condena. La desmaterializa-
ción, que prometía igualdad, ha creado una nueva forma de desigualdad, 
la de los que pueden pagar el acceso y los que no. 

5. La suscripción en la vida cotidiana. 

La suscripción ha colonizado todas las esferas de la vida cotidiana. En la 
cultura, el paso del disco al streaming ha transformado la forma de con-
sumir música. Ya no compramos álbumes, pagamos por acceder a catálo-
gos infinitos. El artista recibe una fracción mínima por cada reproducción, 
mientras la plataforma acumula beneficios. La música se ha desmateria-
lizado, sí, pero también se ha precarizado para quienes la crean. 

En el vídeo, el DVD ha sido sustituido por las plataformas de streaming. 
Ya no compramos películas, pagamos por verlas. Y cuando la plataforma 
decide retirar un título, desaparece de nuestra biblioteca. Lo que creía-
mos nuestro (nuestras canciones preferidas, nuestras películas favoritas, 
nuestras series de culto) resulta que solo era un préstamo. La cultura se 
ha convertido en un servicio temporal, revocable y sujeto a los caprichos 
del catálogo. 

En la movilidad, el coche compartido ha transformado la forma de des-
plazarse. Ya no compramos un vehículo, pagamos por su uso. Para quien 
vive en la ciudad y no lo necesita a diario, puede ser una opción razona-
ble. Pero para quien depende del coche para trabajar, la suscripción se 
convierte en una carga porque pagas por cada trayecto y el precio es 
variable, opaco y a menudo abusivo. La libertad de movimiento se ha 
convertido en un servicio de suscripción. 

En el software, el paso de la licencia perpetua a la suscripción ha sido 
especialmente agresivo. Ya no compramos un programa, alquilamos su 
uso. Y cuando dejamos de pagar, perdemos el acceso a nuestros propios 
archivos y proyectos. La herramienta que nos permitía trabajar se con-
vierte en un rehén. 
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En la nube, el almacenamiento de fotos, documentos y recuerdos ha de-
jado de ser local para convertirse en remoto. Ya no guardamos nuestras 
cosas en un disco duro, las guardamos en los servidores de una empresa. 
Y si dejamos de pagar, esas cosas desaparecen. Nuestra memoria digital 
está en manos ajenas. 

6. La suscripción perversa. El caso de la sanidad. 

Hay un ámbito donde la lógica de la suscripción alcanza su forma más 
perversa, la sanidad. Un seguro de salud privado funciona como una sus-
cripción. Pagas una prima mensual y, a cambio, tienes derecho a usar ser-
vicios sanitarios cuando los necesites. Pero la lógica es inversa a la de 
cualquier otro servicio. En una plataforma de música, cuanto más usas, 
más valor obtienes. En un seguro de salud, cuanto más usas, más gasta 
la aseguradora. Y como su objetivo es maximizar beneficios, su incentivo 
natural es que no enfermes. 

La paradoja es cruel. La aseguradora gana cuando tú estás sano y pierde 
cuando enfermas. Por eso selecciona a sus clientes. Prefiere a los jóvenes 
y sanos. Por eso pone trabas a las pruebas costosas, a los tratamientos 
largos y a las enfermedades crónicas. Por eso, en muchos países, las ase-
guradoras privadas derivan los casos complejos a la sanidad pública. Su 
negocio no es curar, es no gastar. El enfermo es un coste, no un cliente. 

Esta lógica es la antítesis de la medicina. El médico quiere curar, mientras 
que la aseguradora quiere que no haya nada que curar. El paciente quiere 
ser atendido, pero la aseguradora quiere que no acuda a los servicios 
médicos. El sistema está diseñado para que el que paga la prima esté 
sano, no para que el que enferma sea curado. La salud, que debería ser 
un derecho, se convierte en un contrato de adhesión con letra pequeña. 

Hay alternativas. En Alemania, el sistema de salud pública permite a las 
aseguradoras ofrecer bonos en efectivo a los asegurados que participan 
en programas de prevención. Un estudio sobre un programa de una gran 
aseguradora alemana encontró que los participantes aumentaron sus es-
fuerzos preventivos y redujeron sus gastos sanitarios. 
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En Bélgica y Suiza, algunas aseguradoras recompensan el comporta-
miento preventivo con micro-incentivos. En Estados Unidos, el Value-Ba-
sed Insurance Design abarata lo que te mantiene sano y encarece lo que 
no aporta nada.  

Singapur es el caso más citado. Su sistema se basa en el ahorro obligato-
rio. Cada trabajador destina un porcentaje de su salario a una cuenta per-
sonal que solo puede usarse para gastos médicos. El Estado comple-
menta con un seguro básico y un fondo de ayuda para los más pobres. El 
resultado es que Singapur gasta solo el 4% del PIB en salud, frente al 
10% de España o el 17% de Estados Unidos, y obtiene mejores resulta-
dos. La clave no es la caridad, es la responsabilidad individual y el diseño 
de incentivos. El que no cuida su salud, paga. El que la cuida, ahorra. 

Frente al modelo de aseguradora privada que maximiza beneficios, exis-
ten alternativas basadas en la cooperación y la mutualidad. Las coopera-
tivas de salud, como las del sistema Unimed en Brasil o las cooperativas 
sanitarias italianas, funcionan con una lógica distinta. Los usuarios son 
los propietarios y los beneficios se reinvierten en mejorar el servicio. 

En España, la cooperativa SCIAS, en Barcelona, es un ejemplo de gestión 
sin ánimo de lucro en la que médicos y usuarios participan en la toma de 
decisiones. Los beneficios no se extraen, se reinvierten. El objetivo no es 
que los socios se enriquezcan, sino que el servicio funcione. Es una lógica 
mutualista, heredada de las sociedades de socorro del siglo XIX, que hoy 
sigue demostrando que otra forma de organizar la salud es posible. 

7. Poner límites al mercado. 

El caso de la sanidad no es una excepción. Es la forma más extrema de 
una lógica que se extiende por todos los ámbitos. La suscripción con-
vierte el acceso en un derecho revocable, la propiedad en un recuerdo y 
la vida en un alquiler. Y cuando esa lógica se aplica a los servicios esen-
ciales, el resultado es perverso. La salud, la vivienda, la educación, el 
agua, la energía. Todo eso debería estar fuera del mercado. No porque el 
mercado sea malo en sí mismo, sino porque hay bienes que no pueden 
ser tratados como mercancías sin destruir la sociedad que los necesita. 
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La desmaterialización tiene ventajas reales. Menos residuos, menos con-
sumo y acceso a lo nuevo. Pero no puede ser una excusa para privatizar 
lo esencial. El acceso a la cultura, a la movilidad o al software puede or-
ganizarse de muchas maneras. El acceso a la salud, a la vivienda o a la 
energía no puede depender de la capacidad de pago. No es una cuestión 
de ideología, es una cuestión de supervivencia. 

Singapur demuestra que un sistema universal de calidad no requiere 
gasto público masivo. Alemania demuestra que los incentivos preventi-
vos funcionan. Las cooperativas demuestran que otra gestión es posible. 
No hay una receta única, pero hay principios. Responsabilidad individual, 
solidaridad colectiva, prevención y transparencia. Y una idea que debería 
ser obvia pero que el capitalismo ha oscurecido: que hay bienes que no 
son mercancías y que una sociedad que los trata como tales está conde-
nada a la desigualdad. 

8. La vida como alquiler perpetuo. 

La suscripción ha transformado nuestra relación con las cosas y con no-
sotros mismos. Ya no somos propietarios, somos inquilinos. No acumula-
mos objetos, acumulamos pagos. No tenemos cosas, tenemos derechos 
de uso. Y cuando dejamos de pagar, no nos queda nada. Ni la música, ni 
las películas, ni los documentos, ni los recuerdos. Todo se desvanece. 

La promesa era atractiva. Menos cosas, más libertad. Acceso a todo, sin 
ataduras. Pero la libertad se ha convertido en dependencia, el acceso en 
servidumbre, la desmaterialización en feudalismo digital y la vida en un 
alquiler perpetuo que nunca termina de pagarse. 

No se trata de rechazar la tecnología ni de idealizar la propiedad. Se trata 
de decidir qué queremos que sea un servicio y qué queremos que sea un 
derecho. Qué queremos que se compre y qué queremos que se garan-
tice. Qué queremos que sea mercancía y qué queremos que quede fuera 
del mercado. Porque la vida no es una suscripción. O no debería serlo. 


