
Sobre el pasado y futuro de la vida cotidiana. 

Arqueología y prospectiva de nuestras costumbres. 

1. El espejismo de lo normal. 

Hay una pregunta que rara vez nos hacemos, pero que debería acompa-
ñarnos cada día: ¿qué tienen en común una lobotomía, un corsé, una lata 
de Coca-Cola con cocaína y un niño de ocho años trabajando doce horas 
en una mina? La respuesta es que, en su momento, todos fueron consi-
derados normales. No solo aceptables, sino en muchos casos progresis-
tas, deseables o incluso científicos. 

La normalidad no es un atributo de las prácticas, sino una convención de 
la época que las practica. Lo que hoy nos parece salvaje, a nuestros bisa-
buelos les parecía razonable. Y lo que hoy nos parece razonable, a nues-
tros nietos les parecerá, probablemente, salvaje. 

Este ensayo es un ejercicio de arqueología del presente: mirar hacia atrás 
para relativizar nuestras certezas y mirar hacia adelante para imaginar 
cómo seremos juzgados. 

No es un ejercicio de superioridad moral. Nuestros antepasados veían el 
mundo a través de los filtros de su tiempo. 

Del mismo modo, nosotros vemos el mundo a través de los nuestros. La 
ironía de toda época es que se cree la última, la más avanzada y definitiva. 
Y la historia, como sabemos, se ríe de esa presunción. 

Este viaje al pasado y al futuro de nuestras costumbres es una invitación 
a la humildad. Porque si algo nos enseña la historia es que la normalidad 
es un espejismo. Y que lo único que podemos hacer es preguntarnos: 
¿qué de lo que hoy hacemos será visto con la misma perplejidad con que 
vemos los corsés, las sangrías y los niños en las minas? 
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2. La esclavitud y otras normalidades del pasado. 

Comencemos con el ejemplo más radical, el que mejor muestra cómo 
una práctica que hoy nos parece aberrante fue durante siglos no solo 
aceptada, sino defendida como natural. La esclavitud existió en casi to-
das las culturas y en casi todas las épocas. 

En el siglo XIX, cuando el movimiento abolicionista comenzaba a ganar 
fuerza, los defensores de la esclavitud no se consideraban a sí mismos 
inmorales. Al contrario, se consideraban realistas, pragmáticos, defenso-
res de un orden natural que, según ellos, había existido siempre. También 
en España, donde Cádiz, Barcelona y Santander destacaron como puer-
tos negreros. 

Aristóteles, el filósofo que sentó las bases del pensamiento occidental, 
escribió que hay seres humanos que nacen para ser esclavos y que la 
esclavitud es beneficiosa tanto para el amo como para el esclavo. No era 
una opinión marginal, era el sentido común de su tiempo. Y ese sentido 
común se mantuvo durante más de dos mil años. 

No fue hasta el siglo XIX cuando la idea de que la esclavitud era un cri-
men comenzó a ser aceptada. Pero incluso entonces, hubo que librar una 
guerra civil en Estados Unidos para abolirla. 

Lo inquietante de este ejemplo no es solo que la esclavitud existiera, sino 
que fuera defendida por personas inteligentes, cultas y religiosas. Tho-
mas Jefferson, autor de la Declaración de Independencia, poseyó escla-
vos toda su vida. Sabía que era una contradicción, pero no supo o quiso 
resolverla. La normalidad de su época era más fuerte que sus principios. 

Hoy, la esclavitud nos parece salvaje y con razón. Pero la pregunta incó-
moda que nos deja es: ¿qué prácticas que hoy consideramos normales 
serán vistas por nuestros nietos como la esclavitud es vista por nosotros? 
¿Qué justificaciones que hoy damos por evidentes les parecerán a ellos 
tan absurdas como las de Jefferson? 
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3. La cocina del pasado. De la alimentación a la nutrición. 

Si la esclavitud es el ejemplo más extremo, la alimentación es el más co-
tidiano. Y, quizás por eso, el más revelador. Lo que comemos, cómo y con 
quién lo comemos dice mucho de nuestra época. Pero también dice mu-
cho de nuestra ceguera. 

A principios del siglo XIX, en Cádiz, era común cocinar cigüeñas, gaviotas 
y cormoranes. No eran platos exóticos, eran parte de la dieta habitual. 
En la misma época, se consumían pescados que hoy han desaparecido 
de los mercados: bermejuelas, berrugatos, choas, lachas, obleas, rome-
ros, sabias o zorros. Nombres que hoy no nos suenan, pero que entonces 
eran tan cotidianos como la merluza o el bacalao. 

Las recetas de paella de principios del siglo XIX incluían longaniza, an-
guila y lomo. La paella de hoy, la que consideramos "tradicional", es solo 
la paella que ha sobrevivido al filtro de nuestras preferencias. La tradición 
no es lo que siempre se ha hecho, sino lo que se ha decidido conservar. 

Y, sin embargo, no hace falta ir tan lejos. En las décadas de los 70 y 80, 
el cóctel de gambas era un plato de moda en las celebraciones. Hoy ha 
desaparecido. No porque fuera malo, sino porque dejó de ser moderno. 
La cocina, como la moda, obedece a ciclos de aceptación y olvido. 

La pregunta para el futuro es: ¿qué de nuestra alimentación actual será 
vista con incredulidad? La carne industrializada, producida en condicio-
nes que muchos desconocen, ¿será vista como un crimen contra los ani-
males y contra el planeta?  

Los alimentos ultraprocesados, que llenan los lineales de los supermer-
cados y que están relacionados con el aumento de la obesidad y las en-
fermedades crónicas, ¿serán considerados como el tabaco de nuestra 
época?  

Es probable que sí. Y dentro de treinta años, cuando miremos atrás, nos 
preguntaremos cómo pudimos comer esas cosas. 
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4. El cuerpo como campo de batalla. Salud y medicina. 

Si la alimentación es el ámbito más cotidiano, la medicina es el más ate-
rrador. Porque en la medicina, el error no es solo un error, es una herida, 
una mutilación o una muerte. 

Durante siglos, la sangría fue la respuesta estándar para casi cualquier 
dolencia. Fiebre, dolor de cabeza, neumonía, cualquier cosa podía cu-
rarse con una sangría. Y no era una práctica marginal, era la práctica mé-
dica por excelencia. Se sangraba a los pacientes porque se creía que el 
exceso de sangre era la causa de la enfermedad. Hoy nos parece una 
barbaridad, pero entonces era ciencia. La misma que hoy defiende los 
tratamientos que nos parecen más avanzados. 

La lobotomía es otro ejemplo. Consistía en seccionar las conexiones ner-
viosas del lóbulo prefrontal y fue aceptado y elogiado en su momento. 
Su inventor, el Dr. Egas Moniz, recibió el Premio Nobel por su "descubri-
miento". Durante décadas, miles de personas fueron lobotomizadas, mu-
chas de ellas mujeres, como una forma de tratar enfermedades mentales. 
Hoy nos parece un crimen. Entonces era un avance. 

Y no olvidemos la higiene. El Dr. Ignaz Semmelweis introdujo el lavado 
de manos para evitar infecciones en los partos, pero fue ridiculizado y 
rechazado por sus colegas, muriendo en el exilio. Hoy, lavarse las manos 
es la práctica más básica de la medicina. Entonces, era una herejía. 

La prospectiva en este ámbito es especialmente inquietante. ¿Qué trata-
mientos que hoy consideramos avanzados serán vistos como salvajes 
dentro de treinta años? La quimioterapia, que quema el cuerpo para sal-
var la vida, ¿será vista como una forma de tortura terapéutica? La medi-
calización de la vida cotidiana, con fármacos para la ansiedad, la depre-
sión, el insomnio y el déficit de atención, ¿será considerada como una 
forma de control químico sobre poblaciones que no podían afrontar las 
causas de su malestar?  

Es probable que sí. Y cuando nuestros nietos lo vean, se preguntarán 
cómo pudimos hacer eso. 
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5. Vicios y libertades. Drogas, sexo y control social. 

Hay un ámbito donde la paradoja de la normalidad se vuelve especial-
mente aguda: el de los vicios y las libertades. Porque en este terreno, el 
pasado no siempre es más salvaje que el presente. A veces es más libre. 

A finales del siglo XIX y principios del XX, la morfina, la heroína y la co-
caína eran de venta libre en farmacias. La heroína se anunciaba como un 
derivado de la morfina que no provocaba adicción. La cocaína se vendía 
como remedio para el dolor de muelas, incluso para niños. Coca-Cola, la 
bebida que hoy es el símbolo del capitalismo global, contenía cocaína en 
sus inicios. No era un secreto, era un ingrediente más. Sigmund Freud, el 
padre del psicoanálisis, recomendaba el uso de la cocaína como antide-
presivo y como anestésico local. 

Hoy, esas sustancias son ilegales. Y las que no lo son, como el alcohol o 
el tabaco, están sometidas a regulaciones estrictas. Hemos ganado en 
control, pero ¿hemos ganado en libertad? La paradoja es que, en algunos 
aspectos, el pasado era más libre que el presente. No porque fuera mejor, 
sino porque aún no había descubierto el miedo. 

El sexo es otro terreno donde la paradoja se manifiesta. En el siglo XIX, 
en muchos contextos rurales y populares, las relaciones sexuales antes 
del matrimonio eran más frecuentes de lo que la moral victoriana sugiere. 
La paradoja es que, en la práctica cotidiana existían espacios de espon-
taneidad que hoy hemos perdido. El sexo se ha vuelto más visible, pero 
también más performativo. La regulación y la exposición han sustituido 
a la intimidad vivida. 

La pregunta para el futuro es: ¿cómo verán nuestros nietos nuestra rela-
ción con las drogas y el placer? ¿Verán nuestra actual política de drogas 
como una forma de represión irracional, basada en el miedo y no en la 
evidencia? ¿Verán nuestra hipocresía respecto al alcohol y el tabaco, que 
son legales pero mortíferos, como una contradicción insostenible?  

Es probable que sí. Y cuando lo vean, se preguntarán cómo pudimos ser 
tan ciegos. 



6 
 

6. El aula como fábrica. Educación y disciplina. 

La educación es el ámbito donde más claramente se ve cómo una prác-
tica que fue normal se convierte en salvaje. Porque la educación es la 
transmisión de valores y los valores cambian con el tiempo. 

Durante el siglo XIX, los castigos físicos eran la base de la disciplina es-
colar. Se usaban palmetas, reglas y coscorrones para corregir a los estu-
diantes. La "pena de dolor" era una práctica aceptada y defendida como 
necesaria para la formación del carácter. 

No fue hasta finales del siglo XIX cuando empezaron a surgir corrientes 
pedagógicas que cuestionaban estos excesos. En Argentina, la ley 1420 
de 1884 prohibió a los maestros castigar físicamente a los niños. Pero en 
muchos países, los castigos corporales en la escuela se mantuvieron 
hasta bien entrado el siglo XX. 

La escuela tradicional del siglo XIX se caracterizaba por la memorización, 
los encierros y los castigos. Los niños pasaban horas repitiendo lecciones 
sin comprenderlas, sentados en filas inmutables, sin moverse ni hablar. 
La disciplina era el valor supremo y el conocimiento era secundario. La 
escuela era una fábrica de obediencia, no de pensamiento crítico. 

Hoy, esas prácticas nos parecen salvajes. Y con razón. Pero la pregunta 
es: ¿qué de nuestra educación actual será visto como salvaje dentro de 
treinta años? 

La estandarización, que trata a todos los niños como si fueran iguales, 
¿será vista como una forma de violencia contra la diversidad humana? La 
evaluación por notas, que reduce el aprendizaje a un número, ¿será con-
siderada como una forma de simplificación burda? La enseñanza basada 
en la memorización, que aún perdura en muchas aulas, ¿será vista como 
una reliquia de una época que no supo adaptarse? 

Es probable que sí. Y cuando nuestros nietos lo vean, se preguntarán 
cómo pudimos educar así. 
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7. El hogar, ese lugar extraño. 

La vivienda es el ámbito donde la normalidad del pasado se vuelve más 
tangible. Porque la casa es el lugar donde vivimos y la forma de vivir dice 
mucho de una época. 

Desde mediados del siglo XIX, la vivienda de las clases modestas se con-
virtió en un problema social definido por la insalubridad, la inmoralidad y 
la carestía. Las grandes urbes industriales arrastraron problemas de ha-
bitación y condiciones generales de vida para la población, fruto de un 
hacinamiento humano extremo. Las casas eran pequeñas, mal ventiladas, 
sin aislamiento y sin servicios básicos. El carbón era el combustible habi-
tual, y el humo y la suciedad eran parte de la vida cotidiana. 

El amianto, un material que hoy sabemos cancerígeno, se utilizaba en la 
construcción como aislante y protección contra el fuego. Era un material 
moderno, fruto del progreso, que prometía seguridad. Hoy, es un mate-
rial prohibido y su retirada es una operación costosa y peligrosa. 

La vivienda también era un factor determinante en el estado de salud de 
la población. Las enfermedades infecciosas se propagaban en los hoga-
res hacinados y la mortalidad infantil era alta. 

Hoy, la vivienda sigue siendo un problema, pero de otro tipo. No es la 
insalubridad, sino el precio. La vivienda se ha convertido en un activo 
financiero, en una inversión, en un bien de lujo. Y los salarios de la in-
mensa mayoría no permiten ni comprar ni alquilar una vivienda. Y todo 
eso nos parece normal o, al menos, lo soportamos. 

La pregunta para el futuro es: ¿cómo verán nuestros nietos nuestra rela-
ción con la vivienda? ¿Verán la vivienda como inversión como una per-
versión del sentido del hogar? ¿Verán el tamaño de nuestras casas como 
un exceso innecesario? ¿Verán el alquiler como una forma de explotación 
que hoy normalizamos?  

Es probable que sí. Y cuando lo vean, se preguntarán cómo pudimos 
aceptar que un techo fuera un privilegio. 
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8. El armario de los horrores. Moda y vestimenta. 

La moda es el ámbito donde la normalidad se vuelve más visible y, a la 
vez, más absurda. Porque la moda no tiene razón, solo época. 

Hasta principios del siglo XX, los grandes sombreros y los corsés eran 
prendas habituales para las mujeres. El corsé, que comprimía el torso 
hasta deformar los órganos, era considerado no solo aceptable, sino 
deseable. 

Las mujeres usaban corsés para tener la silueta de "S" que la moda de 
entonces exigía. Los médicos advertían de los peligros, pero la moda era 
más fuerte. 

Los sombreros también eran prendas obligadas. Las damas usaban los 
alfileres de sus sombreros para defenderse de las manos que se propa-
saban, hasta el punto de que los periódicos clamaban contra el uso de 
estas "espadas". Los sombreros se volvieron más pequeños para poder 
practicar deportes y finalmente desaparecieron, abriendo paso a que las 
mujeres se dejaran crecer el pelo. 

Los hombres también han cambiado. En el siglo XIX, era común que usa-
ran tacones y pelucas. No era una moda extravagante, era lo normal. Hoy, 
esos atuendos nos parecen ridículos. Y sin embargo, la moda actual tam-
bién tiene sus absurdos. La moda rápida, el fast fashion, produce ropa 
barata que se tira después de usarla pocas veces. Es un modelo basado 
en la obsolescencia, en la explotación y en la contaminación. 

La pregunta para el futuro es: ¿cómo verán nuestros nietos nuestra rela-
ción con la ropa? ¿Verán el fast fashion como un crimen contra el planeta 
y contra los trabajadores que la producen? ¿Verán la obsesión por las 
marcas como una forma de alienación? ¿Verán la moda como un ciclo sin 
sentido que hoy hemos naturalizado? 

Es probable que sí. Y cuando lo vean, se preguntarán cómo pudimos ves-
tir así. 
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9. El ocio de la distracción. 

El ocio es el ámbito donde la normalidad del presente se vuelve más evi-
dente. Porque el ocio es lo que hacemos cuando no trabajamos y lo que 
hacemos dice mucho de lo que somos. 

Hasta mediados del siglo XX, el tabaquismo era una práctica socialmente 
aceptada. Los médicos fumaban en sus consultas, las estrellas de cine 
fumaban en las películas y los anuncios recomendaban fumar para com-
batir el asma. La publicidad de Camel, con el eslogan "Más médicos fu-
man Camel que cualquier otra marca", duró ocho años. Los anuncios de 
tabaco y alcohol eran comunes en la televisión y se recomendaba beber 
coñac antes de conducir. 

Hoy esas prácticas nos parecen absurdas. Y con razón. Pero la pregunta 
es: ¿qué de nuestro ocio actual será visto con la misma incredulidad? El 
uso compulsivo del móvil, que nos mantiene pegados a una pantalla du-
rante horas, ¿será visto como una forma de adicción que hoy normaliza-
mos? El consumo de series y vídeos cortos, que fragmenta nuestra aten-
ción y reduce nuestra capacidad de concentración, ¿será visto como una 
forma de alienación? El ocio pasivo, que nos convierte en espectadores 
de nuestra propia vida, ¿será visto como una forma de evasión que hoy 
no somos capaces de reconocer? 

La televisión, que en los años 50 y 60 fue acusada de crear "idiotas", pa-
rece hoy un juguete comparado con los dispositivos que nos acompañan 
a todas horas. Uno de cada cinco adolescentes presenta signos de uso 
problemático de Internet, el móvil o las redes sociales. Esa es nuestra 
normalidad. 

La pregunta para el futuro es: ¿cómo verán nuestros nietos nuestra rela-
ción con el ocio digital? ¿Verán el móvil como el cigarrillo del siglo XXI? 
¿Verán el consumo compulsivo de redes sociales como una epidemia que 
hoy no sabemos tratar?  

Es probable que sí. Y cuando lo vean, se preguntarán cómo pudimos vivir 
así. 
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10. La arqueología del presente. 

Hemos recorrido el círculo: la esclavitud, la alimentación, la medicina, las 
drogas, la educación, la vivienda, la moda y el ocio. En cada ámbito hemos 
visto cómo lo que fue normal se ha convertido en salvaje y hemos ima-
ginado cómo lo que hoy es normal se convertirá en salvaje para las ge-
neraciones futuras. 

La lección de este viaje es doble. Por un lado, la humildad. Nuestra época 
no es la última, no es la definitiva, no es la más avanzada. Es solo una 
época más, con sus certezas y sus cegueras. Lo que hoy nos parece cien-
cia, mañana será superstición. Lo que hoy nos parece progreso, mañana 
será retroceso. Lo que hoy nos parece libertad, mañana será alienación. 

Por otro lado, la responsabilidad. Si sabemos que nuestras prácticas se-
rán juzgadas, podemos empezar a juzgarlas nosotros mismos. Podemos 
preguntarnos qué de lo que hoy hacemos es realmente necesario y qué 
es solo costumbre. Podemos preguntarnos qué de lo que hoy hacemos 
es realmente justo y qué es solo comodidad. Podemos preguntarnos qué 
de lo que hoy hacemos es realmente humano y qué es solo inercia. 

La arqueología del presente no es un ejercicio de nostalgia ni de profecía. 
Es un ejercicio de conciencia. Porque solo mirando con los ojos del pa-
sado podemos ver los límites del presente. Y solo mirando con los ojos 
del futuro podemos ver las posibilidades del cambio. 

La historia no termina. Se sigue escribiendo. Y nosotros, ahora, estamos 
escribiendo el capítulo que las generaciones futuras leerán con la misma 
perplejidad con la que nosotros leemos los capítulos de la esclavitud, los 
corsés o las sangrías. 

 


