Los primeros recuerdos.

La memoria como ficcidon necesaria.

1. El primer recuerdo.

Todos tenemos uno. Una imagen, un olor, una voz, la luz de una tarde. Lo
contamos como si fuera la prueba de nuestra continuidad, el punto de
anclaje de todo lo que vino después. Pero casi nunca nos preguntamos
si es verdadero, si lo vivimos o lo heredamos. Si lo recordamos o lo cons-
truimos.

La pregunta no es anecdética. Toca el nicleo de lo que somos. Si nues-
tros recuerdos mas antiguos estan hechos de retazos, de relatos ajenos,
de fotos vistas mil veces, entonces la identidad que sostenemos sobre
ellos es también una construccién. No una mentira, pero si una ficcion
necesaria, una historia que nos contamos para poder ser alguien.

2. La amnesia infantil.

La primera paradoja es que no recordamos nuestros primeros afos. Casi
nadie tiene recuerdos anteriores a los tres o cuatro anos. Algunos, ni de
los cinco. Es lo que los psicélogos llaman amnesia infantil, y no se debe a
gue los ninos no vivan experiencias, sino a que su cerebro adn no esta
preparado para almacenarlas.

El hipocampo, la estructura que consolida los recuerdos episédicos, no
termina de madurar hasta bien entrada la infancia. Las conexiones neu-
ronales que permiten fijar una escena con detalle, situarla en un tiempo
y un lugar, recuperarla afnos después, se desarrollan lentamente.

Antes de que ese sistema esté operativo, el nifio vive, siente y aprende,
pero no guarda. O guarda fragmentos que no puede recuperar porque
las vias de acceso aun no existen.



A eso se anade el lenguaje. Para recordar una escena de forma narrativa
hay que poder nombrarla. Los recuerdos que sobreviven son los que pu-
dieron ser contados; primero por otros y luego por uno mismo. Lo que
no tuvo palabras se perdié. La memoria episédica y el lenguaje crecen
juntos y sin el segundo la primera no encuentra dénde agarrarse.

Por eso nuestro primer recuerdo no es nuestro primer recuerdo. Es el
primero que sobrevivio, el primero que el cerebro pudo codificary el len-
guaje sostener.

3. La memoria como reconstruccion.

La segunda paradoja es que recordar no es recuperar, es reconstruir.
Cada vez que evocamos una escena la recreamos con los fragmentos que
guedan y los rellenamos con lo que sabemos, nos han contado e imagi-
namos. El recuerdo no estd guardado en un cajon esperando a ser
abierto. Esta hecho de piezas dispersas que el cerebro vuelve a montar
cada vez, y en ese montaje introduce cambios.

Elizabeth Loftus demostrd en 1995 que se pueden implantar recuerdos
falsos con relativa facilidad. En uno de sus experimentos mas citados pi-
di6 a varios voluntarios que recordaran cuatro historias de su infancia,
tres verdaderas y una falsa. La falsa consistia en haberse perdido en un
centro comercial a los cinco anos. Un 25% de los participantes "recordd"
el episodio con detalle: la angustia, la dependencia y la sefiora que les
ayudd. Nadie les habia contado esa historia antes. Basté con sugerirla.

El experimento demuestra algo inquietante. La frontera entre lo vivido y
lo imaginado es mas porosa de lo que creemos. Un recuerdo vivido
puede ser falso y no hay forma de distinguirlo desde dentro. La sensacion
de realidad no garantiza la realidad.

4. El relato familiar.

Muchos de nuestros primeros recuerdos nunca ocurrieron o no como los
contamos. Son relatos que nos hicieron, escenas que nos narraron tantas
veces que acabaron ocupando el lugar de la experiencia.



La foto que hemos visto durante anos, con el nifo en brazos de la abuela,
se convierte en una imagen que creemos recordar. La anécdota que se
repite en las comidas familiares se instala como memoria propia.

Maurice Halbwachs, socidlogo francés, demostré que la memoria es un
fendmeno social. Recordamos con los otros, a través de los otros. La fa-
milia, el grupo y la comunidad nos proporcionan los marcos en los que
encajamos nuestros recuerdos. Sin esos marcos no sabriamos qué recor-
dar ni cémo hacerlo. La memoria individual es una parte de la memoria
colectiva y muchas veces lo que llamamos recuerdo es la internalizacién
de un relato ajeno.

Esto tiene consecuencias que van mas alla de la anécdota. Las naciones
construyen su memoria con relatos que se repiten, con fechas, con hé-
roes y con gestas. Los individuos hacemos lo mismo con nuestra biogra-
fia. Seleccionamos los episodios que encajan en el relato que queremos
contar sobre nosotros mismos y descartamos los que no. La memoria es
siempre una edicién.

5. Los recuerdos sin palabras.

Pero hay otros recuerdos que nadie nos contd, que no aparecen en las
fotos ni en las anécdotas familiares, que surgen de pronto, evocados por
un olor, un sabor, una textura o una luz. Y que parecen mas reales que
todos los demas. Precisamente porque no pasaron por el lenguaje. Por-
gue no fueron editados.

Proust construyd toda una obra sobre esa experiencia. La magdalena
mojada en té que devuelve a Combray, a la casa de la tia, a la infancia
entera. Ese recuerdo no llega por la inteligencia ni por el relato. Llega por
los sentidos. Y cuando llega, arrastra consigo un mundo. Es involuntario,
sensorial y anterior a las palabras.

La neurociencia ha dado algunas pistas. Los olores y los sabores van di-
rectamente a la amigdala y al hipocampo, sin pasar primero por el tdlamo,
la estacién de relevo que filtra la mayoria de la informacion.



Por eso un perfume puede despertar un recuerdo de la infancia con una
intensidad que ninguna narracion alcanza. La memoria olfativa es mas
antigua que la memoria verbal y, por eso, llega antes y, a veces, mas
hondo.

:Son estos recuerdos mas verdaderos? No necesariamente. También es-
tan sujetos a la reconstruccion, pero tienen una cualidad distinta. No han
sido contados, ni corregidos, ni encajados en un relato. Son fragmentos
sin editar. Y esa pureza los hace sentir mas reales, aunque no podamos
verificar su exactitud.

6. La memoria selectiva.

El olvido no es un fallo, es una condicién. Sin olvido no podriamos vivir.
Cada recuerdo ocupa un lugar y si todos permanecieran con la misma
intensidad la mente colapsaria. Jorge Luis Borges imaginé en Funes el me-
morioso un hombre incapaz de olvidar. Podia recordar cada hoja de cada
arbol, cada palabra de cada conversacion, cada instante de cada dia. Y
esa memoria absoluta lo paralizaba. No podia pensar, porque pensar es
abstraery abstraer es olvidar.

La memoria filtra, selecciona lo que importa, lo que duele, lo que alegra
y lo que marcé un antes y un después. Descarta el resto y en esa selec-
cion hay una légica que no elegimos.

No recordamos lo que queremos recordar, recordamos lo que nos con-
movid, lo que tuvo carga emocional, lo que activod la amigdala y dejé una
huella mas profunda.

Por eso los primeros recuerdos suelen ser fragmentarios y a menudo in-
cémodos. Una caida, un susto, una separacién, un olor extrano.

La memoria no guarda lo que fue importante segun criterios racionales.
Guarda lo que sacudid. Y ese criterio no lo decidimos nosotros.



7. La memoria como identidad.

Somos nuestros recuerdos. La frase es un lugar comun, pero contiene
una verdad embarazosa. Si los recuerdos son reconstrucciones, si estan
hechos de fragmentos, de relatos ajenos, de sensaciones sin palabras,
entonces la identidad que sostienen es también una obra en marcha.

Antonio Damasio ha mostrado que la conciencia del yo emerge de la ca-
pacidad del cerebro para construir un relato continuo de si mismo. Sin
memoria no hay yo.

Los pacientes con amnesia profunda pierden algo mas que datos, pierden
la sensacion de ser alguien. El yo no es una sustancia, es un proceso. Y
ese proceso se sostiene sobre el relato que el cerebro hace de su propia
historia.

Si ese relato se compone de piezas reconstruidas, de recuerdos hereda-
dos, de imagenes vistas en fotos y de anécdotas repetidas, entonces no
somos autores Unicos de nuestra vida. Somos, en parte, editores de un
texto que otros empezaron a escribir. La familia, la escuela, la cultura y el
lenguaje, todo eso nos precede y nos constituye.

8. La ficcidon necesaria.

La conclusién no es que la memoria sea falsa. Es que la memoria es una
ficcion necesaria. No podemos vivir sin un relato de nosotros mismos y
ese relato no puede ser exacto. Necesitamos seleccionar, editar, olvidar
e inventar. Necesitamos un pasado que tenga sentido, que nos explique
y justifique lo que somos. Y ese pasado no estad en ningun archivo, lo
construimos cada vez que lo contamos.

Lo que importa no es si el primer recuerdo es verdadero, sino si es nues-
tro. Importa que nos permita anclar la identidad, dar continuidad a la vida
y sentir que somos alguien y no solo una sucesion de instantes. La me-
moria es la materia de la que estamos hechos y esa materia es fragil,
cambiante y en parte inventada. Pero sin ella no habria nada.



Por eso los recuerdos de la infancia se vuelven mas nitidos con los anos,
aunque en realidad se desdibujen. Por eso los contamos una y otra vez,
hasta que ya no sabemos qué ocurrié y qué nos contaron.

Lo que necesitamos no es la verdad de lo que pasé, sino un relato que
nos permita seguir viviendo, un relato que nos explique, que nos justifi-
gue y que nos haga sitio en el mundo.

Pero ese relato no es eterno, se rompe cuando la memoria falla. Se rompe
cuando alguien nos contradice y nos dice que eso no ocurrid asi. Se
rompe cuando perdemos a quienes nos ayudaban a sostenerlo. Y enton-
ces descubrimos, con una mezcla de vértigo y de alivio, que siempre su-
pimos que era una ficcion. Que lo importante no era que fuera verdad,
sino que nos permitiera ser.

La pregunta que subyace a lo dicho es, si la memoria es una ficcién ne-
cesaria, ;qué pasa cuando esa ficcién se rompe? ;Quiénes somos cuando
ya no podemos contarnos quiénes fuimos?

Quiza la respuesta esté en los otros, en quienes nos conocen, recuerdan
por nosotros y sostienen el relato cuando nosotros ya no podemos.

La memoria es personal, pero no es solo nuestra. Es también un prés-
tamo que nos hacen los demas. Y ese préstamo, como todo lo que se
comparte, se devuelve.



