
Los amores que nos hicieron. 

Lo que queda cuando todo lo demás se olvida. 

1. El amor como espejo. La lección de Truffaut. 

Hay películas que se convierten en espejos. El amante del amor (1977), 
de François Truffaut, es una de ellas. Su protagonista, Bertrand Morane, 
es un hombre que ama el amor más que a las mujeres concretas que pa-
san por su vida. Como le dice una de sus amantes, está enamorado de 
"una cierta idea del amor". Truffaut, que dedicó toda su filmografía a ex-
plorar la necesidad de amar y ser amados, retrata a un hombre que co-
lecciona relaciones como quien recopila estampas, buscando en cada 
una la confirmación de un ideal que ninguna puede satisfacer. 

Bertrand es un seductor, pero no un cínico. Ama a las mujeres, sí, pero 
sobre todo ama el amor que ellas le inspiran. Y al final, cuando repasa su 
vida mientras escribe sus memorias, lo que recuerda no son sus logros ni 
sus fracasos, sino los cuerpos, voces y gestos de las mujeres que amó. 
Esa es la primera lección de Truffaut, el amor es lo que queda cuando 
todo lo demás se olvida. 

Este ensayo explora esa realidad. Analiza el amor como una fuerza que, 
siendo biológica en su origen, es modulada por la cultura, explotada por 
el capitalismo y vivida como jalones en la construcción de cada biografía. 
Y se pregunta qué queda del amor cuando le quitamos las máscaras. 

2. La biología. El impulso que no elegimos. 

Antes de que existieran el romanticismo, el matrimonio o las aplicaciones 
de citas, existía la biología. La antropóloga Helen Fisher, una de las ma-
yores expertas en la química del amor, ha dividido la experiencia amorosa 
en tres sistemas que operan en nuestro cerebro con relativa indepen-
dencia: el deseo (impulsado por la testosterona y los estrógenos), la 
atracción romántica (mediada por la dopamina y la norepinefrina) y el 
apego (asociado a la oxitocina y la vasopresina). 
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Estos tres sistemas no siempre coinciden. Podemos desear a alguien sin 
amarlo, amar a alguien sin desearlo o sentir un apego profundo por quien 
ya no nos atrae. La cultura occidental ha intentado fusionar los tres en 
un solo paquete, el amor romántico, pero la biología no funciona así. El 
deseo es urgente y breve, la atracción romántica es obsesiva y focalizada, 
mientras que el apego es sereno y duradero. Confundirlos es una de las 
principales fuentes de sufrimiento amoroso. 

Fisher también ha demostrado que el amor romántico activa las mismas 
regiones cerebrales que la adicción. La persona enamorada experimenta 
una necesidad compulsiva de estar con el otro, síntomas de abstinencia 
cuando se separa y una incapacidad para pensar en otra cosa. No es una 
metáfora, el amor es, literalmente, una droga. Y como toda droga, genera 
dependencia, tolerancia y síndrome de abstinencia. 

Los estudios transculturales confirman que el amor romántico es univer-
sal. De 166 sociedades analizadas, 147 presentaban evidencias de amor 
romántico en forma de canciones, poemas o relatos de fuga con la per-
sona amada. Pero si el impulso es universal, la forma de expresarlo no lo 
es. Ahí entra la cultura. 

3. La cultura. El molde que nos dice qué sentir. 

La cultura nos enseña cómo amar. Nos dice a quién podemos amar, 
cuándo, cómo y con qué consecuencias. Nos da un guion que seguimos 
sin darnos cuenta: el flechazo, el cortejo, la primera cita, el primer beso, 
la presentación a la familia, el compromiso, la boda y la luna de miel. Ese 
guion es una construcción histórica que se ha ido sedimentando. 

El historiador suizo Denis de Rougemont demostró en El amor y Occi-
dente que nuestra concepción del amor romántico nace de una herejía 
medieval: el catarismo, que veía en el amor apasionado una vía de salva-
ción espiritual y en el matrimonio una institución inferior. De ahí pasó a 
la literatura cortés, al mito de Tristán e Isolda y, finalmente, al cine de 
Hollywood. Lo que hoy llamamos amor romántico es, en realidad, una 
herencia cultural de siglos que hemos naturalizado hasta creer que es la 
única forma de amar. 
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Eva Illouz, socióloga de la cultura, ha analizado cómo esa herencia se en-
trelaza con el capitalismo. Para ella, el amor romántico es un elemento 
"íntimo e indispensable del ideal democrático de la opulencia", pero tam-
bién "ha patrocinado los mecanismos de dominación económica y sim-
bólica". 

Es decir, el amor romántico no solo nos dice cómo sentir, también nos 
dice qué consumir, desear y a quién idealizar. La utopía romántica se 
construye con imágenes, rituales y objetos que la industria cultural se 
encarga de producir. 

4. La proyección. Vestir al otro con nuestros sueños. 

Hay una dimensión del amor que rara vez se nombra, la proyección. 
Cuando nos enamoramos, no vemos a la persona real. Vemos la persona 
que queremos ver. Le atribuimos virtudes que no tiene, le perdonamos 
defectos que no perdonaríamos a otros, la convertimos en depositaria 
de nuestros deseos más profundos. Enamorarse es, en cierto modo, in-
ventar al otro. 

El psicoanalista Jacques Lacan lo expresó con una fórmula célebre: "Amar 
es ofrecer la propia carencia a alguien que tampoco puede colmarla". Es 
decir, el amor se sostiene sobre una falta, sobre una carencia que pro-
yectamos en el otro. Y esa proyección es la que hace que el amor sea tan 
intenso y, al mismo tiempo, tan frágil. Porque cuando la persona real 
emerge con sus defectos, contradicciones y limitaciones, la proyección 
se desmorona. Y con ella, a veces, el amor. 

La literatura ha explorado esta trampa hasta la saciedad. Madame Bovary 
es la historia de una mujer que proyecta en sus amantes el ideal román-
tico que ha leído en las novelas. El amante del amor es la historia de un 
hombre que proyecta en las mujeres el ideal que persigue. Y El gran 
Gatsby es la historia de un hombre que proyecta en Daisy el sueño de 
una vida que nunca existió. Todos ellos aman una idea, no a una persona. 
Y todos ellos fracasan. 
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La proyección no es un error, es una condición del amor. No podemos 
amar a una persona sin idealizarla un poco. Pero cuando la idealización 
sustituye por completo a la realidad, el amor se convierte en una trampa. 
Amamos a alguien que no existe y, cuando ese alguien desaparece, nos 
quedamos solos con nuestro sueño roto. 

5. La economía. El amor como negocio. 

Y aquí está la tercera capa, la económica. El amor es un negocio enorme. 
Las películas románticas recaudan millones, las novelas rosas mueven mi-
les de millones, las bodas se han convertido en espectáculos que arrui-
nan a las familias y San Valentín es la segunda fecha más comercial del 
año. El amor no solo se siente, también se vende. 

Pero el negocio más lucrativo y transformador es el de las aplicaciones 
de citas. Tinder, Bumble, Meetic o Grindr, plataformas que prometen en-
contrar a la persona perfecta mediante algoritmos. Su lógica es pura-
mente mercantil. Como señala Illouz, transforman a los usuarios en 
"compradores y vendedores de amor", los convierten en "commodities 
en exposición pública" y convierten la búsqueda de pareja en un "análisis 
de coste-beneficio" para encontrar el valor óptimo en el otro, "no muy 
diferente de la forma en que se buscaría el mejor valor al comprar un 
cortacésped". 

La gamificación agrava el problema. El diseño de estas aplicaciones (los 
"me gusta", las notificaciones o los sonidos) está pensado para generar 
adicción, no para encontrar el amor. El usuario se convierte en un jugador 
que busca la siguiente recompensa, validación o perfil. Y como todo 
juego, su lógica no es la del amor, sino la de la recompensa inmediata. 

El resultado es una paradoja cruel. Las aplicaciones prometen ampliar el 
círculo de posibles parejas, pero también banalizan el encuentro, lo con-
vierten en un intercambio de perfiles y lo reducen a un algoritmo. La 
"abundancia de perfiles", como la llama Illouz, hace que la atención se 
disperse, la exigencia aumente y la satisfacción disminuya.  
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Como señala el filósofo polaco Zygmunt Bauman, vivimos en tiempos de 
"amor líquido", de relaciones fugaces, superficiales y con menor compro-
miso, donde las personas "se tratan como objetos de consumo". 

6. Los amores que nos hicieron. 

Pero más allá de la biología, la cultura, la proyección y la economía, hay 
algo que permanece. Algo que no se deja reducir a ninguna de esas ca-
pas. Y es que el amor, sea cual sea su origen y su forma, nos marca, cons-
truye y explica. Porque el amor no solo nos ocurre, nos transforma. No 
solo lo vivimos, nos hace. Cada historia amorosa es un jalón en el camino 
de la vida, un punto de referencia, un antes y un después. 

No es lo mismo la persona que nunca ha amado que la que ha amado y 
ha sido correspondida. No es lo mismo la que ha amado y ha sufrido que 
la que nunca se ha atrevido. No es lo mismo la que ha compartido su vida 
con alguien durante décadas que la que ha vivido sola. Cada historia de 
amor añade una capa, una sensibilidad y una perspectiva. Cada persona 
amada nos deja algo: una forma de mirar y de entender, una lección, una 
herida o un recuerdo. 

El amor nos enseña a ver el mundo desde otro enfoque. A través de la 
persona amada, encontramos lo que solos no habríamos descubierto. Un 
libro, una música, un paisaje, una idea o una forma de estar en el mundo. 
Cada amor es una ventana que se abre. Y aunque la ventana se cierre, la 
vista queda. Lo que vimos a través de ella nos acompaña para siempre. 

7. Los amores que duraron y los que no. 

Hay amores que duran toda la vida. Parejas que se conocen jóvenes, que 
envejecen juntos, que comparten las alegrías y las penas, los hijos, los 
nietos, las enfermedades y los duelos. Esos amores son la columna ver-
tebral de una biografía. Marcan el tiempo, ordenan la memoria y dan sen-
tido a la existencia. La persona que ha compartido su vida con otra du-
rante décadas no es la misma que la que ha vivido sola. El amor la ha 
moldeado, pulido y cambiado. 
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No siempre es un amor perfecto. Ningún amor lo es. Las parejas que du-
ran no son las que no tienen conflictos, sino las que aprenden a gestio-
narlos. John Gottman, uno de los psicólogos que más ha estudiado las 
relaciones de pareja, identificó que las que perduran no son las que no 
discuten, sino las que saben reconciliarse. La transformación del amor 
con el tiempo (del deseo intenso de la juventud a la complicidad serena 
de la madurez) no es un fracaso, es una evolución. 

Pero no todos los amores perduran. Algunos solo unas semanas, otros 
unos meses y otros apenas un día. Y sin embargo, dejan una huella imbo-
rrable porque la intensidad de un amor no se mide por su duración. Un 
encuentro de una noche puede marcar más que una relación de años. Un 
amor no correspondido puede acompañarnos toda la vida. Una historia 
que no llegó a ser puede ser la más importante de todas. 

A veces, las historias de amor más importantes son sentimientos recí-
procos que se mantienen en secreto, que no se declaran ni consuman. 
Esos amores secretos marcan a quien los siente. Perfilan su forma de 
ser, su sensibilidad y manera de estar en el mundo. Y aunque nadie los 
conozca, ni se hayan materializado, son tan reales como los que se vi-
vieron a plena luz. 

Cuando esas personas envejecen y recuerdan sus vidas, esos amores 
destacan como algo más importantes que otros méritos o logros que, 
desde la distancia de los años, pierden valor, se relativizan y desdibujan. 
Lo que nos conmovió permanece. Lo que nos hizo vibrar no se olvida. Y 
en ese recuerdo, el amor que no fue pesa tanto como el que fue. 

8. El amor como resistencia. 

Hay algo en el amor que escapa a la lógica del capitalismo. El amor ni se 
compra, ni se vende, ni se mide, ni se acumula. El amor es gratuito o no 
es amor. Es un don, no una mercancía. Y sin embargo, el capitalismo ha 
intentado colonizarlo. Lo ha convertido en un producto: las películas ro-
mánticas, las novelas rosas, las bodas espectáculo, San Valentín o las apli-
caciones de citas. 
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Pero el amor real se resiste. Es el tiempo compartido, la presencia, el cui-
dado, la escucha y el tacto. Es lo que no se puede comprar con dinero ni 
se puede medir con algoritmos. El amor real es la última frontera de lo 
humano, el último territorio que el capitalismo no ha logrado conquistar 
del todo. Y por eso es tan importante defenderlo. Porque en un mundo 
que nos quiere solos, productivos y conectados, el amor es un acto de 
rebeldía. Es la afirmación de que hay algo más importante que el rendi-
miento y el consumo. Es la prueba de que la vida no se mide por lo que 
tenemos, sino por lo que compartimos. 

Eva Illouz señala que el capitalismo "excluye toda posibilidad de amar" 
porque "rechaza la pérdida y la carencia". El amor, en cambio, es precisa-
mente eso, la aceptación de la carencia, la experiencia de la pérdida y la 
conciencia de que el otro nunca nos completará del todo. El capitalismo 
nos quiere completos, autosuficientes y consumidores satisfechos. El 
amor nos quiere incompletos, abiertos y vulnerables. Por eso el amor es, 
en el fondo, un acto de resistencia. 

9. Lo que nos conmovió. 

Al final de la vida, cuando todo lo demás se desvanece, lo que queda es 
el amor. Los amores que vivimos, perdimos y soñamos. No importan los 
títulos, ni los cargos, ni los logros. No importan las casas, ni los coches, ni 
las cuentas. Importa lo que nos conmovió, a quién quisimos y quién nos 
quiso. Importa lo que compartimos y aprendimos a ver a través de los 
ojos de los demás. 

Cuando esas personas envejecen y recuerdan sus vidas, los amores des-
tacan como faros en la memoria, como los hitos que marcaron el camino 
recorrido. Y esos amores, aunque hayan durado un día o se hayan man-
tenido en secreto, pesan más que cualquier otro mérito. Porque el amor 
es lo que nos hace humanos, lo que nos conecta con los demás y con 
nosotros mismos, lo que nos conecta con la vida. Es lo que nos recuerda 
que no estamos solos, es lo que nos enseña que la existencia, aunque 
breve, merece la pena. 
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Tal vez sea hora de dejar de buscar el amor en las pantallas y empezar a 
buscarlo en los encuentros, de dejar de idealizarlo en las películas y em-
pezar a vivirlo en la vida real, de dejar de amarlo como idea y empezar a 
amar a personas de carne y hueso, con sus defectos y sus heridas, con 
sus silencios y sus palabras. Porque el amor, el verdadero, no está en el 
algoritmo, está en la mirada, en el tacto y en el tiempo compartido. Está 
en la decisión de seguir ahí cuando todo invita a marcharse. 

La vida es un tiempo que se nos da. Y el amor es la forma más plena de 
vivir ese tiempo. No hay mayor logro que haber amado. No hay mayor 
mérito que haber sido capaz de abrirse al otro. No hay mayor riqueza que 
la memoria de lo que nos conmovió. Al final, solo queda eso, los amores 
que nos hicieron y, en ellos, la prueba de que vivimos. 

 


