Los amores que nos hicieron.

Lo que queda cuando todo lo demas se olvida.

1. El amor como espejo. La leccion de Truffaut.

Hay peliculas que se convierten en espejos. El amante del amor (1977),
de Francois Truffaut, es una de ellas. Su protagonista, Bertrand Morane,
es un hombre que ama el amor mas que a las mujeres concretas que pa-
san por su vida. Como le dice una de sus amantes, estd enamorado de
"una cierta idea del amor". Truffaut, que dedico toda su filmografia a ex-
plorar la necesidad de amar y ser amados, retrata a un hombre que co-
lecciona relaciones como quien recopila estampas, buscando en cada
una la confirmacion de un ideal que ninguna puede satisfacer.

Bertrand es un seductor, pero no un cinico. Ama a las mujeres, si, pero
sobre todo ama el amor que ellas le inspiran. Y al final, cuando repasa su
vida mientras escribe sus memorias, lo que recuerda no son sus logros ni
sus fracasos, sino los cuerpos, voces y gestos de las mujeres que amo.
Esa es la primera leccion de Truffaut, el amor es lo que queda cuando
todo lo demas se olvida.

Este ensayo explora esa realidad. Analiza el amor como una fuerza que,
siendo bioldgica en su origen, es modulada por la cultura, explotada por
el capitalismo y vivida como jalones en la construccién de cada biografia.
Y se pregunta qué queda del amor cuando le quitamos las mascaras.

2. La biologia. El impulso que no elegimos.

Antes de que existieran el romanticismo, el matrimonio o las aplicaciones
de citas, existia la biologia. La antropdloga Helen Fisher, una de las ma-
yores expertas en la quimica del amor, ha dividido la experiencia amorosa
en tres sistemas que operan en nuestro cerebro con relativa indepen-
dencia: el deseo (impulsado por la testosterona y los estrogenos), la
atraccién romantica (mediada por la dopamina y la norepinefrina) y el
apego (asociado a la oxitocina y la vasopresina).



Estos tres sistemas no siempre coinciden. Podemos desear a alguien sin
amarlo, amar a alguien sin desearlo o sentir un apego profundo por quien
ya no nos atrae. La cultura occidental ha intentado fusionar los tres en
un solo paquete, el amor romantico, pero la biologia no funciona asi. El
deseo es urgente y breve, la atraccién romantica es obsesiva y focalizada,
mientras que el apego es sereno y duradero. Confundirlos es una de las
principales fuentes de sufrimiento amoroso.

Fisher también ha demostrado que el amor romantico activa las mismas
regiones cerebrales que la adiccion. La persona enamorada experimenta
una necesidad compulsiva de estar con el otro, sintomas de abstinencia
cuando se separa y una incapacidad para pensar en otra cosa. No es una
metafora, el amor es, literalmente, una droga. Y como toda droga, genera
dependencia, tolerancia y sindrome de abstinencia.

Los estudios transculturales confirman que el amor romantico es univer-
sal. De 166 sociedades analizadas, 147 presentaban evidencias de amor
romantico en forma de canciones, poemas o relatos de fuga con la per-
sona amada. Pero si el impulso es universal, la forma de expresarlo no lo
es. Ahi entra la cultura.

3. La cultura. El molde que nos dice qué sentir.

La cultura nos ensefia como amar. Nos dice a quién podemos amar,
cuando, como y con qué consecuencias. Nos da un guion que seguimos
sin darnos cuenta: el flechazo, el cortejo, la primera cita, el primer beso,
la presentacion a la familia, el compromiso, la boda y la luna de miel. Ese
guion es una construccién histérica que se ha ido sedimentando.

El historiador suizo Denis de Rougemont demostrd en El amor y Occi-
dente que nuestra concepcion del amor romantico nace de una herejia
medieval: el catarismo, que veia en el amor apasionado una via de salva-
cion espiritual y en el matrimonio una instituciéon inferior. De ahi pasé a
la literatura cortés, al mito de Tristan e Isolda vy, finalmente, al cine de
Hollywood. Lo que hoy llamamos amor romantico es, en realidad, una
herencia cultural de siglos que hemos naturalizado hasta creer que es la
Unica forma de amar.



Eva lllouz, socidloga de la cultura, ha analizado cémo esa herencia se en-
trelaza con el capitalismo. Para ella, el amor romantico es un elemento
"intimo e indispensable del ideal democratico de la opulencia", pero tam-
bién "ha patrocinado los mecanismos de dominaciéon econémica y sim-
bodlica".

Es decir, el amor romantico no solo nos dice cémo sentir, también nos
dice qué consumir, desear y a quién idealizar. La utopia romantica se
construye con imagenes, rituales y objetos que la industria cultural se
encarga de producir.

4. La proyeccion. Vestir al otro con nuestros suenos.

Hay una dimension del amor que rara vez se nombra, la proyeccion.
Cuando nos enamoramos, no vemos a la persona real. Vemos la persona
gue queremos ver. Le atribuimos virtudes que no tiene, le perdonamos
defectos que no perdonariamos a otros, la convertimos en depositaria
de nuestros deseos mas profundos. Enamorarse es, en cierto modo, in-
ventar al otro.

El psicoanalista Jacques Lacan lo expresé con una formula célebre: "Amar
es ofrecer la propia carencia a alguien que tampoco puede colmarla”. Es
decir, el amor se sostiene sobre una falta, sobre una carencia que pro-
yectamos en el otro. Y esa proyeccion es la que hace que el amor sea tan
intenso vy, al mismo tiempo, tan fragil. Porque cuando la persona real
emerge con sus defectos, contradicciones y limitaciones, la proyeccion
se desmorona. Y con ella, a veces, el amor.

La literatura ha explorado esta trampa hasta la saciedad. Madame Bovary
es la historia de una mujer que proyecta en sus amantes el ideal roman-
tico que ha leido en las novelas. El amante del amor es la historia de un
hombre que proyecta en las mujeres el ideal que persigue. Y El gran
Gatsby es la historia de un hombre que proyecta en Daisy el suefio de
una vida que nunca existié. Todos ellos aman una idea, no a una persona.
Y todos ellos fracasan.



La proyeccién no es un error, es una condicién del amor. No podemos
amar a una persona sin idealizarla un poco. Pero cuando la idealizacion
sustituye por completo a la realidad, el amor se convierte en una trampa.
Amamos a alguien que no existe y, cuando ese alguien desaparece, nos
guedamos solos con nuestro suefio roto.

5. La economia. El amor como negocio.

Y aqui esta la tercera capa, la econémica. El amor es un negocio enorme.
Las peliculas romanticas recaudan millones, las novelas rosas mueven mi-
les de millones, las bodas se han convertido en espectaculos que arrui-
nan a las familias y San Valentin es la segunda fecha mas comercial del
ano. El amor no solo se siente, también se vende.

Pero el negocio mas lucrativo y transformador es el de las aplicaciones
de citas. Tinder, Bumble, Meetic o Grindr, plataformas que prometen en-
contrar a la persona perfecta mediante algoritmos. Su logica es pura-
mente mercantil. Como senala lllouz, transforman a los usuarios en
"compradores y vendedores de amor", los convierten en "commodities
en exposicion publica" y convierten la busqueda de pareja en un "andlisis
de coste-beneficio" para encontrar el valor 6ptimo en el otro, "no muy
diferente de la forma en que se buscaria el mejor valor al comprar un
cortacésped".

La gamificacion agrava el problema. El disefio de estas aplicaciones (los
"me gusta", las notificaciones o los sonidos) estad pensado para generar
adiccién, no para encontrar el amor. El usuario se convierte en un jugador
qgue busca la siguiente recompensa, validacién o perfil. Y como todo
juego, su légica no es la del amor, sino la de la recompensa inmediata.

El resultado es una paradoja cruel. Las aplicaciones prometen ampliar el
circulo de posibles parejas, pero también banalizan el encuentro, lo con-
vierten en un intercambio de perfiles y lo reducen a un algoritmo. La
"abundancia de perfiles", como la llama lllouz, hace que la atencién se
disperse, la exigencia aumente y la satisfaccién disminuya.



Como senala el filésofo polaco Zygmunt Bauman, vivimos en tiempos de
"amor liquido", de relaciones fugaces, superficiales y con menor compro-
miso, donde las personas "se tratan como objetos de consumo".

6. Los amores que nos hicieron.

Pero mas alla de la biologia, la cultura, la proyeccion y la economia, hay
algo que permanece. Algo que no se deja reducir a ninguna de esas ca-
pas. Y es que el amor, sea cual sea su origen y su forma, nos marca, cons-
truye y explica. Porque el amor no solo nos ocurre, nos transforma. No
solo lo vivimos, nos hace. Cada historia amorosa es un jalon en el camino
de la vida, un punto de referencia, un antes y un después.

No es lo mismo la persona que nunca ha amado que la que ha amado y
ha sido correspondida. No es lo mismo la que ha amado y ha sufrido que
la que nunca se ha atrevido. No es lo mismo la que ha compartido su vida
con alguien durante décadas que la que ha vivido sola. Cada historia de
amor anade una capa, una sensibilidad y una perspectiva. Cada persona
amada nos deja algo: una forma de mirar y de entender, una leccion, una
herida o un recuerdo.

El amor nos ensena a ver el mundo desde otro enfoque. A través de la
persona amada, encontramos lo que solos no habriamos descubierto. Un
libro, una musica, un paisaje, una idea o una forma de estar en el mundo.
Cada amor es una ventana que se abre. Y aunque la ventana se cierre, la
vista queda. Lo que vimos a través de ella nos acompana para siempre.

7. Los amores que duraron y los que no.

Hay amores que duran toda la vida. Parejas que se conocen jovenes, que
envejecen juntos, que comparten las alegrias y las penas, los hijos, los
nietos, las enfermedades y los duelos. Esos amores son la columna ver-
tebral de una biografia. Marcan el tiempo, ordenan la memoria y dan sen-
tido a la existencia. La persona que ha compartido su vida con otra du-
rante décadas no es la misma que la que ha vivido sola. El amor la ha
moldeado, pulido y cambiado.



No siempre es un amor perfecto. Ninglin amor lo es. Las parejas que du-
ran no son las que no tienen conflictos, sino las que aprenden a gestio-
narlos. John Gottman, uno de los psicélogos que mas ha estudiado las
relaciones de pareja, identificé que las que perduran no son las que no
discuten, sino las que saben reconciliarse. La transformacion del amor
con el tiempo (del deseo intenso de la juventud a la complicidad serena
de la madurez) no es un fracaso, es una evolucion.

Pero no todos los amores perduran. Algunos solo unas semanas, otros
unos meses y otros apenas un dia. Y sin embargo, dejan una huella imbo-
rrable porque la intensidad de un amor no se mide por su duracién. Un
encuentro de una noche puede marcar mas que una relacién de afios. Un
amor no correspondido puede acompanarnos toda la vida. Una historia
gue no llegd a ser puede ser la mas importante de todas.

A veces, las historias de amor mas importantes son sentimientos reci-
procos que se mantienen en secreto, que no se declaran ni consuman.
Esos amores secretos marcan a quien los siente. Perfilan su forma de
ser, su sensibilidad y manera de estar en el mundo. Y aunque nadie los
conozca, ni se hayan materializado, son tan reales como los que se vi-
vieron a plena luz.

Cuando esas personas envejecen y recuerdan sus vidas, esos amores
destacan como algo mas importantes que otros méritos o logros que,
desde la distancia de los anos, pierden valor, se relativizan y desdibujan.
Lo que nos conmovié permanece. Lo que nos hizo vibrar no se olvida. Y
en ese recuerdo, el amor que no fue pesa tanto como el que fue.

8. El amor como resistencia.

Hay algo en el amor que escapa a la légica del capitalismo. El amor ni se
compra, ni se vende, ni se mide, ni se acumula. El amor es gratuito o no
es amor. Es un don, no una mercancia. Y sin embargo, el capitalismo ha
intentado colonizarlo. Lo ha convertido en un producto: las peliculas ro-
manticas, las novelas rosas, las bodas espectaculo, San Valentin o las apli-
caciones de citas.



Pero el amor real se resiste. Es el tiempo compartido, la presencia, el cui-
dado, la escuchay el tacto. Es lo que no se puede comprar con dinero ni
se puede medir con algoritmos. El amor real es la ultima frontera de lo
humano, el ultimo territorio que el capitalismo no ha logrado conquistar
del todo. Y por eso es tan importante defenderlo. Porque en un mundo
gue nos quiere solos, productivos y conectados, el amor es un acto de
rebeldia. Es la afirmacion de que hay algo mas importante que el rendi-
miento y el consumo. Es la prueba de que la vida no se mide por lo que
tenemos, sino por lo que compartimos.

Eva lllouz senala que el capitalismo "excluye toda posibilidad de amar"
porque "rechaza la pérdida y la carencia". El amor, en cambio, es precisa-
mente eso, la aceptacion de la carencia, la experiencia de la pérdida y la
conciencia de que el otro nunca nos completara del todo. El capitalismo
nos quiere completos, autosuficientes y consumidores satisfechos. El
amor nos quiere incompletos, abiertos y vulnerables. Por eso el amor es,
en el fondo, un acto de resistencia.

9. Lo que nos conmovio.

Al final de la vida, cuando todo lo demas se desvanece, lo que queda es
el amor. Los amores que vivimos, perdimos y sofiamos. No importan los
titulos, ni los cargos, ni los logros. No importan las casas, ni los coches, ni
las cuentas. Importa lo que nos conmovid, a quién quisimos y quién nos
quiso. Importa lo que compartimos y aprendimos a ver a través de los
ojos de los demas.

Cuando esas personas envejecen y recuerdan sus vidas, los amores des-
tacan como faros en la memoria, como los hitos que marcaron el camino
recorrido. Y esos amores, aunque hayan durado un dia o se hayan man-
tenido en secreto, pesan mas que cualquier otro mérito. Porque el amor
es lo que nos hace humanos, lo que nos conecta con los demas y con
nosotros mismos, lo que nos conecta con la vida. Es lo que nos recuerda
gue no estamos solos, es lo que nos ensefa que la existencia, aunque
breve, merece la pena.



Tal vez sea hora de dejar de buscar el amor en las pantallas y empezar a
buscarlo en los encuentros, de dejar de idealizarlo en las peliculas y em-
pezar a vivirlo en la vida real, de dejar de amarlo como idea y empezar a
amar a personas de carne y hueso, con sus defectos y sus heridas, con
sus silencios y sus palabras. Porque el amor, el verdadero, no esta en el
algoritmo, esta en la mirada, en el tacto y en el tiempo compartido. Esta
en la decisién de seguir ahi cuando todo invita a marcharse.

La vida es un tiempo que se nos da. Y el amor es la forma mas plena de
vivir ese tiempo. No hay mayor logro que haber amado. No hay mayor
mérito que haber sido capaz de abrirse al otro. No hay mayor riqueza que
la memoria de lo que nos conmovié. Al final, solo queda eso, los amores
gue nos hicierony, en ellos, la prueba de que vivimos.



