
La vida que se derrama. 

Cómo los demás nos van haciendo y deshaciendo. 

1. La vida como líquido que se derrama. 

Todos hemos pasado por la muerte de una personas querida y no senti-
mos solo que esa persona ya no está, sentimos también que algo nuestro 
se ha ido con ella. Como si nuestra vida fuera un líquido que se hubiera 
ido derramando sobre los demás y al perderlos perdiéramos los trozos 
de nosotros que habíamos dejado en ellos. 

No es una forma retórica de hablar, es lo que en realidad ocurre. La iden-
tidad no es una fortaleza cerrada, es un tejido de relaciones y, cuando el 
tejido se rompe, algo nuestro se deshilacha. 

Este ensayo trata de por qué queremos en la medida en que hemos com-
partido vida, de por qué la muerte de otros nos duele como una pérdida 
propia y de por qué eso que llamamos "yo" no es una isla, sino una parte 
de algo más grande. La idea de fondo es sencilla: "somos los otros" y, 
cuando los perdemos, nos perdemos en parte a nosotros mismos. 

2. El yo no existe antes de la relación. 

Durante mucho tiempo se pensó que el yo era una especie de núcleo 
interior, una esencia que llevamos dentro y que permanece igual a lo 
largo de la vida. La filosofía y la sociología llevan más de un siglo diciendo 
que eso no es así. 

El filósofo austriaco Martín Buber lo explicó con mucha claridad. El "yo" 
no existe antes de la relación, decía. No nacemos con un yo hecho y 
luego nos relacionamos, sino que nos hacemos en la relación. Buber dis-
tinguía dos formas de tratar a los demás: como objetos o como personas. 
Cuando tratamos a alguien como objeto, dice "yo-ello". Cuando lo trata-
mos como persona, dice "yo-tú". Solo en la segunda aparece el verdadero 
yo. "Toda vida verdadera es encuentro", escribió. 
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El sociólogo estadounidense George Herbert Mead llegó a una conclu-
sión parecida por otro camino. El yo no es una cosa que llevemos dentro, 
sino un proceso que se desarrolla en la relación con los demás. Nos for-
mamos cuando aprendemos a vernos desde los ojos de los otros. Somos 
lo que los otros nos han enseñado a ser. No hay un yo previo a la relación. 
El yo se hace en el espejo de los demás. 

Piénsese en un niño. No sabe quién es hasta que alguien se lo dice. La 
madre lo mira, le pone nombre, le dice "qué listo eres", "qué travieso". El 
niño va construyendo su imagen con esas miradas. Si esas miradas cam-
biaran, cambiaría él. Si desaparecieran, algo se rompería. Lo mismo ocu-
rre con los adultos, aunque no lo notemos. Seguimos construyéndonos 
con los ojos de los demás. Cuando alguien importante nos mira de otra 
manera o deja de mirarnos, notamos un vacío que desconocíamos. 

Esto tiene una consecuencia importante. Si el yo se construye en la rela-
ción, entonces perder a alguien no es solo perder algo de fuera, es perder 
algo de dentro. Cada persona con la que hemos compartido vida ha con-
tribuido a formar lo que somos y, cuando desaparece, se esfuma también 
la parte de nosotros que se había formado en su mirada. 

3. La identidad es un relato que construimos con otros. 

Otra forma de decirlo es: somos el relato que contamos sobre nosotros 
mismos y ese relato no lo escribimos solos. 

El filósofo francés Paul Ricoeur decía que la identidad no es una sustan-
cia fija, sino una historia. Nos contamos nuestra vida y en ese relato están 
las vidas de los demás. No hay vida sin relato y no hay relato sin otros. 

Piénsese en cómo contamos nuestra propia historia. Siempre hay otros 
en ella: "mi padre me enseñó a trabajar", "mi hermana me ayudó cuando 
peor estaba" o "aquel amigo me cambió la forma de ver las cosas". No 
somos un relato que empieza y termina en nosotros, somos un relato 
lleno de otros y, cuando uno de esos otros desaparece, el relato se 
rompe. Hay que reescribirlo y a veces no se puede porque la parte que 
ocupaba esa persona ya no se puede contar igual. 
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Ricoeur distinguía dos aspectos. Por un lado, lo que somos por carácter, 
costumbres y hábitos; que cambian poco. Por otro, lo que somos por fi-
delidad, promesas o la palabra dada; lo que se construye en la relación 
con los demás. Y esa relación no es algo que se añada a la identidad, es 
parte de ella. El otro no es un extraño que acompaña, es una parte de mí. 

La consecuencia es que la muerte de alguien querido no solo nos quita 
su presencia, cambia el relato que nos contábamos. Quien era padre deja 
de serlo, quien era hermano deja de serlo y quien era amigo deja de serlo. 
Y con esos papeles desaparece una parte de la identidad que se había 
construido en la relación. Ya no podemos contarnos igual y, a veces, ni 
siquiera sabemos quiénes somos sin esa persona. 

4. El duelo es perder una parte de uno mismo. 

Robert Neimeyer, uno de los mayores expertos en psicología del duelo, 
dice que perder a alguien no es solo perder a esa persona, es perder tam-
bién una parte de nosotros mismos. Habla de "doble pérdida": la de quien 
se ha muerto y la de nuestra propia identidad social, los papeles que ocu-
pábamos y la red de relaciones que los sostenía. El duelo, escribe, es un 
proceso de reconstrucción del mundo de significado y eso incluye re-
construir la propia identidad. 

Judith Butler ha desarrollado una idea parecida desde la filosofía. Dice 
que nuestra vida está fundamentalmente ligada a otros. No somos indi-
viduos autónomos, somos seres vulnerables que dependen de redes de 
apoyo y reconocimiento. La pérdida de esos vínculos nos golpea en lo 
más íntimo, porque atenta contra las condiciones que hacen posible 
nuestra propia vida. "La vulnerabilidad es una condición compartida", ex-
plica. Por eso la muerte de alguien querido nos deja indefensos. 

Piénsese en una mujer que enviuda después de cincuenta años de ma-
trimonio. No solo ha perdido a su marido, ha perdido su papel de esposa, 
compañera y cuidadora. Ha perdido las conversaciones de sobremesa, 
las costumbres compartidas, la forma de organizar el día. Ha perdido, en 
parte, la persona que era cuando estaba con él. Lo que queda no es la 
misma mujer, es otra y tiene que aprender a serlo. 
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Lo mismo ocurre con un padre que pierde a un hijo. No solo pierde al 
hijo, pierde su papel de padre, la parte de su vida que había construido 
alrededor de esa relación. Y eso no se recupera, se aprende a vivir con 
ello, pero no se recupera. 

5. El amigo es otro yo. 

Aristóteles definió al amigo como "otro yo". No era una forma de hablar. 
El amigo comparte los valores y los fines últimos. Su existencia es nece-
saria para vivir bien. La amistad no es un añadido a la vida buena, es su 
condición y perder al amigo no solo nos quita su compañía, compromete 
también nuestra propia capacidad de vivir bien. 

Montaigne escribió sobre su amistad con Étienne de La Boétie, seña-
lando que estaban tan unidos que no podían separarse. Cuando La 
Boétie murió, Montaigne dijo que se había quedado "medio muerto". No 
era una exageración, era la constatación de que la identidad se construye 
en la relación y se rompe en la pérdida. 

Si el amigo es otro yo, perderlo no es solo una pérdida afectiva, es una 
pérdida estructural. Nos quedamos sin una parte de nosotros que solo 
existía en esa relación y esa ausencia no se llena con nada, porque no hay 
otro que pueda ocupar exactamente ese lugar. El amigo era insustituible 
y por eso su pérdida deja un hueco que no se cierra. 

Piénsese en esas amistades que se mantienen durante décadas. Esas 
personas con las que no hace falta hablar todos los días, pero que están 
ahí. Las que conocen nuestra historia, saben de dónde venimos y nos han 
visto cambiar. Cuando desaparecen, no solo perdemos a alguien, perde-
mos también una parte de nuestra memoria, historia y forma de ser. Per-
demos, en cierto modo, una parte de nosotros mismos. 

6. La vida es un tejido compartido. 

Todo esto nos conduce a una conclusión que es también una intuición: 
la identidad individual no es una esencia aislada, es un fragmento de algo 
más grande. 
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Podemos imaginarlo como un organismo. Somos como células. Cada una 
tiene su función, su autonomía relativa y su individualidad, pero ninguna 
existe de forma aislada. Todas dependen del órgano al que pertenecen y 
todos los órganos dependen del organismo en su conjunto. Cuando 
muere una célula, afecta al órgano. Cuando muere un órgano, afecta al 
organismo. 

Esta metáfora es vieja. La usaron Platón, Hobbes y Durkheim, pero sigue 
siendo útil, porque describe algo que no ha cambiado. La vida no es una 
propiedad individual, es un fenómeno colectivo. Vivimos porque otros 
nos sostienen y, cuando los otros desaparecen, algo nuestro se pierde 
también. No es sentimentalismo, es estructura. 

El biólogo Lewis Thomas lo expresó con una belleza que merece ser ci-
tada: "Somos un conjunto de células que han aprendido a cooperar hasta 
el punto de formar una sola criatura que se cree a sí misma individual". 
La individualidad es real, pero también es un logro colectivo y ese logro 
se deshace cuando el tejido se rompe. 

No somos átomos que se relacionan, somos relaciones que se individua-
lizan. Y esa verdad, que la filosofía lleva décadas repitiendo, se vuelve 
evidente cuando perdemos a alguien. Entonces descubrimos, con dolor, 
que una parte de nosotros se ha ido con él. 

7. Lo que somos y lo que perdemos. 

La idea de la que partíamos era que queremos en la medida en que he-
mos compartido vida y que la muerte de otros nos arranca una parte de 
nosotros mismos. Después de este recorrido, esa idea no solo se con-
firma sino que se refuerza. La identidad no es una fortaleza aislada, es un 
tejido de relaciones. Somos relaciones que se individualizan. 

La vida, como lo líquido, se derrama sobre los demás, se deposita en ellos, 
se mezcla con ellos. Y cuando ellos se van, algo nuestro se va con ellos. 
No es una pérdida metafórica, es una pérdida real. Una parte de nuestra 
identidad se ha construido en su mirada, en su relato y en su presencia. 
Y al desaparecer, esa parte se desvanece. 
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La conclusión no es pesimista. Al contrario, es una invitación a reconocer 
que no estamos solos, que nunca lo hemos estado. La vida es un tejido 
compartido. Cada uno de nosotros es una hebra que se entrelaza con las 
demás. Cuando una se rompe, el tejido se resiente, pero sigue sostenién-
dose en las otras y en esa continuidad está la prueba de que la vida sigue. 

La vida que se derrama no se pierde, se transforma, comparte y perpetúa 
en los otros. Y en ese continuo derramarse, la identidad individual se di-
suelve en la identidad comunitaria, como la célula se disuelve en el ór-
gano y el órgano en el organismo. 

Somos, en definitiva, aquello que compartimos y lo compartido nunca se 
pierde del todo, sino que se transforma en los otros y sigue vivo en ellos. 
La vida que se derrama no se agota, se reparte. 

 


