La vida que se derrama.

Como los demas nos van haciendo y deshaciendo.

1. La vida como liquido que se derrama.

Todos hemos pasado por la muerte de una personas querida y no senti-
mos solo que esa persona ya no esta, sentimos también que algo nuestro
se ha ido con ella. Como si nuestra vida fuera un liquido que se hubiera
ido derramando sobre los demas vy al perderlos perdiéramos los trozos
de nosotros que habiamos dejado en ellos.

No es una forma retérica de hablar, es lo que en realidad ocurre. La iden-
tidad no es una fortaleza cerrada, es un tejido de relaciones y, cuando el
tejido se rompe, algo nuestro se deshilacha.

Este ensayo trata de por qué queremos en la medida en que hemos com-
partido vida, de por qué la muerte de otros nos duele como una pérdida
propia y de por qué eso que llamamos "yo" no es una isla, sino una parte
de algo mas grande. La idea de fondo es sencilla: "somos los otros" vy,
cuando los perdemos, nos perdemos en parte a nosotros mismos.

2. El yo no existe antes de la relacién.

Durante mucho tiempo se pensé que el yo era una especie de nucleo
interior, una esencia que llevamos dentro y que permanece igual a lo
largo de la vida. La filosofia y la sociologia llevan mas de un siglo diciendo
gue eso no es asi.

El fildsofo austriaco Martin Buber lo explicé con mucha claridad. El "yo"
no existe antes de la relacion, decia. No nacemos con un yo hecho y
luego nos relacionamos, sino que nos hacemos en la relacion. Buber dis-
tinguia dos formas de tratar a los demas: como objetos o como personas.
Cuando tratamos a alguien como objeto, dice "yo-ello". Cuando lo trata-
mos como persona, dice "yo-tu". Solo en la segunda aparece el verdadero
yo. "Toda vida verdadera es encuentro”, escribid.



El socidlogo estadounidense George Herbert Mead llegdé a una conclu-
sién parecida por otro camino. El yo no es una cosa que llevemos dentro,
sino un proceso que se desarrolla en la relacién con los demas. Nos for-
mamos cuando aprendemos a vernos desde los ojos de los otros. Somos
lo que los otros nos han ensenado a ser. No hay un yo previo a la relacién.
El yo se hace en el espejo de los demas.

Piénsese en un nino. No sabe quién es hasta que alguien se lo dice. La
madre lo mira, le pone nombre, le dice "qué listo eres", "qué travieso". El
nino va construyendo su imagen con esas miradas. Si esas miradas cam-
biaran, cambiaria él. Si desaparecieran, algo se romperia. Lo mismo ocu-
rre con los adultos, aunque no lo notemos. Seguimos construyéndonos
con los ojos de los demas. Cuando alguien importante nos mira de otra

manera o deja de mirarnos, notamos un vacio que desconociamos.

Esto tiene una consecuencia importante. Si el yo se construye en la rela-
cion, entonces perder a alguien no es solo perder algo de fuera, es perder
algo de dentro. Cada persona con la que hemos compartido vida ha con-
tribuido a formar lo que somos y, cuando desaparece, se esfuma también
la parte de nosotros que se habia formado en su mirada.

3. La identidad es un relato que construimos con otros.

Otra forma de decirlo es: somos el relato que contamos sobre nosotros
mismos y ese relato no lo escribimos solos.

El fildsofo francés Paul Ricoeur decia que la identidad no es una sustan-
cia fija, sino una historia. Nos contamos nuestra vida y en ese relato estan
las vidas de los demas. No hay vida sin relato y no hay relato sin otros.

Piénsese en cdmo contamos nuestra propia historia. Siempre hay otros
en ella: "mi padre me ensend a trabajar", "mi hermana me ayudé cuando
peor estaba" o "aquel amigo me cambié la forma de ver las cosas". No
somos un relato que empieza y termina en nosotros, somos un relato
lleno de otros y, cuando uno de esos otros desaparece, el relato se
rompe. Hay que reescribirlo y a veces no se puede porque la parte que

ocupaba esa persona ya no se puede contar igual.



Ricoeur distinguia dos aspectos. Por un lado, lo que somos por caracter,
costumbres y habitos; que cambian poco. Por otro, lo que somos por fi-
delidad, promesas o la palabra dada; lo que se construye en la relacion
con los demas. Y esa relacion no es algo que se anada a la identidad, es
parte de ella. El otro no es un extrafno que acompana, es una parte de mi.

La consecuencia es que la muerte de alguien querido no solo nos quita
su presencia, cambia el relato que nos contabamos. Quien era padre deja
de serlo, quien era hermano deja de serlo y quien era amigo deja de serlo.
Y con esos papeles desaparece una parte de la identidad que se habia
construido en la relacion. Ya no podemos contarnos igual y, a veces, ni
siquiera sabemos quiénes somos sin esa persona.

4. El duelo es perder una parte de uno mismo.

Robert Neimeyer, uno de los mayores expertos en psicologia del duelo,
dice que perder a alguien no es solo perder a esa persona, es perder tam-
bién una parte de nosotros mismos. Habla de "doble pérdida": la de quien
se ha muerto y la de nuestra propia identidad social, los papeles que ocu-
pabamos y la red de relaciones que los sostenia. El duelo, escribe, es un
proceso de reconstrucciéon del mundo de significado y eso incluye re-
construir la propia identidad.

Judith Butler ha desarrollado una idea parecida desde la filosofia. Dice
gue nuestra vida estd fundamentalmente ligada a otros. No somos indi-
viduos auténomos, somos seres vulnerables que dependen de redes de
apoyo Yy reconocimiento. La pérdida de esos vinculos nos golpea en lo
mas intimo, porque atenta contra las condiciones que hacen posible
nuestra propia vida. "La vulnerabilidad es una condicién compartida", ex-
plica. Por eso la muerte de alguien querido nos deja indefensos.

Piénsese en una mujer que enviuda después de cincuenta anos de ma-
trimonio. No solo ha perdido a su marido, ha perdido su papel de esposa,
companera y cuidadora. Ha perdido las conversaciones de sobremesa,
las costumbres compartidas, la forma de organizar el dia. Ha perdido, en
parte, la persona que era cuando estaba con él. Lo que queda no es la
misma muijer, es otra y tiene que aprender a serlo.



Lo mismo ocurre con un padre que pierde a un hijo. No solo pierde al
hijo, pierde su papel de padre, la parte de su vida que habia construido
alrededor de esa relacién. Y eso no se recupera, se aprende a vivir con
ello, pero no se recupera.

5. El amigo es otro yo.

Aristoteles definié al amigo como "otro yo". No era una forma de hablar.
El amigo comparte los valores y los fines ultimos. Su existencia es nece-
saria para vivir bien. La amistad no es un anadido a la vida buena, es su
condicion y perder al amigo no solo nos quita su companhia, compromete
también nuestra propia capacidad de vivir bien.

Montaigne escribié sobre su amistad con Etienne de La Boétie, sefa-
lando que estaban tan unidos que no podian separarse. Cuando La
Boétie murid, Montaigne dijo que se habia quedado "medio muerto". No
era una exageracion, era la constatacion de que la identidad se construye
en la relacion y se rompe en la pérdida.

Si el amigo es otro yo, perderlo no es solo una pérdida afectiva, es una
pérdida estructural. Nos quedamos sin una parte de nosotros que solo
existia en esa relacién y esa ausencia no se llena con nada, porque no hay
otro que pueda ocupar exactamente ese lugar. El amigo era insustituible
y por eso su pérdida deja un hueco que no se cierra.

Piénsese en esas amistades que se mantienen durante décadas. Esas
personas con las que no hace falta hablar todos los dias, pero que estan
ahi. Las que conocen nuestra historia, saben de dénde venimos y nos han
visto cambiar. Cuando desaparecen, no solo perdemos a alguien, perde-
mos también una parte de nuestra memoria, historia y forma de ser. Per-
demos, en cierto modo, una parte de nosotros mismos.

6. La vida es un tejido compartido.

Todo esto nos conduce a una conclusion que es también una intuicién:
la identidad individual no es una esencia aislada, es un fragmento de algo
mas grande.



Podemos imaginarlo como un organismo. Somos como células. Cada una
tiene su funcién, su autonomia relativa y su individualidad, pero ninguna
existe de forma aislada. Todas dependen del 6rgano al que perteneceny
todos los 6rganos dependen del organismo en su conjunto. Cuando
muere una célula, afecta al érgano. Cuando muere un érgano, afecta al
organismo.

Esta metafora es vieja. La usaron Platén, Hobbes y Durkheim, pero sigue
siendo util, porque describe algo que no ha cambiado. La vida no es una
propiedad individual, es un fendmeno colectivo. Vivimos porque otros
nos sostienen y, cuando los otros desaparecen, algo nuestro se pierde
también. No es sentimentalismo, es estructura.

El bidlogo Lewis Thomas lo expresé con una belleza que merece ser ci-
tada: "Somos un conjunto de células que han aprendido a cooperar hasta
el punto de formar una sola criatura que se cree a si misma individual".
La individualidad es real, pero también es un logro colectivo y ese logro
se deshace cuando el tejido se rompe.

No somos dtomos que se relacionan, somos relaciones que se individua-
lizan. Y esa verdad, que la filosofia lleva décadas repitiendo, se vuelve
evidente cuando perdemos a alguien. Entonces descubrimos, con dolor,
gue una parte de nosotros se ha ido con él.

7. Lo que somos y lo que perdemos.

La idea de la que partiamos era que queremos en la medida en que he-
mos compartido vida y que la muerte de otros nos arranca una parte de
nosotros mismos. Después de este recorrido, esa idea no solo se con-
firma sino que se refuerza. La identidad no es una fortaleza aislada, es un
tejido de relaciones. Somos relaciones que se individualizan.

La vida, como lo liquido, se derrama sobre los demas, se deposita en ellos,
se mezcla con ellos. Y cuando ellos se van, algo nuestro se va con ellos.
No es una pérdida metaférica, es una pérdida real. Una parte de nuestra
identidad se ha construido en su mirada, en su relato y en su presencia.
Y al desaparecer, esa parte se desvanece.



La conclusién no es pesimista. Al contrario, es una invitacion a reconocer
gue no estamos solos, que nunca lo hemos estado. La vida es un tejido
compartido. Cada uno de nosotros es una hebra que se entrelaza con las
demas. Cuando una se rompe, el tejido se resiente, pero sigue sostenién-
dose en las otras y en esa continuidad esta la prueba de que la vida sigue.

La vida que se derrama no se pierde, se transforma, comparte y perpetta
en los otros. Y en ese continuo derramarse, la identidad individual se di-
suelve en la identidad comunitaria, como la célula se disuelve en el 6r-
gano y el érgano en el organismo.

Somos, en definitiva, aquello que compartimos y lo compartido nunca se
pierde del todo, sino que se transforma en los otros y sigue vivo en ellos.
La vida que se derrama no se agota, se reparte.



