La salud mental como epidemia estructural.

El malestar psiquico que no se cura con mas pastillas.

1. la epidemia invisible.

Hay una epidemia que no aparece en los titulares de la misma manera
gue una pandemia viral, pero que avanza silenciosamente por las consul-
tas de atencién primaria, las urgencias psiquiatricas y las listas de espera
de los servicios de salud mental. No se contagia por el aire, pero se trans-
mite a través de las condiciones de vida en las que existimos. Sus sinto-
mas son la ansiedad, la depresion, el insomnio, el burnout y la desespe-
ranza. Y su caracteristica mas inquietante es que, cuanto mas se habla de
ella, mas crece.

Espana es uno de los paises que lidera el consumo de psicofarmacos en
el mundo. La demanda de antidepresivos en las farmacias comunitarias
ha crecido un 24% en el Ultimo ano, un aumento que no se explica por la
mejora en la deteccidn, sino por el deterioro real de la salud mental de la
poblaciéon. Uno de cada tres espanoles cree tener un trastorno de salud
mental. Mas de la mitad de los jovenes declara haber sufrido algtin pro-
blema psicoldgico en el ultimo ano. El 59% de la poblacién afirma sufrir
estrés, el 48% cree tener depresién y el 23% ansiedad.

Estos datos no describen una sociedad enferma en el sentido clinico del
término, describen una sociedad en la que se respira malestar, un males-
tar que no se resuelve con mas terapia individual ni con mas medicacion,
porgue sus causas no son individuales sino estructurales.

La hipodtesis que sostiene este ensayo es que la epidemia de ansiedad,
depresiéon y burnout no es un problema de desequilibrio bioquimico, sino
un sintoma de un sistema que precariza la vida, destruye los vinculos y
cancela el futuro. No se trata de negar la utilidad de la terapia o la medi-
cacion en casos concretos, sino de cuestionar el marco dominante que
reduce el sufrimiento psiquico a una disfuncién individual y que, al ha-
cerlo, despolitiza sus causas y medicaliza sus consecuencias.



2. Los datos. La magnitud del problema.

Para comprender la magnitud de lo que estamos valorando, conviene de-
tenerse en algunas cifras que permiten cuantificar el impacto de esta epi-
demia.

El consumo de psicofarmacos. Espafna es uno de los paises con mayor
consumo de ansioliticos y antidepresivos del mundo. Los ansioliticos
constituyen el 53% del mercado total de psicofarmacos. Las mujeres
consumen entre 1,5y 3 veces mas antidepresivos que los hombres en
todos los grupos de edad. Este dato no refleja una mayor predisposicion
biolégica de las mujeres a la depresidn, sino una desigualdad estructural
en la carga del cuidado, la precariedad y la violencia de género.

La prevalencia del malestar. Un 33% de los espanoles percibe su salud
mental como deteriorada, proporcion que ha ido creciendo desde 2023.
Segun la Encuesta Nacional de Salud, el 29,8% de la poblacion adulta
presenta sintomatologia depresiva. Entre los jovenes, el 54,7% afirma ha-
ber tenido algun problema psicolégico en el ultimo ano, con la ansiedad,
el panico y las fobias a la cabeza (17,9%).

El gasto publico. A pesar de la magnitud del problema, la inversion pu-
blica en salud mental sigue siendo insuficiente. El Plan de Accién de Sa-
lud Mental 2025 - 2027 cuenta con una partida de 39 millones de euros
para transferir a las comunidades auténomas. El Plan de Prevencién del
Suicidio dispone de 17,83 millones anuales. Son cifras que palidecen
frente a los miles de millones que se destinan a otras partidas y que re-
flejan la escasa prioridad politica que se otorga a la salud mental.

El suicidio. En 2025 se registraron 3.808 fallecimientos por suicidio en
Espana, 145 menos que en 2024 y 419 menos que en 2022. Es la pri-
mera causa de muerte externa en Espana, por delante de los accidentes
de trafico. Detras de cada cifra hay una vida que no encontré otra salida.
Y detras de muchas de esas vidas, hay condiciones materiales que po-
drian haberse transformado.



3. La hipétesis individualista. El mito del desequilibrio qui-
mico.

El relato dominante sobre la salud mental en las ultimas décadas ha sido
la del desequilibrio quimico. Segun esta explicacion, la depresion seria el
resultado de un déficit de serotonina, la ansiedad de una desregulacion
del sistema nervioso y el trastorno bipolar de una alteracién de los neu-
rotransmisores. La solucion, en consecuencia, es farmacolégica. Se trata
de restablecer el equilibrio perdido mediante psicofarmacos.

Esta narrativa tiene un atractivo evidente. Reduce un problema complejo
a una explicacion simple. Desculpabiliza al paciente, que no es responsa-
ble de su enfermedad, y ofrece una solucion rapida y concreta. El pro-
blema es que no es cierta. Como ha documentado el periodista cientifico
Robert Whitaker en Anatomia de una epidemia, la hipétesis del desequili-
brio quimico nunca ha sido confirmada por la evidencia. Y lo que es mas
preocupante, el aumento exponencial del consumo de psicofarmacos en
las ultimas décadas no ha ido acompafnado de una mejora en los indica-
dores de salud mental, sino mas bien de un empeoramiento.

El desequilibrio quimico es funcional al sistema por varias razones:

¢ Primero, porque individualiza el problema. Si el malestar es un pro-
blema de neurotransmisores, no hay que preguntarse por las condi-
ciones de vida que lo producen.

e Segundo, porque despolitiza el sufrimiento. Convierte una cuestion
social en una cuestion médica.

e Y tercero, porque abre un mercado. La industria farmacéutica encuen-
tra en cada nuevo diagndstico una oportunidad de negocio.

Como senala Mark Fisher en Realismo capitalista, vivimos en una cultura
gue ha naturalizado la depresién como una condicién permanente. Lo
qgue Fisher llamé "hedonia depresiva" describe una forma de malestar
gue no se experimenta como una crisis, sino como una condicién normal
de la existencia. La depresién no es una interrupcion de la vida cotidiana,
es la vida cotidiana misma.



4. Causas estructurales (l). Precariedad y trabajo.

Si el malestar psiquico no es un problema de neurotransmisores, ;cuales
son sus causas? La primera y mas evidente es la precariedad laboral.

El informe PRESME, elaborado por un comité de expertos para el Go-
bierno de Espana, analiza la relacion entre precariedad laboral y salud
mental. Sus conclusiones son contundentes: eliminar la inseguridad la-
boral podria prevenir hasta 170.000 casos de depresion al afio. Uno de
cada siete casos de depresién en la poblacion trabajadora esta relacio-
nado con la inseguridad laboral. Mas de la mitad de la poblaciéon activa
en Espana enfrenta situaciones de precariedad laboral que afectan es-
pecialmente a mujeres, migrantes, jovenes y personas con menor nivel
educativo.

La precariedad no es solo la ausencia de un contrato indefinido, es la
incertidumbre permanente. No saber si podras pagar el alquiler el mes
gue viene, si te renovaran el contrato, si tendras que mudarte otra vez o
si podras planificar tu vida a mas de unos meses vista. Esa incertidumbre
genera una ansiedad crénica que el sistema trata con ansioliticos en lugar
de transformar las condiciones que la producen.

El burnout o sindrome de desgaste profesional es la manifestacion mas
extrema de esta dindmica. El 55% de los trabajadores en Espafa afirma
haber sufrido burnout. No es una moda ni una exageracion, es la res-
puesta fisiolégica y psicolégica a un entorno laboral que exige cada vez
mas con cada vez menos recursos. La cultura del rendimiento y la auto-
explotacién, descrita por Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio,
convierte al trabajador en su propio explotador. Ya no hay un jefe que te
obligue a trabajar mas horas. Eres ti mismo quien se exige, porque has
interiorizado que tu valor como persona depende de tu productividad.

5. Causas estructurales (lI): Soledad, vivienda y comunidad.

La segunda causa estructural del malestar psiquico es la soledad no
deseada y la destruccion de los vinculos comunitarios.



En Espana, una de cada cinco personas (20%) sufre soledad no deseada
y un 13,5% la padece de forma crénica. Entre los jovenes, la proporcion
es aun mas alarmante. El 87,5% de los jovenes ha sentido soledad no
deseada, un porcentaje que ha crecido desde el 81,6% en 2023. Es la
paradoja de la hiperconexion. Nunca hemos estado tan comunicados
tecnolégicamente y nunca nos hemos sentido tan solos.

La soledad no es solo una cuestion emocional. Tiene efectos fisiolégicos
medibles. Aumenta el riesgo de enfermedades cardiovasculares, dete-
riora el sistema inmunitario y reduce la esperanza de vida. La Organiza-
cion Mundial de la Salud la ha declarado una prioridad global de salud
publica y, sin embargo, las politicas publicas siguen tratandola como un
problema privado, no como una cuestién estructural.

La crisis de la vivienda es otro factor determinante. El 42% de los jovenes
de entre 25 y 34 anos afectados por la crisis de la vivienda percibe su
salud mental como regular o mala. El 63,5% de la poblacién joven en si-
tuacion de carencia material severa sufrié algun tipo de problema psico-
l6gico en el ultimo afio. No poder emanciparse, formar una familia y cons-
truir un proyecto de vida auténomo genera una frustracién crénica que
se traduce en ansiedad y depresion.

La destruccion de los espacios de encuentro (plazas, bares de barrio, cen-
tros vecinales, sindicatos o asociaciones) ha contribuido a este aisla-
miento. La ciudad contemporanea esta disenada para la movilidad y el
consumo, no para el encuentro y la comunidad. Vivimos rodeados de
desconocidos, pero carecemos de los espacios y los rituales que antes
tejian los lazos sociales.

6. Causas estructurales (lll). El futuro perdido.

La tercera causa estructural es la pérdida de fe en el futuro. Durante
generaciones, la humanidad confié en que el progreso traeria un ma-
nana mejor. Esa conflanza se ha desvanecido. La crisis climatica, la de-
sigualdad creciente, la inestabilidad politica y la sensacion de que el sis-
tema se tambalea han generado una angustia existencial que afecta a
toda una generacion.



La ecoansiedad es la manifestacion mas clara de esta dinamica. Mas del
50% de los jovenes en Europa experimenta una preocupacion persis-
tente por el futuro del planeta. Espana registra los segundos niveles mas
altos de ecoansiedad de Europa. Uno de cada cuatro jovenes siente que
ha aumentado su nivel de estrés y ansiedad ante el futuro por la crisis
climatica. No es una preocupacion abstracta, es la conciencia de que el
mundo que heredaran serd mas hostil, incierto e injusto que el que en-
contraron sus padres.

Mark Fisher describié este fendmeno como "depresion reflexiva': la sen-
sacion generalizada de que no hay alternativa al sistema actual, de que
el futuro esta cancelado, de que cualquier intento de cambio es inutil.
Esta depresidn no es una patologia individual, es una respuesta racional
a un entorno que produce precariedad, soledad y falta de horizontes.
Como senala Fisher, la depresién reflexiva es la forma en que el capita-
lismo tardio se manifiesta en la subjetividad, no como una crisis aguda,
sino como una condicidon permanente.

7. La industria de la salud mental. El negocio del malestar.

Si las causas del malestar son estructurales, la respuesta del sistema es
medicalizarlo. Y la medicalizacién es un negocio.

La industria farmacéutica tiene un interés evidente en que el malestar
se trate con farmacos. En Espana, la industria farmacéutica innovadora
genera casi el 2% del PIB. Existen mas de 160 medicamentos en desa-
rrollo contra enfermedades mentales. Y la propia patronal farmacéutica
reconoce que "es importante avanzar hacia un uso mas responsable de
los psicofarmacos”, lo que equivale a admitir que el uso actual no es
responsable.

La medicalizacion no solo beneficia a la industria. También desresponsa-
biliza al sistema. Si el malestar es un problema quimico, no hay que trans-
formar las condiciones laborales, ni garantizar la vivienda, ni recuperar
los espacios comunitarios. Basta con recetar una pastilla. Y si la pastilla
no funciona, se receta otra. Y si el paciente sigue mal, es porque no ha
encontrado la medicacién adecuada, no porque el sistema esté fallando.



A esto se suma la mercantilizacién de la terapia. La psicoterapia, que de-
beria ser un derecho accesible para todos, se ha convertido en un servi-
cio de lujo. Las listas de espera en la sanidad publica son interminables.
La terapia privada puede costar entre 50 y 100 euros por sesion. Solo
qguienes pueden pagarla acceden a un tratamiento psicolégico adecuado.
El resto depende de los psicofarmacos, que son mas baratos y rapidos de
prescribir.

Y luego estan las apps de mindfulness y bienestar. Aplicaciones como
MeditaClic, iMindNow o Serenitas prometen reducir el estrés, mejorar el
sueno y aumentar la resiliencia mediante meditaciones guiadas y ejerci-
cios de respiracién. No hay nada intrinsecamente malo en estas herra-
mientas, pero su proliferacion refleja una légica perversa. En lugar de
transformar las condiciones que producen el malestar, se vende al indi-
viduo la responsabilidad de gestionarlo. El mindfulness se convierte en
una forma de adaptacion al estrés, no de transformacién de sus causas.

8. Los limites del enfoque individual. La terapia no basta.

La terapia psicolégica y la medicacion psiquiatrica pueden ser Utiles. Para
muchas personas son herramientas valiosas para gestionar el sufri-
miento. Pero son insuficientes para resolver la epidemia de malestar psi-
quico, porque no actlian sobre sus causas.

El enfoque individual tiene un efecto perverso, culpabiliza a la victima. Si
el malestar es un problema individual, entonces la persona que sufre es
responsable de resolverlo. "Trabaja tu ansiedad", "cambia tu actitud" y
"aprende a gestionar tus emociones". Estas consignas, que se repiten en
consultas, redes sociales y libros de autoayuda, convierten una cuestion
estructural en una carga personal. Quien no mejora es porque no se es-
fuerza lo suficiente, no porque el sistema le esté fallando.

El resultado es una doble victimizacion. La persona sufre por las condi-
ciones materiales de su vida y, ademas, se siente culpable por no ser ca-
paz de superarlo. La ansiedad se convierte en un fracaso personal, no en
un sintoma de un sistema que produce ansiedad.



Frente a este enfoque, la salud mental debe entenderse como una cues-
tion colectiva. No se trata solo de garantizar el acceso a la terapia para
todos, que también, sino de transformar las condiciones que producen el
malestar: la precariedad laboral, la crisis de la vivienda, la destruccién de
los vinculos comunitarios, la incertidumbre sobre el futuro y la presion
del rendimiento. Sin esta transformacién, la terapia sera un parche que
aliviara los sintomas, pero no curara la enfermedad.

9. Hacia una salud mental colectiva.

La epidemia de malestar psiquico no es un problema individual. Es un
sintoma estructural de un sistema que precariza la vida, destruye los
vinculos y cancela el futuro. Y, como tal, no se resuelve con mas pastillas
ni con mas terapia individual. Se resuelve transformando las condiciones
que lo producen, lo que implica:

» Garantizar la vivienda como derecho, no como mercancia. Sin un te-
cho estable, no hay salud mental posible.

o Reducir la precariedad laboral y garantizar empleos dignos, con sa-
larios suficientes y estabilidad. La incertidumbre crénica es un factor
de riesgo psiquico.

« Recuperarlos espacios de encuentro y las redes comunitarias. La so-
ledad no deseada es una epidemia y su antidoto es la comunidad.

« Invertir en salud mental publica con presupuestos suficientes, aten-
cién primaria reforzada y servicios de psicoterapia accesibles para
todos.

« Regularlas redes sociales para evitar los disefos adictivos y proteger
la salud mental de los menores. La prohibicién del acceso a redes
sociales para menores de 16 anos, propuesta por el Gobierno, es un
paso en la direccién correcta, aunque insuficiente sin educacion di-
gital critica.

« Transformar la cultura del rendimiento que convierte la autoexplo-
tacion en virtud y la productividad en medida del valor humano.

« Recuperar la esperanza en el futuro, combatiendo la crisis climatica
y construyendo alternativas al sistema que produce la "depresién re-
flexiva".



La salud mental no es un lujo ni un problema privado. Es un derecho co-
lectivo y una cuestion politica. Una sociedad que produce ansiedad, de-
presidn y burnout no es una sociedad sana, por mucho que venda anti-
depresivos en farmacias. Es una sociedad que necesita ser transformada.

Como escribié Mark Fisher, "la depresion es la forma en que el capita-
lismo tardio se manifiesta en la subjetividad". Si queremos curar la epide-
mia, no basta con medicar a los individuos, hay que transformar el sis-
tema que los enferma.



