
La salud mental como epidemia estructural. 

El malestar psíquico que no se cura con más pastillas. 

1. la epidemia invisible. 

Hay una epidemia que no aparece en los titulares de la misma manera 
que una pandemia viral, pero que avanza silenciosamente por las consul-
tas de atención primaria, las urgencias psiquiátricas y las listas de espera 
de los servicios de salud mental. No se contagia por el aire, pero se trans-
mite a través de las condiciones de vida en las que existimos. Sus sínto-
mas son la ansiedad, la depresión, el insomnio, el burnout y la desespe-
ranza. Y su característica más inquietante es que, cuanto más se habla de 
ella, más crece. 

España es uno de los países que lidera el consumo de psicofármacos en 
el mundo. La demanda de antidepresivos en las farmacias comunitarias 
ha crecido un 24% en el último año, un aumento que no se explica por la 
mejora en la detección, sino por el deterioro real de la salud mental de la 
población. Uno de cada tres españoles cree tener un trastorno de salud 
mental. Más de la mitad de los jóvenes declara haber sufrido algún pro-
blema psicológico en el último año. El 59% de la población afirma sufrir 
estrés, el 48% cree tener depresión y el 23% ansiedad. 

Estos datos no describen una sociedad enferma en el sentido clínico del 
término, describen una sociedad en la que se respira malestar, un males-
tar que no se resuelve con más terapia individual ni con más medicación, 
porque sus causas no son individuales sino estructurales. 

La hipótesis que sostiene este ensayo es que la epidemia de ansiedad, 
depresión y burnout no es un problema de desequilibrio bioquímico, sino 
un síntoma de un sistema que precariza la vida, destruye los vínculos y 
cancela el futuro. No se trata de negar la utilidad de la terapia o la medi-
cación en casos concretos, sino de cuestionar el marco dominante que 
reduce el sufrimiento psíquico a una disfunción individual y que, al ha-
cerlo, despolitiza sus causas y medicaliza sus consecuencias. 
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2. Los datos. La magnitud del problema. 

Para comprender la magnitud de lo que estamos valorando, conviene de-
tenerse en algunas cifras que permiten cuantificar el impacto de esta epi-
demia. 

El consumo de psicofármacos. España es uno de los países con mayor 
consumo de ansiolíticos y antidepresivos del mundo. Los ansiolíticos 
constituyen el 53% del mercado total de psicofármacos. Las mujeres 
consumen entre 1,5 y 3 veces más antidepresivos que los hombres en 
todos los grupos de edad. Este dato no refleja una mayor predisposición 
biológica de las mujeres a la depresión, sino una desigualdad estructural 
en la carga del cuidado, la precariedad y la violencia de género. 

La prevalencia del malestar. Un 33% de los españoles percibe su salud 
mental como deteriorada, proporción que ha ido creciendo desde 2023. 
Según la Encuesta Nacional de Salud, el 29,8% de la población adulta 
presenta sintomatología depresiva. Entre los jóvenes, el 54,7% afirma ha-
ber tenido algún problema psicológico en el último año, con la ansiedad, 
el pánico y las fobias a la cabeza (17,9%). 

El gasto público. A pesar de la magnitud del problema, la inversión pú-
blica en salud mental sigue siendo insuficiente. El Plan de Acción de Sa-
lud Mental 2025 – 2027 cuenta con una partida de 39 millones de euros 
para transferir a las comunidades autónomas. El Plan de Prevención del 
Suicidio dispone de 17,83 millones anuales. Son cifras que palidecen 
frente a los miles de millones que se destinan a otras partidas y que re-
flejan la escasa prioridad política que se otorga a la salud mental. 

El suicidio. En 2025 se registraron 3.808 fallecimientos por suicidio en 
España, 145 menos que en 2024 y 419 menos que en 2022. Es la pri-
mera causa de muerte externa en España, por delante de los accidentes 
de tráfico. Detrás de cada cifra hay una vida que no encontró otra salida. 
Y detrás de muchas de esas vidas, hay condiciones materiales que po-
drían haberse transformado. 
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3. La hipótesis individualista. El mito del desequilibrio quí-
mico. 

El relato dominante sobre la salud mental en las últimas décadas ha sido 
la del desequilibrio químico. Según esta explicación, la depresión sería el 
resultado de un déficit de serotonina, la ansiedad de una desregulación 
del sistema nervioso y el trastorno bipolar de una alteración de los neu-
rotransmisores. La solución, en consecuencia, es farmacológica. Se trata 
de restablecer el equilibrio perdido mediante psicofármacos. 

Esta narrativa tiene un atractivo evidente. Reduce un problema complejo 
a una explicación simple. Desculpabiliza al paciente, que no es responsa-
ble de su enfermedad, y ofrece una solución rápida y concreta. El pro-
blema es que no es cierta. Como ha documentado el periodista científico 
Robert Whitaker en Anatomía de una epidemia, la hipótesis del desequili-
brio químico nunca ha sido confirmada por la evidencia. Y lo que es más 
preocupante, el aumento exponencial del consumo de psicofármacos en 
las últimas décadas no ha ido acompañado de una mejora en los indica-
dores de salud mental, sino más bien de un empeoramiento. 

El desequilibrio químico es funcional al sistema por varias razones: 

• Primero, porque individualiza el problema. Si el malestar es un pro-
blema de neurotransmisores, no hay que preguntarse por las condi-
ciones de vida que lo producen. 

• Segundo, porque despolitiza el sufrimiento. Convierte una cuestión 
social en una cuestión médica. 

• Y tercero, porque abre un mercado. La industria farmacéutica encuen-
tra en cada nuevo diagnóstico una oportunidad de negocio. 

Como señala Mark Fisher en Realismo capitalista, vivimos en una cultura 
que ha naturalizado la depresión como una condición permanente. Lo 
que Fisher llamó "hedonia depresiva" describe una forma de malestar 
que no se experimenta como una crisis, sino como una condición normal 
de la existencia. La depresión no es una interrupción de la vida cotidiana, 
es la vida cotidiana misma. 
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4. Causas estructurales (I). Precariedad y trabajo. 

Si el malestar psíquico no es un problema de neurotransmisores, ¿cuáles 
son sus causas? La primera y más evidente es la precariedad laboral. 

El informe PRESME, elaborado por un comité de expertos para el Go-
bierno de España, analiza la relación entre precariedad laboral y salud 
mental. Sus conclusiones son contundentes: eliminar la inseguridad la-
boral podría prevenir hasta 170.000 casos de depresión al año. Uno de 
cada siete casos de depresión en la población trabajadora está relacio-
nado con la inseguridad laboral. Más de la mitad de la población activa 
en España enfrenta situaciones de precariedad laboral que afectan es-
pecialmente a mujeres, migrantes, jóvenes y personas con menor nivel 
educativo. 

La precariedad no es solo la ausencia de un contrato indefinido, es la 
incertidumbre permanente. No saber si podrás pagar el alquiler el mes 
que viene, si te renovarán el contrato, si tendrás que mudarte otra vez o 
si podrás planificar tu vida a más de unos meses vista. Esa incertidumbre 
genera una ansiedad crónica que el sistema trata con ansiolíticos en lugar 
de transformar las condiciones que la producen. 

El burnout o síndrome de desgaste profesional es la manifestación más 
extrema de esta dinámica. El 55% de los trabajadores en España afirma 
haber sufrido burnout. No es una moda ni una exageración, es la res-
puesta fisiológica y psicológica a un entorno laboral que exige cada vez 
más con cada vez menos recursos. La cultura del rendimiento y la auto-
explotación, descrita por Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio, 
convierte al trabajador en su propio explotador. Ya no hay un jefe que te 
obligue a trabajar más horas. Eres tú mismo quien se exige, porque has 
interiorizado que tu valor como persona depende de tu productividad. 

5. Causas estructurales (II): Soledad, vivienda y comunidad. 

La segunda causa estructural del malestar psíquico es la soledad no 
deseada y la destrucción de los vínculos comunitarios. 
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En España, una de cada cinco personas (20%) sufre soledad no deseada 
y un 13,5% la padece de forma crónica. Entre los jóvenes, la proporción 
es aún más alarmante. El 87,5% de los jóvenes ha sentido soledad no 
deseada, un porcentaje que ha crecido desde el 81,6% en 2023. Es la 
paradoja de la hiperconexión. Nunca hemos estado tan comunicados 
tecnológicamente y nunca nos hemos sentido tan solos. 

La soledad no es solo una cuestión emocional. Tiene efectos fisiológicos 
medibles. Aumenta el riesgo de enfermedades cardiovasculares, dete-
riora el sistema inmunitario y reduce la esperanza de vida. La Organiza-
ción Mundial de la Salud la ha declarado una prioridad global de salud 
pública y, sin embargo, las políticas públicas siguen tratándola como un 
problema privado, no como una cuestión estructural. 

La crisis de la vivienda es otro factor determinante. El 42% de los jóvenes 
de entre 25 y 34 años afectados por la crisis de la vivienda percibe su 
salud mental como regular o mala. El 63,5% de la población joven en si-
tuación de carencia material severa sufrió algún tipo de problema psico-
lógico en el último año. No poder emanciparse, formar una familia y cons-
truir un proyecto de vida autónomo genera una frustración crónica que 
se traduce en ansiedad y depresión. 

La destrucción de los espacios de encuentro (plazas, bares de barrio, cen-
tros vecinales, sindicatos o asociaciones) ha contribuido a este aisla-
miento. La ciudad contemporánea está diseñada para la movilidad y el 
consumo, no para el encuentro y la comunidad. Vivimos rodeados de 
desconocidos, pero carecemos de los espacios y los rituales que antes 
tejían los lazos sociales. 

6. Causas estructurales (III). El futuro perdido. 

La tercera causa estructural es la pérdida de fe en el futuro. Durante 
generaciones, la humanidad confió en que el progreso traería un ma-
ñana mejor. Esa confianza se ha desvanecido. La crisis climática, la de-
sigualdad creciente, la inestabilidad política y la sensación de que el sis-
tema se tambalea han generado una angustia existencial que afecta a 
toda una generación. 
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La ecoansiedad es la manifestación más clara de esta dinámica. Más del 
50% de los jóvenes en Europa experimenta una preocupación persis-
tente por el futuro del planeta. España registra los segundos niveles más 
altos de ecoansiedad de Europa. Uno de cada cuatro jóvenes siente que 
ha aumentado su nivel de estrés y ansiedad ante el futuro por la crisis 
climática. No es una preocupación abstracta, es la conciencia de que el 
mundo que heredarán será más hostil, incierto e injusto que el que en-
contraron sus padres. 

Mark Fisher describió este fenómeno como "depresión reflexiva": la sen-
sación generalizada de que no hay alternativa al sistema actual, de que 
el futuro está cancelado, de que cualquier intento de cambio es inútil. 
Esta depresión no es una patología individual, es una respuesta racional 
a un entorno que produce precariedad, soledad y falta de horizontes. 
Como señala Fisher, la depresión reflexiva es la forma en que el capita-
lismo tardío se manifiesta en la subjetividad, no como una crisis aguda, 
sino como una condición permanente. 

7. La industria de la salud mental. El negocio del malestar. 

Si las causas del malestar son estructurales, la respuesta del sistema es 
medicalizarlo. Y la medicalización es un negocio. 

La industria farmacéutica tiene un interés evidente en que el malestar 
se trate con fármacos. En España, la industria farmacéutica innovadora 
genera casi el 2% del PIB. Existen más de 160 medicamentos en desa-
rrollo contra enfermedades mentales. Y la propia patronal farmacéutica 
reconoce que "es importante avanzar hacia un uso más responsable de 
los psicofármacos", lo que equivale a admitir que el uso actual no es 
responsable. 

La medicalización no solo beneficia a la industria. También desresponsa-
biliza al sistema. Si el malestar es un problema químico, no hay que trans-
formar las condiciones laborales, ni garantizar la vivienda, ni recuperar 
los espacios comunitarios. Basta con recetar una pastilla. Y si la pastilla 
no funciona, se receta otra. Y si el paciente sigue mal, es porque no ha 
encontrado la medicación adecuada, no porque el sistema esté fallando. 
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A esto se suma la mercantilización de la terapia. La psicoterapia, que de-
bería ser un derecho accesible para todos, se ha convertido en un servi-
cio de lujo. Las listas de espera en la sanidad pública son interminables. 
La terapia privada puede costar entre 50 y 100 euros por sesión. Solo 
quienes pueden pagarla acceden a un tratamiento psicológico adecuado. 
El resto depende de los psicofármacos, que son más baratos y rápidos de 
prescribir. 

Y luego están las apps de mindfulness y bienestar. Aplicaciones como 
MeditaClic, iMindNow o Serenitas prometen reducir el estrés, mejorar el 
sueño y aumentar la resiliencia mediante meditaciones guiadas y ejerci-
cios de respiración. No hay nada intrínsecamente malo en estas herra-
mientas, pero su proliferación refleja una lógica perversa. En lugar de 
transformar las condiciones que producen el malestar, se vende al indi-
viduo la responsabilidad de gestionarlo. El mindfulness se convierte en 
una forma de adaptación al estrés, no de transformación de sus causas. 

8. Los límites del enfoque individual. La terapia no basta. 

La terapia psicológica y la medicación psiquiátrica pueden ser útiles. Para 
muchas personas son herramientas valiosas para gestionar el sufri-
miento. Pero son insuficientes para resolver la epidemia de malestar psí-
quico, porque no actúan sobre sus causas. 

El enfoque individual tiene un efecto perverso, culpabiliza a la víctima. Si 
el malestar es un problema individual, entonces la persona que sufre es 
responsable de resolverlo. "Trabaja tu ansiedad", "cambia tu actitud" y 
"aprende a gestionar tus emociones". Estas consignas, que se repiten en 
consultas, redes sociales y libros de autoayuda, convierten una cuestión 
estructural en una carga personal. Quien no mejora es porque no se es-
fuerza lo suficiente, no porque el sistema le esté fallando. 

El resultado es una doble victimización. La persona sufre por las condi-
ciones materiales de su vida y, además, se siente culpable por no ser ca-
paz de superarlo. La ansiedad se convierte en un fracaso personal, no en 
un síntoma de un sistema que produce ansiedad. 
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Frente a este enfoque, la salud mental debe entenderse como una cues-
tión colectiva. No se trata solo de garantizar el acceso a la terapia para 
todos, que también, sino de transformar las condiciones que producen el 
malestar: la precariedad laboral, la crisis de la vivienda, la destrucción de 
los vínculos comunitarios, la incertidumbre sobre el futuro y la presión 
del rendimiento. Sin esta transformación, la terapia será un parche que 
aliviará los síntomas, pero no curará la enfermedad. 

9. Hacia una salud mental colectiva. 

La epidemia de malestar psíquico no es un problema individual. Es un 
síntoma estructural de un sistema que precariza la vida, destruye los 
vínculos y cancela el futuro. Y, como tal, no se resuelve con más pastillas 
ni con más terapia individual. Se resuelve transformando las condiciones 
que lo producen, lo que implica: 

• Garantizar la vivienda como derecho, no como mercancía. Sin un te-
cho estable, no hay salud mental posible. 

• Reducir la precariedad laboral y garantizar empleos dignos, con sa-
larios suficientes y estabilidad. La incertidumbre crónica es un factor 
de riesgo psíquico. 

• Recuperar los espacios de encuentro y las redes comunitarias. La so-
ledad no deseada es una epidemia y su antídoto es la comunidad. 

• Invertir en salud mental pública con presupuestos suficientes, aten-
ción primaria reforzada y servicios de psicoterapia accesibles para 
todos. 

• Regular las redes sociales para evitar los diseños adictivos y proteger 
la salud mental de los menores. La prohibición del acceso a redes 
sociales para menores de 16 años, propuesta por el Gobierno, es un 
paso en la dirección correcta, aunque insuficiente sin educación di-
gital crítica. 

• Transformar la cultura del rendimiento que convierte la autoexplo-
tación en virtud y la productividad en medida del valor humano. 

• Recuperar la esperanza en el futuro, combatiendo la crisis climática 
y construyendo alternativas al sistema que produce la "depresión re-
flexiva". 
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La salud mental no es un lujo ni un problema privado. Es un derecho co-
lectivo y una cuestión política. Una sociedad que produce ansiedad, de-
presión y burnout no es una sociedad sana, por mucho que venda anti-
depresivos en farmacias. Es una sociedad que necesita ser transformada. 

Como escribió Mark Fisher, "la depresión es la forma en que el capita-
lismo tardío se manifiesta en la subjetividad". Si queremos curar la epide-
mia, no basta con medicar a los individuos, hay que transformar el sis-
tema que los enferma. 


