La geografia de la desigualdad.

Por qué los pobres viven donde el riesgo es mayor.

1. El riesgo no es natural, es social.

Hay una idea que damos por sentada sin cuestionarla, que los desastres
naturales son democraticos. Que un terremoto, una inundacién o un
huracan golpean por igual a ricos y pobres, y que la naturaleza no dis-
tingue entre clases sociales. Es una idea tranquilizadora, porque nos
exime de responsabilidad. Si el desastre es natural, nadie tiene la culpa.
Si la catastrofe es un acto de Dios, no hay nada que hacer.

Pero la idea es falsa. Los fendmenos naturales pueden ser democraticos
en su origen, pero sus consecuencias no lo son. Un terremoto de la
misma magnitud mata a mas personas en Haiti que en Chile. Una inun-
dacion de la misma intensidad causa mas dafios en Bangladés que en
Paises Bajos. Un huracan de la misma categoria destruye mas vidas en
Nueva Orleans que en Miami. ;Por qué? Porque la vulnerabilidad no es
natural, es social. Depende de dénde vives, de como esta construida tu
casa, de si tienes seguro, de si tienes coche para huir y de si tienes di-
nero para reconstruir. Y todo eso, a su vez, depende de tu clase social.

La geografia del riesgo es también la geografia de la desigualdad. Los po-
bres viven donde el peligro es mayor. No porque elijan el riesgo, sino
porque no pueden pagar la seguridad. El mercado del suelo empuja a los
mas vulnerables a las zonas marginales: laderas inestables, cauces secos,
rellenos sanitarios o zonas inundables. Y cuando la catastrofe llega, son
los que mas sufren y los que menos ayuda reciben para recuperarse.

Este ensayo explora esa realidad. Analiza por qué el riesgo se distribuye
de forma desigual, cdbmo se construye socialmente la vulnerabilidad,
quién se beneficia de ese orden y qué consecuencias tiene para la jus-
ticia social y la democracia. Se utilizaran ejemplos de Espana y del
mundo, y el cambio climatico sera el telén de fondo, un fendmeno que
no crea la desigualdad, pero la agrava y la hace mas visible.



2. La herencia historica. Los pobres siempre vivieron junto al rio.

La relacion entre pobreza y riesgo no es nueva, viene de lejos. En las
ciudades preindustriales, las clases populares vivian junto a los rios por-
gue necesitaban agua para trabajar, para lavar, curtir, mover los molinos
y alimentar las fabricas. Los ricos vivian en las zonas altas, protegidos
de las crecidas y de los olores, en calles mas anchas y mejor ventiladas.

Alcoy es un ejemplo paradigmatico. La ciudad, cuna de la industrializa-
cion valenciana, crecio a lo largo de los cauces del Molinar y del Barxell,
aprovechando la energia hidraulica para mover los telares. Los trabaja-
dores textiles se instalaron junto a las fabricas, en las riberas de los rios,
porgue no habia otra opcion. Las casas de la aristocracia, en cambio, se
levantaron en la calle de San Nicolas y en el centro urbano, lejos del agua
gue daba de comer a unos y ahogaba a otros cuando se desbordaba.

La ciudad tenia, como senala un cronista local, "dos paisajes bien defi-
nidos". Arriba, los sefnores, y abajo, junto al rio, los trabajadores. Y cada
dia, miles de obreros hacian el viaje de ida y vuelta hacia las riberas del
Molinar o del Barxell para adentrarse en las fabricas. El rio era la vida 'y
laamenaza, la fuente de energia y la causa de las riadas. Y quienes vivian
junto a él no habian elegido el riesgo, lo habian heredado.

Cuando, a partir de los afios sesenta, las fabricas se trasladaron a los
poligonos industriales, el rio quedé como una "zona muerta" en la geo-
grafia urbana. Las viejas fabricas se abandonaron, los barrios obreros se
degradaron y el riesgo de inundacion siguié ahi, latente, esperando la
proxima crecida. La historia de Alcoy no es excepcional, es la historia de
casi todas las ciudades industriales del mundo.

3. La ciudad dual. Arriba los ricos, abajo los pobres.

La topografia de las ciudades reproduce la topografia de la desigualdad.
En Ciudad de México, el suelo firme del oeste y del sur, la antigua zona
volcanica, la zona de Lomas, es el mas seguro frente a los terremotos y
también es el mas caro. Alli viven las clases acomodadas, en Bosque de
las Lomas o Contadero, colonias sobre roca sélida que amortigua los



sismos. En cambio, el centro histdrico y las zonas orientales, construi-
dos sobre el lecho desecado del lago de Texcoco, se asientan sobre ar-
cillas blandas que amplifican los movimientos sismicos. Alli viven los
pobres, en edificios antiguos, que se agrietan y derrumban con cada
temblor.

El terremoto de 2017 fue una prueba cruel de esta geografia desigual.
Los edificios que colapsaron no estaban distribuidos al azar. Se concen-
traron en las zonas de suelo blando, donde vive la gente trabajadora.
Los ricos, en sus casas de Lomas, apenas sintieron el temblor.

Lo mismo ocurre en Rio de Janeiro. Las favelas trepan por las laderas
de los morros, en terrenos empinados que nadie mas quiere, expuestas
a deslizamientos de tierra cada vez que llueve con fuerza. En el com-
plejo Pavao-Pavaozinho y Cantagalo, en la Zona Sur, hay 3.000 vivien-
das (el 62%) de las cuales 899 corren un riesgo muy alto. A pocos me-
tros, en los barrios de Copacabana o Ipanema, el suelo es plano y se-
guro, y los precios inmobiliarios estan entre los mas altos del pais.

En Estambul, el 17% de los barrios de alto riesgo sismico albergan al
30,8% de la poblacion de la ciudad. Esos barrios estan "predominante-
mente concentrados a lo largo de la costa sur", donde vive la poblacién
mas pobre, en edificios construidos sin normas sismicas y materiales de
baja calidad. Los ricos, en cambio, ocupan las zonas altas y seguras o se
han mudado a urbanizaciones cerradas en la periferia, lejos del peligro.

La ciudad dual no es una metafora. Es una realidad fisica y medible que
se repite en todos los continentes. La geografia del riesgo es la geogra-
fia de la clase.

4. El mercado del suelo y el riesgo.

:Por qué los pobres viven en zonas de riesgo? No porque les guste el
peligro, sino porque el mercado del suelo les empuja alli. La vivienda
barata estd donde nadie mas quiere vivir y las zonas de riesgo son las
mas baratas del mercado.



En Filipinas, alrededor de 3,7 millones de personas viven en asenta-
mientos informales y la mitad de ellas en barrios marginales y zonas de
alto riesgo. Son familias que no pueden pagar una vivienda formal en
un lugar seguro, por lo que ocupan terrenos que nadie reclama, junto a
rios, bajo puentes o en vertederos. Cuando llega el tifon, sus casas,
construidas con materiales recuperados o de desecho, vuelan con el
viento y se inundan con el agua.

En Bangladés, las comunidades mas pobres viven en las zonas mas pro-
pensas a las inundaciones, en islas de arena en el norte del pais, en tie-
rras que se inundan cada ano y se erosionan con las crecidas de los rios.
No es una eleccién, es la Unica opcion que les queda.

En Espafia, la cosa no es muy distinta. La DANA de 2024 en la Comu-
nidad Valenciana golped con especial virulencia a municipios de renta
media y baja: Paiporta, Catarroja, Massanassa y Alfafar, con ingresos
medios por hogar que oscilan entre los 22.000 y 30.000 euros anuales,
frente a los 61.200 de Rocafort, una de las zonas mas acomodadas de
la provincia. La comarca de I'Horta Sud, la "zona cero" de las pérdidas y
del mayor nimero de fallecimientos, tiene una renta media bruta por
debajo de la media del resto de la Comunidad Valenciana.

Y no es solo una cuestion de renta, es también una cuestion de infor-
macién, movilidad y capacidad de respuesta. Cuando llegé la DANA, los
empleadores no enviaron a casa temprano a los trabajadores de las zo-
nas mas humildes, "a diferencia de la universidad y escuelas de la zona".

5. La planificacion urbana al servicio de la especulacion.

El mercado del suelo no actua solo. Lo hace en connivencia con la pla-
nificacion urbana, que a menudo prioriza la rentabilidad sobre la segu-
ridad.

Se construye en zonas inundables, se recalifican terrenos peligrosos y
se permiten asentamientos en areas de riesgo. La connivencia entre
promotores y algunos politicos hace el resto.



Un ano después de la DANA de Valencia, Amnistia Internacional denun-
cié que "se sigue construyendo en los municipios afectados". La orga-
nizacion hablé de una "permisividad urbanistica" en zonas inundables y
senalé que 15 municipios de la provincia de Valencia tienen todos sus
inmuebles en areas de riesgo de inundacién. En Paiporta y Catarroja se
concentran mas de 16.000 viviendas expuestas al riesgo.

Y lo mas grave, lejos de corregir la situacion, las autoridades autondmi-
cas valencianas disefaron un urbanismo "exprés" que "flexibiliza los
procedimientos y permite continuar aprobando proyectos urbanisticos
en los municipios afectados, poniendo en riesgo el derecho a la vivienda
de las personas". Es decir, en lugar de aprender de la catastrofe, se ha
hecho todo lo posible por repetirla.

En Espana, el precio del suelo es un factor determinante. Las zonas de
riesgo son mas baratas y eso las hace atractivas para los promotores
gue buscan maximizar beneficios. Los compradores, a su vez, a menudo
desconocen el riesgo o lo subestiman, porque la informacién no siem-
pre es accesible ni clara. Y los ayuntamientos, que dependen de los in-
gresos urbanisticos, no tienen incentivos para frenar la construccion.

La paradoja es que la propia catastrofe acelera el proceso. Un afo des-
pués de la DANA, el precio de la vivienda en los municipios afectados
aumenté un 16%, hasta los 1.550 euros por metro cuadrado. La de-
manda para comprar crecié un 22%, el precio subié un 18,8%, y la oferta
de viviendas en venta cayé un 31,3%. La destruccion no deprime el
mercado, lo calienta. Y los que no pueden pagar los nuevos precios han
de mudarse a las periferias.

6. La catastrofe. Cuando el riesgo se hace visible.

Cuando ocurre el desastre, la desigualdad se hace visible. Lo que estaba
oculto bajo la apariencia de normalidad emerge con toda su crudeza. El
huracan Katrina en Nueva Orleans (2005) es el ejemplo mas citado. La
ciudad tenia 460.000 habitantes, de los que un 24% vivia por debajo
del umbral de la pobreza. De ese 24% mas pobre, el 84% eran negros.



Cuando el huracan se acercé, las autoridades ordenaron la evacuacién.
Pero evacuar requiere medios: un coche, dinero para gasolina, dinero
para un hotel y un lugar a donde ir. Los que no tenian nada de eso se
quedaron. Los que no tenian coche dependian del transporte publico,
gue no llegd a tiempo. Los que no tenian ahorros no pudieron permitirse
unos dias fuera de casa. El resultado fue que los que murieron como con-
secuencia del Katrina fueron, en su inmensa mayoria, negros pobres.

Diez afios después, Nueva Orleans era una ciudad mas blanca, con me-
nos habitantes y pobres que antes del huracan. La catastrofe habia ace-
lerado la gentrificacién. Los que pudieron volver fueron los que tenian
recursos y los que no, se quedaron fuera. La reconstrucciéon no fue para
todos, fue para los que podian pagarla.

Lo mismo ocurrié en Venezuela tras los terremotos de 2026. Los sismos
"se abrieron paso por todas las clases sociales, colapsando por igual ras-
cacielos residenciales exclusivos y bloques de viviendas descuidados".
Pero la capacidad de recuperacién no fue la misma. Los ricos tenian
seguros, ahorros y contactos. Los pobres dependian de la ayuda estatal,
que llegd tarde y mal.

7. La reconstruccion desigual.

Después de la catastrofe, la desigualdad se profundiza. Los que tenian
recursos se recuperan antes. Los que no, se quedan atras. Un afo des-
pués de la DANA de Valencia, CaixaBank Research detecté que la recu-
peracién econdémica en la zona afectada "fue desigual en el consumo y
en los comercios". Las personas con menores ingresos sufrieron el ma-
yor impacto y su consumo cayé un 82%, frente a un 40% del de las
rentas mas altas. Y su recuperaciéon fue también mas lenta.

La vivienda es el factor mas critico. La ayuda maxima de la Generalitat,
800 euros mensuales, resultd "claramente insuficiente frente a los pre-
cios de alquiler en los municipios afectados, que aumentaron tras la
DANA".



Las familias mas vulnerables, incluidas mujeres y migrantes, fueron las
mas afectadas por la falta de vivienda asequible. Amnistia Internacional
documenté "discriminacion" en el acceso a las ayudas para personas
migrantes, especialmente las que se encuentran en situacién irregular.
Se estima que 6.000 migrantes se vieron afectados. Y las mujeres, es-
pecialmente las migrantes trabajadoras del hogar, sufrieron "exclusién
en el acceso a estas ayudas".

La reconstruccion no es neutral. Beneficia a los que ya tenian. Expulsa
a los que no pueden pagar el nuevo precio del suelo. Acelera la gentri-
ficaciéon. Y mientras los ricos reconstruyen sus casas con seguro y aho-
rros, los pobres esperan ayudas que llegan tarde, mal o nunca.

8. El cambio climatico, el gatillo de las desigualdades futuras.

El cambio climatico no crea la desigualdad, pero la agrava. Naomi Klein
lo ha senalado con claridad: "El cambio climatico es la narrativa mas
poderosa contra el capitalismo", porque muestra que el sistema que
promete crecimiento infinito en un planeta finito es insostenible. Y por-
gue sus efectos no se distribuyen de forma democratica, al golpear mas
fuerte a los que menos han contribuido al problema.

El Mediterraneo se esta calentando a un ritmo un 20% superior al pro-
medio mundial. Eso esta multiplicando la frecuencia e intensidad de las
lluvias torrenciales. Los estudios meteorolégicos pronostican "un au-
mento en la cantidad de precipitaciones fuertes de mas del 20% en el
futuro mas calido". Las precipitaciones se intensifican un 20% por cada
grado de calentamiento del mar.

Espana es uno de los paises mas expuestos a estos fenémenos. El afo
2024 fue el tercero mas calido jamas registrado, con una temperatura
media de 15,1°C. Y las recientes lluvias torrenciales de septiembre de
2026, que han afectado simultaneamente a Valencia, Barcelona, Murcia
y Alicante, son un recordatorio de que el futuro ya esta aqui. En Torrent,
Alboraia, I'Eliana o Alginet se han rozado o superado los 70 litros por
metro cuadrado en 30 minutos. Las clases se han suspendido, los par-
gues se han cerrado y las carreteras se han inundado.



El cambio climatico actia como un multiplicador de las desigualdades
existentes. Las zonas mas pobres, con menos recursos para adaptarse,
viviendas mas fragiles y menos capacidad de evacuacion, son las que
mas sufren aunque sean las que menos han contribuido a las emisiones
causantes del problema. Es la injusticia climatica en su forma mas cruda.
Los que menos contaminan son los que mas padecen.

9. La geografia como derecho, no como destino.

La geografia del riesgo es la geografia de la desigualdad. Los pobres vi-
ven donde el peligro es mayor porque el mercado del suelo, la planifi-
cacion urbanay la herencia histérica los empujan alli.

El cambio climatico esta agravando esta realidad. Las lluvias torrencia-
les, terremotos, inundaciones y deslizamientos de tierra seran cada vez
mas frecuentes e intensos. Y sus efectos no seran democraticos. Gol-
pearan mas a los que viven de manera mas precaria.

Frente a esta realidad, hay que reivindicar la geografia como derecho,
no como destino. El derecho a vivir en un entorno seguro no puede
seguir siendo un privilegio de clase. Pero para ello es necesaria la plani-
ficaciéon urbana que priorice la seguridad sobre la especulacién, una re-
gulacion del suelo que impida la construccién en zonas de riesgo, inver-
sion publica en infraestructuras de proteccién y politicas de vivienda
gue garanticen alternativas seguras para los mas vulnerables.

Implica también reconocer que el riesgo no es natural, sino social. Y que
las catastrofes no son actos de Dios, sino el resultado de decisiones
humanas acerca de dénde construir, quién puede vivir donde, qué se
protege y qué se abandona. La geografia no es un destino, es una deci-
sién politica que puede y debe cambiarse.



