
La geografía de la desigualdad. 

Por qué los pobres viven donde el riesgo es mayor. 

1. El riesgo no es natural, es social. 

Hay una idea que damos por sentada sin cuestionarla, que los desastres 
naturales son democráticos. Que un terremoto, una inundación o un 
huracán golpean por igual a ricos y pobres, y que la naturaleza no dis-
tingue entre clases sociales. Es una idea tranquilizadora, porque nos 
exime de responsabilidad. Si el desastre es natural, nadie tiene la culpa. 
Si la catástrofe es un acto de Dios, no hay nada que hacer. 

Pero la idea es falsa. Los fenómenos naturales pueden ser democráticos 
en su origen, pero sus consecuencias no lo son. Un terremoto de la 
misma magnitud mata a más personas en Haití que en Chile. Una inun-
dación de la misma intensidad causa más daños en Bangladés que en 
Países Bajos. Un huracán de la misma categoría destruye más vidas en 
Nueva Orleans que en Miami. ¿Por qué? Porque la vulnerabilidad no es 
natural, es social. Depende de dónde vives, de cómo está construida tu 
casa, de si tienes seguro, de si tienes coche para huir y de si tienes di-
nero para reconstruir. Y todo eso, a su vez, depende de tu clase social. 

La geografía del riesgo es también la geografía de la desigualdad. Los po-
bres viven donde el peligro es mayor. No porque elijan el riesgo, sino 
porque no pueden pagar la seguridad. El mercado del suelo empuja a los 
más vulnerables a las zonas marginales: laderas inestables, cauces secos, 
rellenos sanitarios o zonas inundables. Y cuando la catástrofe llega, son 
los que más sufren y los que menos ayuda reciben para recuperarse. 

Este ensayo explora esa realidad. Analiza por qué el riesgo se distribuye 
de forma desigual, cómo se construye socialmente la vulnerabilidad, 
quién se beneficia de ese orden y qué consecuencias tiene para la jus-
ticia social y la democracia. Se utilizarán ejemplos de España y del 
mundo, y el cambio climático será el telón de fondo, un fenómeno que 
no crea la desigualdad, pero la agrava y la hace más visible. 
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2. La herencia histórica. Los pobres siempre vivieron junto al río. 

La relación entre pobreza y riesgo no es nueva, viene de lejos. En las 
ciudades preindustriales, las clases populares vivían junto a los ríos por-
que necesitaban agua para trabajar, para lavar, curtir, mover los molinos 
y alimentar las fábricas. Los ricos vivían en las zonas altas, protegidos 
de las crecidas y de los olores, en calles más anchas y mejor ventiladas. 

Alcoy es un ejemplo paradigmático. La ciudad, cuna de la industrializa-
ción valenciana, creció a lo largo de los cauces del Molinar y del Barxell, 
aprovechando la energía hidráulica para mover los telares. Los trabaja-
dores textiles se instalaron junto a las fábricas, en las riberas de los ríos, 
porque no había otra opción. Las casas de la aristocracia, en cambio, se 
levantaron en la calle de San Nicolás y en el centro urbano, lejos del agua 
que daba de comer a unos y ahogaba a otros cuando se desbordaba. 

La ciudad tenía, como señala un cronista local, "dos paisajes bien defi-
nidos". Arriba, los señores, y abajo, junto al río, los trabajadores. Y cada 
día, miles de obreros hacían el viaje de ida y vuelta hacia las riberas del 
Molinar o del Barxell para adentrarse en las fábricas. El río era la vida y 
la amenaza, la fuente de energía y la causa de las riadas. Y quienes vivían 
junto a él no habían elegido el riesgo, lo habían heredado. 

Cuando, a partir de los años sesenta, las fábricas se trasladaron a los 
polígonos industriales, el río quedó como una "zona muerta" en la geo-
grafía urbana. Las viejas fábricas se abandonaron, los barrios obreros se 
degradaron y el riesgo de inundación siguió ahí, latente, esperando la 
próxima crecida. La historia de Alcoy no es excepcional, es la historia de 
casi todas las ciudades industriales del mundo. 

3. La ciudad dual. Arriba los ricos, abajo los pobres. 

La topografía de las ciudades reproduce la topografía de la desigualdad. 
En Ciudad de México, el suelo firme del oeste y del sur, la antigua zona 
volcánica, la zona de Lomas, es el más seguro frente a los terremotos y 
también es el más caro. Allí viven las clases acomodadas, en Bosque de 
las Lomas o Contadero, colonias sobre roca sólida que amortigua los 
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sismos. En cambio, el centro histórico y las zonas orientales, construi-
dos sobre el lecho desecado del lago de Texcoco, se asientan sobre ar-
cillas blandas que amplifican los movimientos sísmicos. Allí viven los 
pobres, en edificios antiguos, que se agrietan y derrumban con cada 
temblor. 

El terremoto de 2017 fue una prueba cruel de esta geografía desigual. 
Los edificios que colapsaron no estaban distribuidos al azar. Se concen-
traron en las zonas de suelo blando, donde vive la gente trabajadora. 
Los ricos, en sus casas de Lomas, apenas sintieron el temblor. 

Lo mismo ocurre en Río de Janeiro. Las favelas trepan por las laderas 
de los morros, en terrenos empinados que nadie más quiere, expuestas 
a deslizamientos de tierra cada vez que llueve con fuerza. En el com-
plejo Pavão-Pavãozinho y Cantagalo, en la Zona Sur, hay 3.000 vivien-
das (el 62%) de las cuales 899 corren un riesgo muy alto. A pocos me-
tros, en los barrios de Copacabana o Ipanema, el suelo es plano y se-
guro, y los precios inmobiliarios están entre los más altos del país. 

En Estambul, el 17% de los barrios de alto riesgo sísmico albergan al 
30,8% de la población de la ciudad. Esos barrios están "predominante-
mente concentrados a lo largo de la costa sur", donde vive la población 
más pobre, en edificios construidos sin normas sísmicas y materiales de 
baja calidad. Los ricos, en cambio, ocupan las zonas altas y seguras o se 
han mudado a urbanizaciones cerradas en la periferia, lejos del peligro. 

La ciudad dual no es una metáfora. Es una realidad física y medible que 
se repite en todos los continentes. La geografía del riesgo es la geogra-
fía de la clase. 

4. El mercado del suelo y el riesgo. 

¿Por qué los pobres viven en zonas de riesgo? No porque les guste el 
peligro, sino porque el mercado del suelo les empuja allí. La vivienda 
barata está donde nadie más quiere vivir y las zonas de riesgo son las 
más baratas del mercado. 
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En Filipinas, alrededor de 3,7 millones de personas viven en asenta-
mientos informales y la mitad de ellas en barrios marginales y zonas de 
alto riesgo. Son familias que no pueden pagar una vivienda formal en 
un lugar seguro, por lo que ocupan terrenos que nadie reclama, junto a 
ríos, bajo puentes o en vertederos. Cuando llega el tifón, sus casas, 
construidas con materiales recuperados o de desecho, vuelan con el 
viento y se inundan con el agua. 

En Bangladés, las comunidades más pobres viven en las zonas más pro-
pensas a las inundaciones, en islas de arena en el norte del país, en tie-
rras que se inundan cada año y se erosionan con las crecidas de los ríos. 
No es una elección, es la única opción que les queda. 

En España, la cosa no es muy distinta. La DANA de 2024 en la Comu-
nidad Valenciana golpeó con especial virulencia a municipios de renta 
media y baja: Paiporta, Catarroja, Massanassa y Alfafar, con ingresos 
medios por hogar que oscilan entre los 22.000 y 30.000 euros anuales, 
frente a los 61.200 de Rocafort, una de las zonas más acomodadas de 
la provincia. La comarca de l'Horta Sud, la "zona cero" de las pérdidas y 
del mayor número de fallecimientos, tiene una renta media bruta por 
debajo de la media del resto de la Comunidad Valenciana. 

Y no es solo una cuestión de renta, es también una cuestión de infor-
mación, movilidad y capacidad de respuesta. Cuando llegó la DANA, los 
empleadores no enviaron a casa temprano a los trabajadores de las zo-
nas más humildes, "a diferencia de la universidad y escuelas de la zona".  

5. La planificación urbana al servicio de la especulación. 

El mercado del suelo no actúa solo. Lo hace en connivencia con la pla-
nificación urbana, que a menudo prioriza la rentabilidad sobre la segu-
ridad. 

Se construye en zonas inundables, se recalifican terrenos peligrosos y 
se permiten asentamientos en áreas de riesgo. La connivencia entre 
promotores y algunos políticos hace el resto. 
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Un año después de la DANA de Valencia, Amnistía Internacional denun-
ció que "se sigue construyendo en los municipios afectados". La orga-
nización habló de una "permisividad urbanística" en zonas inundables y 
señaló que 15 municipios de la provincia de Valencia tienen todos sus 
inmuebles en áreas de riesgo de inundación. En Paiporta y Catarroja se 
concentran más de 16.000 viviendas expuestas al riesgo. 

Y lo más grave, lejos de corregir la situación, las autoridades autonómi-
cas valencianas diseñaron un urbanismo "exprés" que "flexibiliza los 
procedimientos y permite continuar aprobando proyectos urbanísticos 
en los municipios afectados, poniendo en riesgo el derecho a la vivienda 
de las personas". Es decir, en lugar de aprender de la catástrofe, se ha 
hecho todo lo posible por repetirla. 

En España, el precio del suelo es un factor determinante. Las zonas de 
riesgo son más baratas y eso las hace atractivas para los promotores 
que buscan maximizar beneficios. Los compradores, a su vez, a menudo 
desconocen el riesgo o lo subestiman, porque la información no siem-
pre es accesible ni clara. Y los ayuntamientos, que dependen de los in-
gresos urbanísticos, no tienen incentivos para frenar la construcción. 

La paradoja es que la propia catástrofe acelera el proceso. Un año des-
pués de la DANA, el precio de la vivienda en los municipios afectados 
aumentó un 16%, hasta los 1.550 euros por metro cuadrado. La de-
manda para comprar creció un 22%, el precio subió un 18,8%, y la oferta 
de viviendas en venta cayó un 31,3%. La destrucción no deprime el 
mercado, lo calienta. Y los que no pueden pagar los nuevos precios han 
de mudarse a las periferias. 

6. La catástrofe. Cuando el riesgo se hace visible. 

Cuando ocurre el desastre, la desigualdad se hace visible. Lo que estaba 
oculto bajo la apariencia de normalidad emerge con toda su crudeza. El 
huracán Katrina en Nueva Orleans (2005) es el ejemplo más citado. La 
ciudad tenía 460.000 habitantes, de los que un 24% vivía por debajo 
del umbral de la pobreza. De ese 24% más pobre, el 84% eran negros. 
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Cuando el huracán se acercó, las autoridades ordenaron la evacuación. 
Pero evacuar requiere medios: un coche, dinero para gasolina, dinero 
para un hotel y un lugar a donde ir. Los que no tenían nada de eso se 
quedaron. Los que no tenían coche dependían del transporte público, 
que no llegó a tiempo. Los que no tenían ahorros no pudieron permitirse 
unos días fuera de casa. El resultado fue que los que murieron como con-
secuencia del Katrina fueron, en su inmensa mayoría, negros pobres. 

Diez años después, Nueva Orleans era una ciudad más blanca, con me-
nos habitantes y pobres que antes del huracán. La catástrofe había ace-
lerado la gentrificación. Los que pudieron volver fueron los que tenían 
recursos y los que no, se quedaron fuera. La reconstrucción no fue para 
todos, fue para los que podían pagarla. 

Lo mismo ocurrió en Venezuela tras los terremotos de 2026. Los sismos 
"se abrieron paso por todas las clases sociales, colapsando por igual ras-
cacielos residenciales exclusivos y bloques de viviendas descuidados". 
Pero la capacidad de recuperación no fue la misma. Los ricos tenían 
seguros, ahorros y contactos. Los pobres dependían de la ayuda estatal, 
que llegó tarde y mal. 

7. La reconstrucción desigual. 

Después de la catástrofe, la desigualdad se profundiza. Los que tenían 
recursos se recuperan antes. Los que no, se quedan atrás. Un año des-
pués de la DANA de Valencia, CaixaBank Research detectó que la recu-
peración económica en la zona afectada "fue desigual en el consumo y 
en los comercios". Las personas con menores ingresos sufrieron el ma-
yor impacto y su consumo cayó un 82%, frente a un 40% del de las 
rentas más altas. Y su recuperación fue también más lenta. 

La vivienda es el factor más crítico. La ayuda máxima de la Generalitat, 
800 euros mensuales, resultó "claramente insuficiente frente a los pre-
cios de alquiler en los municipios afectados, que aumentaron tras la 
DANA". 
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Las familias más vulnerables, incluidas mujeres y migrantes, fueron las 
más afectadas por la falta de vivienda asequible. Amnistía Internacional 
documentó "discriminación" en el acceso a las ayudas para personas 
migrantes, especialmente las que se encuentran en situación irregular. 
Se estima que 6.000 migrantes se vieron afectados. Y las mujeres, es-
pecialmente las migrantes trabajadoras del hogar, sufrieron "exclusión 
en el acceso a estas ayudas". 

La reconstrucción no es neutral. Beneficia a los que ya tenían. Expulsa 
a los que no pueden pagar el nuevo precio del suelo. Acelera la gentri-
ficación. Y mientras los ricos reconstruyen sus casas con seguro y aho-
rros, los pobres esperan ayudas que llegan tarde, mal o nunca. 

8. El cambio climático, el gatillo de las desigualdades futuras. 

El cambio climático no crea la desigualdad, pero la agrava. Naomi Klein 
lo ha señalado con claridad: "El cambio climático es la narrativa más 
poderosa contra el capitalismo", porque muestra que el sistema que 
promete crecimiento infinito en un planeta finito es insostenible. Y por-
que sus efectos no se distribuyen de forma democrática, al golpear más 
fuerte a los que menos han contribuido al problema. 

El Mediterráneo se está calentando a un ritmo un 20% superior al pro-
medio mundial. Eso está multiplicando la frecuencia e intensidad de las 
lluvias torrenciales. Los estudios meteorológicos pronostican "un au-
mento en la cantidad de precipitaciones fuertes de más del 20% en el 
futuro más cálido". Las precipitaciones se intensifican un 20% por cada 
grado de calentamiento del mar. 

España es uno de los países más expuestos a estos fenómenos. El año 
2024 fue el tercero más cálido jamás registrado, con una temperatura 
media de 15,1ºC. Y las recientes lluvias torrenciales de septiembre de 
2026, que han afectado simultáneamente a Valencia, Barcelona, Murcia 
y Alicante, son un recordatorio de que el futuro ya está aquí. En Torrent, 
Alboraia, l'Eliana o Alginet se han rozado o superado los 70 litros por 
metro cuadrado en 30 minutos. Las clases se han suspendido, los par-
ques se han cerrado y las carreteras se han inundado. 
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El cambio climático actúa como un multiplicador de las desigualdades 
existentes. Las zonas más pobres, con menos recursos para adaptarse, 
viviendas más frágiles y menos capacidad de evacuación, son las que 
más sufren aunque sean las que menos han contribuido a las emisiones 
causantes del problema. Es la injusticia climática en su forma más cruda. 
Los que menos contaminan son los que más padecen. 

9. La geografía como derecho, no como destino. 

La geografía del riesgo es la geografía de la desigualdad. Los pobres vi-
ven donde el peligro es mayor porque el mercado del suelo, la planifi-
cación urbana y la herencia histórica los empujan allí. 

El cambio climático está agravando esta realidad. Las lluvias torrencia-
les, terremotos, inundaciones y deslizamientos de tierra serán cada vez 
más frecuentes e intensos. Y sus efectos no serán democráticos. Gol-
pearán más a los que viven de manera más precaria. 

Frente a esta realidad, hay que reivindicar la geografía como derecho, 
no como destino. El derecho a vivir en un entorno seguro no puede 
seguir siendo un privilegio de clase. Pero para ello es necesaria la plani-
ficación urbana que priorice la seguridad sobre la especulación, una re-
gulación del suelo que impida la construcción en zonas de riesgo, inver-
sión pública en infraestructuras de protección y políticas de vivienda 
que garanticen alternativas seguras para los más vulnerables. 

Implica también reconocer que el riesgo no es natural, sino social. Y que 
las catástrofes no son actos de Dios, sino el resultado de decisiones 
humanas acerca de dónde construir, quién puede vivir dónde, qué se 
protege y qué se abandona. La geografía no es un destino, es una deci-
sión política que puede y debe cambiarse. 

 


