La generacion de mitad del siglo pasado.

Una mirada desde el desencanto.

1. La generacion que lo vio cambiar todo.

Hay una generacion que nacié a mediados de los afios cincuenta y que
ha atravesado, sin apenas transicion, épocas muy distintas. Vinieron al
mundo en la Espana de la dictadura y crecieron en ella. Eran nifios
cuando el pais era pobre, rural y en parte analfabeto. Vieron llegar la te-
levisidn, el desarrollo, la emigracion a Europa y el turismo. Vivieron la
transicién, la democracia y la entrada en la Unién Europea. Asistieron al
auge econdémico de los afios noventa y dos mil, a la burbuja inmobiliaria
y a la crisis de 2008. Y ahora observan un mundo que no reconocen, un
mundo que, aunque antes prometia un futuro mejor, augura ahora tiem-
pos decepcionantes para una parte muy importante de la poblacion.

Esta generacién no solo es numerosa. Con el cambio demografico, tam-
bién ha ganado peso relativo en la pirdmide poblacional, ademas de
peso econdmico. Sus miembros cobran pensiones, ocupan las consultas
médicas y votan en mayor proporcion.

Son los que recuerdan cémo era el mundo antes y eso les permite com-
parar. Son los que observan con desazén que el sistema social al que
contribuyeron ha precarizado la vida, destruido las certezas con las que
han envejecido y dejado a sus hijos y nietos ante un panorama mucho
mas sombrio que el que ellos heredaron.

Este ensayo no es un lamento por el tiempo perdido. Es una reflexion
sobre lo ocurrido, sobre como se pudo llegar hasta aqui y sobre qué res-
ponsabilidad tenemos todos en este desenlace. Y estad escrito con una
mezcla de amargura y compasion; amargura por lo que se ha perdido y
compasion por quienes lo han perdido sin haberlo elegido. Pero también
desde la critica, porque el sistema que ha producido esta precariedad no
es un accidente, es resultado de ambiciones y propésitos no declarados
y de un plan disefiado en contra de los intereses de la mayoria.



2. Lo que prometia el progreso.

Cuando esta generacion era joven, el progreso era una realidad tangi-
ble, no una abstraccion. En Espania, el desarrollismo de los anos sesenta
trajo carreteras, pantanos, industrias y escuelas. Los padres de estos
jévenes habian vivido la guerra, muchas carencias y la represién. Ellos
crecieron con la expectativa de que su vida seria mejor que la de sus
padres y la de sus hijos mejor que la suya. Esa era la promesa (el con-
trato social) del progreso: cada generacion viviria mejor que la anterior.

Y durante un tiempo, fue asi. El acceso a la educacién se generalizo. La
sanidad publica se extendid. La vivienda, aunque cara, era accesible. El
trabajo, aunque duro, era estable. La jubilacion llegaba con una pension
mas o menos digna. Los servicios publicos funcionaban. La cultura es-
taba al alcance. El medio ambiente empezaba a importar. Habia defec-
tos, por supuesto, pero la direccion de la historia parecia avanzar hacia
mas derechos, igualdad y bienestar.

3. Lo que encontraron.

La crisis de 2008 fue el punto de inflexién. Los bancos fueron rescata-
dos, pero las familias no. El desempleo se disparé. Los desahucios se
multiplicaron. La precariedad se instalé en el mercado laboral. Los sala-
rios se estancaron. La vivienda se convirtié en un lujo inalcanzable para
la inmensa mayoria de los jovenes. La sanidad y la educacién empeza-
ron a deteriorarse. Los servicios publicos se recortaron. La desigualdad
crecié. La confianza en las instituciones se desplomoé.

Los datos son irrefutables. Entre 2008 y 2024, los ingresos reales de los
trabajadores de 18 a 29 afios cayeron un 3%, mientras que los mayores
de 65 anos los incrementaron un 18%. La riqueza mediana de los naci-
dos en los anos ochenta es casi un 50% inferior a la de los nacidos en
los anos sesenta. En 2002, los menores de 35 anos poseian el 7,5% de
la riqueza nacional; en 2022, solo el 2%. En contraste, los mayores de
75 anos aumentaron su cuota del 8% al 20%.



Las nuevas pensiones de jubilacién ya superan el salario medio de los
menores de 35 anos: 1.760 euros mensuales frente a 1.670 euros. El
desempleo juvenil alcanza el 24,5%, frente al 9,5% de los mayores de
25 anos. Uno de cada cuatro jévenes cobra menos de 1.100 euros al
mes. El 29,2% de los jévenes de entre 16 y 34 afnos esta sobrecualifi-
cado para el puesto de trabajo que ocupa, una cifra que se dispara al
35% en los menores de 25 anos.

La vivienda es, quizas, el simbolo mas elocuente de esta brecha. En
2007, los jovenes representaban el 41% de todas las compras de vi-
vienda en Espana. En 2025, esa cifra se ha reducido al 22%. El porcen-
taje de jévenes propietarios ha caido del 35% en 2023 al 30% en 2025.
El 67,1% de las personas de 18 a 34 afios vivia con sus padres en 2025.
La edad media de emancipacién supera los 30 afos y la tasa de eman-
cipacion juvenil ha caido al 14,5%, un récord histérico.

Esta generacion vio, con estupor, cémo el mundo que habian cons-
truido se desmoronaba. Vio cdmo sus hijos, con estudios universitarios,
no encontraban trabajo estable. Vio cédmo sus nietos crecian en un
mundo mas precario que el suyo. Vio cdmo la vivienda, que ellos pudie-
ron comprar con un sueldo, se volvia inalcanzable para quienes ganaban
lo mismo. Y entonces se preguntaron: ;qué ha ocurrido? ;Cémo hemos
podido llegar hasta aqui?

4. Los ganadores, la otra cara de la moneda.

Pero no todos comparten esta vision. Seria un error presentar a toda
una generacion como victima unanime de un sistema injusto. Hay una
parte significativa de la poblacion a la que el sistema ha tratado bien.
Personas que han visto aumentar su patrimonio, han mantenido su em-
pleo, han podido jubilarse con una pension digna y se sienten recono-
cidas y comodas con el orden establecido. Ignorarlas seria caer en un
panfleto, no en un andlisis.

Los datos también lo confirman. Un 72% de la poblaciéon espanola se
declara feliz, un dato que ha subido 11 puntos desde 2011.



Por generaciones, los mas felices son los Baby Boomers (74%) y la Ge-
neracion Z (75%). Los hogares de ingresos altos son 22 puntos mas fe-
lices que los de bajos ingresos: 85% frente a 63%. Es decir, la felicidad
no se distribuye de forma homogénea, pero una mayoria significativa
de la poblacién, en todas las generaciones, dice ser feliz.

En cuanto a la percepciéon econémica, el 66% de los espanoles piensa
gue su situacién personal es similar o mejor que antes de la pandemia.
Seis de cada diez entrevistados llegan a fin de mes con facilidad. Es de-
cir, aunque el malestar es real y estd documentado, no es universal. Hay
una parte de la poblacién que no solo no ha sufrido el deterioro, sino
gue se ha beneficiado de él.

Esta constatacion es fundamental para que el ensayo no sea equivoco.
La brecha generacional no es solo una brecha entre jévenes y mayores,
sino también entre ganadores y perdedores. Y esa brecha afecta a todas
las edades. Hay jovenes que han prosperado y mayores que han visto
cémo se deterioraba su nivel de vida. La categoria "generaciéon" es util
para el analisis, pero no agota la complejidad de la realidad.

Los ganadores no son solo los ricos. Son también las clases medias que
han conservado su empleo, vivienda y capacidad de ahorro. Son los fun-
cionarios que mantienen su estabilidad o los jubilados que cobran pen-
siones superiores al salario medio de los jévenes. Son, en definitiva,
aquellos a los que el sistema ha protegido o, al menos, no ha castigado.
Y su vision del mundo es radicalmente distinta a la de quienes han visto
cémo se les cerraban las puertas.

5. La brecha generacional.

La brecha entre esta generacién y las que vinieron después no es solo
econdmica. Es también de expectativas, experiencias y horizontes. Ellos
crecieron con la certeza de que el futuro seria mejor. Sus hijos y nietos
crecen con la sospecha de que sera peor. Ellos pudieron emanciparse,
formar una familia y comprar una casa. Sus hijos y nietos no pueden o
lo hacen mucho mas tarde, con mucho mas esfuerzo y con mucho mas
miedo.



Esta brecha genera una tension profunda. Los mayores, que en su dia
lucharon por un mundo mejor, ven ahora que ese mundo se deshace. Y
se sienten culpables o impotentes, o ambas cosas. Los jovenes, que no
eligieron este mundo, sienten que les han robado el futuro. Y miran a
sus mayores con una mezcla de reproche y compasién. La brecha no es
solo de edad, es de expectativas, oportunidades y esperanza.

Los datos sobre la desafeccion politica son elocuentes. Al 38% de los
menores de 24 afos no les importaria vivir en un régimen "poco demo-
cratico" si eso les garantizara una mejor calidad de vida, frente al 22%
de los que tienen entre 55 y 64 anos. El 68% de los jovenes declara
poca o ninguna satisfacciéon con el funcionamiento de la democracia. El
apoyo al sistema ha pasado de superar el 80% en 2019 a rondar el 60%
en la actualidad. No es que los jovenes odien la democracia, es que des-
confian de un sistema que no les ha dado lo que les prometié.

La brecha también es de responsabilidad. Porque esta generacién no solo
sufrié los cambios, también los permitid. Voté a los partidos que desre-
gularon, privatizaron y recortaron. Aceptd, sin demasiada resistencia, que
el mercado mandara sobre la politica. Creyé que el crecimiento era infi-
nito, que la vivienda nunca bajaria y que el trabajo siempre estaria ahi. Y
cuando el sistema empez6 a fallar, no supo o no quiso verlo.

No se trata de culpar a toda una generacién, sino de reconocer que to-
dos somos parte del sistema que nos oprime y que todos tenemos al-
guna responsabilidad en su reproduccién. La generacién del medio siglo
no es la Unica culpable, pero tampoco es solo una victima. Es, como
todas, complice y rehén a la vez.

6. ;:Qué ha ocurrido? La critica al sistema.

La pregunta que se hace esta generacion (;qué ha ocurrido?) tiene una
respuesta incobmoda. No ha ocurrido nada accidental. Ha ocurrido algo
disenado. El sistema que prometié progreso ha sido sustituido por otro
gue promete beneficio. Y ese nuevo sistema no tiene interés en el bie-
nestar de la mayoria, sino en la acumulaciéon de unos pocos.



El neoliberalismo, que comenzé a imponerse en los afnos ochenta,
transformo las reglas del juego. La desregulacién financiera, la privati-
zacioén de los servicios publicos, la flexibilizacién del mercado laboral, la
reduccién de impuestos a los ricos, la contencién del gasto social, todo
eso no fue un accidente, fue una estrategia. Una estrategia para trans-
ferir riqueza de la mayoria a una minoria, para desmantelar el Estado
del bienestar y precarizar la vida de la gente.

La generaciéon del medio siglo no vio venir esa estrategia. O no la en-
tendié. O no quiso verla. Creyé que el progreso era inevitable, que el
sistema se corregiria por si solo, que los politicos eran honestos y que
los medios vigilaban e informaban. Y cuando quiso reaccionar, el sis-
tema ya estaba capturado. Los partidos, los medios, las instituciones,
todo estaba al servicio de los mismos intereses.

Hoy, esa generacion contempla el resultado. Una sociedad mas de-
sigual, precaria, ansiosa y sola. Una sociedad que ha perdido la fe en el
futuro, que ha dejado de creer en el progreso y que ha aceptado la pre-
cariedad como normal. Y se pregunta, con amargura, cémo hemos po-
dido llegar hasta aqui. La respuesta, aunque incémoda, es clara: porque
lo permitimos. Porque no supimos ver o no quisimos ver que el sistema
no estaba de nuestro lado. Porque conflamos en quienes nos prometian
un futuro que nunca pensaban alcanzar.

7. El balance.

Al final del camino, la generacién nacida a mitad del siglo pasado hace
balance y el balance es agridulce. Por un lado, ha vivido cosas extraordi-
narias como la transicion a la democracia, la modernizacion del pais y la
integracion en Europa, avances sociales que sus padres no podian imagi-
nar.Y por otro lado, ha visto como ese mundo se deshacia, como las con-
quistas se revertian y como el futuro se cerraba para sus hijos y nietos.

No es una generacion derrotada, es una generacién desencantada.
Creyd en una promesa que no se cumplié. Luché por un mundo mejor
gue se ha ido deteriorando. Y ahora, en la Gltima etapa de su existencia
contempla el resultado con una mezcla de tristeza y lucidez.



Sabe que no hay vuelta atras, que el mundo que conocié no volvera.
Pero también sabe que aun queda algo por hacer, contar lo que pasé
para que las generaciones futuras no repitan los mismos errores. Y qui-
zas, solo quizas, para que alguien, en algin momento, vuelva a creer en
el progreso. No como una promesa incumplida, sino como un proyecto
colectivo que merezca la pena, que no deje a nadie atras. Un proyecto,
en definitiva, que vuelva a poner la vida en el centro.



