
La España que se vacía. 

Despoblación, abandono e intereses. 

1. El mapa que se apaga. 

Hay una España que se apaga. No es una metáfora. Es un proceso de-
mográfico, económico y social que avanza desde hace décadas y que, 
lejos de detenerse, se acelera. Mientras las grandes ciudades y las zonas 
costeras concentran población, riqueza e infraestructuras, el interior se 
vacía. Los pueblos pierden habitantes, los servicios se cierran, las es-
cuelas se vacían y los médicos dejan de pasar consulta. Y cuanto más se 
vacían, más difícil es revertir la situación. Es un círculo vicioso que con-
dena a la desaparición a cientos de municipios. 

La despoblación no es un fenómeno nuevo. Viene de lejos, de los años 
cincuenta y sesenta, cuando millones de campesinos abandonaron el 
campo para buscar trabajo en las ciudades industriales. Pero lo que en-
tonces fue un éxodo masivo en busca de una vida mejor, hoy se ha con-
vertido en una hemorragia silenciosa que amenaza la viabilidad de am-
plias regiones. 

La diferencia es que ahora no hay a dónde ir. Las ciudades están satu-
radas, la vivienda es inalcanzable y el empleo precario. Y el campo, que 
podría ser una alternativa, sigue abandonado a su suerte. 

Este ensayo no es una crónica nostálgica de la España rural. Es un aná-
lisis crítico de un fenómeno que tiene causas concretas, responsables 
identificables y beneficiarios claros. La despoblación no es un accidente 
de la historia ni un destino inevitable. Es el resultado de decisiones po-
líticas, un marco legislativo y unos intereses económicos que han prio-
rizado la concentración sobre la cohesión territorial. 

Y en ese abandono hay ganadores y perdedores. El lector tiene derecho 
a saber quiénes son unos y otros, y a través de qué mecanismos se ha 
producido el expolio. 
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2. La geografía del vacío. 

Los datos son elocuentes. En 2025, el saldo vegetativo en España fue 
negativo en 122.167 personas (446.982 muertes frente a 321.164 na-
cimientos). Es decir, mueren muchas más personas de las que nacen. En 
15 de las 17 comunidades autónomas, el crecimiento natural fue nega-
tivo. Sin la inmigración, la población española estaría en retroceso. 

La despoblación no se distribuye de forma homogénea. Afecta princi-
palmente al interior peninsular: Castilla y León, Aragón, Castilla-La 
Mancha, Extremadura y Galicia interior. Pero también a zonas de la Co-
munidad Valenciana. 

Uno de cada cuatro municipios valencianos pierde población de manera 
constante y 163 municipios están en riesgo de despoblación, la mayoría 
en las comarcas del interior o en áreas de montaña mediterránea. En 
Castellón, 178 de los 542 municipios tienen menos de 300 habitantes. 
En los municipios en riesgo de despoblación, por cada 100 jóvenes hay 
185 mayores de 65 años. 

La falta de servicios es uno de los factores que más agrava el problema. 
En España, 1.417 municipios se quedarán sin parada de autobús con el 
nuevo mapa concesional, lo que dejará aislados a miles de ciudadanos.  

En los municipios despoblados de la Comunidad Valenciana, un resi-
dente tarda 18 minutos más en llegar a un hospital que el resto de los 
valencianos y su renta media es 2.700 euros menos al año. El médico 
no pasa consulta porque hay pocos pacientes, la escuela cierra porque 
no hay niños, la sucursal bancaria desaparece porque no hay negocio y, 
sin servicios, nadie quiere vivir allí. 

3. Los ganadores y los perdedores. 

Detrás de cada pueblo que se vacía hay una historia de abandono. Pero 
también hay intereses que se benefician de ese abandono. La despo-
blación no es un fenómeno neutral, tiene ganadores y perdedores. Y los 
mecanismos que la producen no son accidentales. 
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Los ganadores. 

Las grandes ciudades concentran la inversión, servicios y oportunida-
des. Cuanto más se vacía el interior, más crecen las áreas metropolita-
nas, que absorben la población, el talento y los recursos. Las ciudades 
ganan peso político y económico, mientras el medio rural pierde capa-
cidad de influencia. 

Los fondos de inversión compran vivienda barata en el medio rural para 
especular. Aprovechan el abandono para adquirir propiedades a precios 
de saldo, que luego revalorizan o utilizan como activos financieros. La 
despoblación es, para ellos, una oportunidad de negocio. 

Las empresas de servicios que se vuelcan en la población concentrada 
porque es más rentables. Cuanta más gente vive en un mismo lugar, 
más rentable resulta llevarles agua, electricidad, internet, comida o 
cualquier tipo de servicio. El medio rural, disperso y envejecido, es me-
nos rentable y lo que no es rentable, se abandona. 

Los propietarios de segundas residencias ven revalorizar su patrimonio. 
La compra de vivienda en zonas rurales y costeras por parte de ciuda-
danos extranjeros y urbanos ha disparado los precios y expulsando a los 
locales del mercado. La despoblación no impide que algunos se enri-
quezcan con la venta de lo que otros no pueden mantener. 

Los políticos que gestionan la concentración sin rendir cuentas. La des-
población no les cuesta votos, porque los despoblados votan menos y 
tienen menos peso electoral. Pueden ignorar el problema sin conse-
cuencias electorales. 

Los perdedores. 

Los habitantes del medio rural, que ven cómo se cierran los servicios, 
se degrada el territorio, se pierde la comunidad y se les niega el derecho 
a una vida digna en el lugar donde nacieron. 
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Los jóvenes, que no pueden emanciparse porque no hay trabajo ni vi-
vienda asequible. Los que se quedan lo hacen en condiciones precarias. 
Los que se van rara vez vuelven. 

Las personas mayores, que se quedan solas, sin atención médica cer-
cana, transporte ni compañía. Son las víctimas silenciosas de un modelo 
que las abandona. 

Las comunidades, que pierden su tejido social, cultura y patrimonio. 
Cuando un pueblo desaparece, desaparece también una forma de vida, 
una memoria colectiva, una manera de estar en el mundo. 

Los mecanismos. 

La concentración de servicios, la desregulación del suelo y la especula-
ción inmobiliaria, la falta de inversión pública, la reforma de la PAC que 
beneficia a los grandes, la ley de extranjería que permite la compra de 
vivienda a no residentes y la ausencia de políticas de relevo generacio-
nal, todo ese entramado de decisiones, en lugar de proteger el territo-
rio, lo abandona a su suerte. 

4. Los mecanismos legislativos y jurídicos del abandono. 

La despoblación no es el resultado de la casualidad. Es el resultado de 
un marco legislativo y jurídico cuyo diseño conviene analizar. 

La Ley de Suelo. La legislación urbanística ha favorecido la especulación 
y la concentración. La permisividad en la recalificación de terrenos ha 
hecho posible que se construya sin límite en las zonas costeras y me-
tropolitanas, mientras el interior se abandona. No hay incentivos para 
rehabilitar vivienda vacía ni para frenar la compra especulativa. 

La Ley de Montes. La falta de gestión forestal es una de las causas de 
los grandes incendios. La ley no garantiza la limpieza de los montes ni 
la prevención. Los propietarios privados, a menudo desconocidos o de-
sinteresados, no gestionan sus terrenos. Y la administración no tiene 
recursos para hacerlo. El resultado es un polvorín que arde cada verano. 
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La Política Agraria Común (PAC). La PAC subvenciona a los grandes 
propietarios y abandona a los pequeños. El 81% de los fondos se repar-
ten entre las grandes explotaciones, apenas el 1,1% de los beneficiarios. 
Los pequeños agricultores, casi la mitad de los beneficiarios, reciben el 
5,8% de los fondos. La PAC perpetúa el modelo intensivo y expulsa a 
los pequeños productores, que son los que mantienen vivo el territorio. 

La Ley de Vivienda. No ha frenado la especulación ni ha garantizado el 
acceso a la vivienda. En el medio rural, es más barata, pero no hay tra-
bajo. En las ciudades, hay trabajo, pero la vivienda es inalcanzable. La 
ley no aborda esta paradoja ni ofrece soluciones para el medio rural. 

La Ley de Extranjería. La legislación permite la compra de vivienda a no 
residentes sin apenas restricciones. Los compradores extranjeros, con 
mayor poder adquisitivo, expulsan a los locales del mercado. La ley no 
distingue entre primera y segunda residencia, ni grava la vivienda vacía. 
El resultado es que el territorio se convierte en un mercado global. 

La Ley de Dependencia. La ley reconoce el derecho a la atención de las 
personas en situación de dependencia, pero su financiación es insufi-
ciente y su aplicación es desigual. En el medio rural, los servicios de 
dependencia son escasos o inexistentes. Las familias y sobre todo las 
mujeres siguen asumiendo el cuidado sin apoyo. 

La legislación de cohesión territorial. España no cuenta con una ley de 
cohesión territorial que garantice la igualdad de servicios en todo el te-
rritorio. La Constitución reconoce el derecho a la igualdad, pero en la 
práctica los servicios dependen de donde vivas. No hay un marco legal 
que obligue a garantizar la equidad territorial. 

5. La falta de servicios y la economía del abandono. 

La falta de servicios es la causa más visible y citada. Sin médico, escuela, 
transporte público e internet de calidad, la vida en el medio rural se 
vuelve inviable. Los servicios se cierran porque hay poca población y la 
que hay se marcha porque no hay servicios. Es un círculo vicioso que se 
retroalimenta. 
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El cierre de escuelas es uno de los golpes más duros. Cuando una es-
cuela cierra, las familias con niños se marchan. Y cuando se marchan, la 
escuela no vuelve a abrir. En España, cientos de escuelas rurales han 
cerrado en las últimas décadas. En la Comunidad Valenciana, muchas 
comarcas del interior han visto desaparecer sus escuelas unitarias. Los 
niños que quedan tienen que desplazarse a diario a otro municipio, lo 
que añade tiempo, coste y dificultad a la vida cotidiana. 

Los consultorios médicos también se cierran. En muchos pueblos, el 
médico solo pasa consulta unos días a la semana o hay que desplazarse 
a la capital comarcal. Para una persona mayor, sin coche y sin transporte 
público, ir al médico puede ser una odisea. La telemedicina podría ayu-
dar, pero requiere conectividad y habilidades que no suelen existir. 

El transporte público es otro servicio en retroceso. El nuevo mapa con-
cesional dejará sin parada de autobús a 1.417 municipios. En el medio 
rural, no tener transporte público significa no poder ir al médico, a com-
prar, a la escuela, ni a trabajar. Es la condena al aislamiento. 

La conectividad digital es también insuficiente. Aunque la cobertura de 
banda ancha ha mejorado, muchas zonas rurales siguen teniendo cone-
xiones lentas o inexistentes. Sin internet de calidad, no hay teletrabajo, 
no hay formación online, ni acceso a servicios digitales. La brecha digital 
es también una brecha territorial. 

La economía del abandono se manifiesta en todos estos frentes. No se 
invierte en servicios porque no hay población y no hay población por-
que no hay servicios. Es un círculo que solo se rompe con inversión 
pública sostenida, voluntad política y una visión de territorio que no sea 
la del beneficio a corto plazo. 

6. La crisis del sector primario y la pérdida de la soberanía 
alimentaria. 

La agricultura y la ganadería han sido durante siglos la base económica 
del medio rural. Hoy están en crisis. Los precios que reciben los produc-
tores no cubren los costes de producción. 
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La competencia desleal de terceros países, la falta de relevo generacio-
nal y la despoblación misma han convertido el campo en una actividad 
cada vez menos rentable. Sin actividad económica, no hay empleo y sin 
empleo, no hay futuro. 

El modelo agrario que se ha impuesto en las últimas décadas es el de la 
agricultura intensiva, orientada a la exportación, con grandes explota-
ciones y mano de obra barata. Un modelo que genera beneficios para 
unos pocos, pero destruye el territorio, agota los acuíferos, contamina 
los suelos y expulsa a los pequeños agricultores. Las macrogranjas, que 
se han multiplicado en España, son el símbolo más visible de este mo-
delo. Generan residuos, contaminan el agua y el aire, y no fijan pobla-
ción porque emplean a pocos trabajadores. 

La Política Agraria Común (PAC) ha sido cómplice de este modelo. Al 
subvencionar a los grandes propietarios y abandonar a los pequeños, 
ha acelerado la concentración de la tierra y la desaparición de las ex-
plotaciones familiares. Los pequeños agricultores, que son los que man-
tienen vivo el territorio, no pueden competir. Y sin ellos, el campo se 
vacía. 

La pérdida de soberanía alimentaria es otra consecuencia de este mo-
delo. España importa cada vez más alimentos, mientras abandona su 
producción local. Depende de terceros países para alimentar a su po-
blación, lo que la hace vulnerable a las crisis globales. La despoblación 
del medio rural es también una pérdida de capacidad estratégica para 
producir alimentos. 

7. La vivienda, el coste de la vida y la paradoja del interior. 

La vivienda es uno de los factores que más influye en la despoblación. 
En el medio rural, la vivienda es más barata, pero no hay trabajo. En las 
ciudades, hay trabajo, pero la vivienda es inalcanzable. Los jóvenes no 
pueden emanciparse ni en el campo ni en la ciudad. Están atrapados en 
una paradoja que les expulsa de todos los lugares. 
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España tiene 3,8 millones de viviendas vacías, según la Fundación 
Foessa, de las que 1,1 millones están en ciudades de más de 50.000 
habitantes. El 14,4% del parque inmobiliario nacional está vacío. Al 
mismo tiempo, millones de personas no pueden acceder a una vivienda 
digna. Es la paradoja de un país con viviendas vacías y personas sin vi-
vienda. 

En el medio rural, la vivienda vacía es aún más abundante. Muchas ca-
sas están en ruinas o sin rehabilitar, porque sus propietarios no tienen 
recursos o no les interesa. Otras están en manos de fondos de inversión 
que las compran para especular, sin ponerlas en el mercado. La ley no 
obliga a los propietarios a alquilarlas ni las grava por tenerlas vacías. 

El encarecimiento de la vida también afecta al medio rural. La inflación, 
la subida de los precios de la energía y alimentos, y el coste del transporte 
encarecen más y más la vida en el campo, sobre todo para quienes se 
desplazan a diario a la ciudad para trabajar. La paradoja es que el medio 
rural, que debería ser más asequible, se está encareciendo también. 

La falta de trabajo es el factor decisivo. Sin empleo, no hay forma de 
pagar la vivienda, ni de construir un proyecto de vida. El medio rural 
necesita actividad económica, no solo vivienda barata. Y esa actividad 
no llega porque no hay inversión, ni infraestructuras, ni servicios. El 
círculo vicioso se cierra una vez más. 

8. La colonización del territorio y el turismo residencial. 

En los últimos años, ciudadanos de otros países, especialmente del cen-
tro y norte de Europa, han comprado viviendas en zonas rurales y cos-
teras de España, atraídos por el clima, los precios más bajos y la calidad 
de vida. 

Los residentes nacidos en el extranjero representan casi el 20% de la 
población total de España, pero solo el 8,9% habita en zonas rurales. 
Aunque en teoría esto podría contribuir a su revitalización, en la prác-
tica, muchas de estas compras son de segundas residencias, lo que no 
genera actividad económica estable ni fija población. 
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El turismo residencial es una forma de ocupación sin comunidad. Los 
compradores extranjeros pasan unos meses al año en sus casas, pero 
no se integran en la vida local, no consumen en los comercios del pue-
blo, ni escolarizan a sus hijos en la escuela local. Su presencia eleva los 
precios de la vivienda y expulsa a los locales sin crear tejido social. 

En la Comunidad Valenciana, este fenómeno es especialmente visible. 
En municipios como Planes, un municipio de 697 habitantes de la co-
marca de El Comtat, se ha proyectado una macrourbanización de 500 
viviendas para compradores extranjeros. Los vecinos se han organizado 
para denunciar el proyecto, que consideran especulativo y destructivo. 
No es un caso aislado. En toda la Comunidad Valenciana, la compra de 
vivienda por extranjeros ha disparado los precios y ha expulsado a los 
jóvenes del mercado. 

La ley no distingue entre primera y segunda residencia, ni grava la vi-
vienda vacía. Los compradores extranjeros, con mayor poder adquisi-
tivo, compiten con los locales en condiciones desiguales. El resultado 
es que el territorio deja de ser un lugar para vivir y se convierte en un 
mercado global. 

9. La degradación del territorio y los incendios. 

El abandono del medio rural tiene una consecuencia dramática. La de-
gradación del territorio y el aumento de los grandes incendios foresta-
les. La falta de gestión forestal, el abandono de la agricultura tradicional 
y la acumulación de matorral convierten el paisaje en un polvorín. 

Un estudio que analizó la evolución demográfica y los incendios en más 
de 4.400 municipios españoles concluyó que casi 9 de cada 10 locali-
dades afectadas por incendios sufren despoblación. Los municipios 
afectados perdieron de media un 8,61% de su población entre 2011 y 
2023, y el 29,35% de sus habitantes tenía más de 65 años. La despo-
blación es un factor de riesgo de incendios y los incendios, a su vez, 
agravan la despoblación. 
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El incendio de la Serra d'Espadà en 2026, que arrasó miles de hectáreas 
en la provincia de Castellón, es un ejemplo de esta dinámica. La falta de 
gestión forestal, el abandono del territorio y las condiciones climáticas 
extremas convirtieron un fuego en una catástrofe. Los pueblos afecta-
dos, que ya estaban en riesgo de despoblación, vieron cómo su entorno 
se convertía en ceniza. Y sin entorno, el retorno se vuelve aún más difícil. 

El fuego no solo destruye el paisaje, destruye también la posibilidad de 
habitar el territorio. Cuando un pueblo pierde su entorno, se ve afec-
tado su atractivo, economía e identidad. 

Los jóvenes no vuelven a un lugar sin futuro. Las personas mayores se 
quedan, pero sin relevo generacional. Y así, el incendio se convierte en 
el golpe de gracia para comunidades que ya estaban en la cuerda floja. 

La prevención de incendios es, por tanto, una política de despoblación. 
Gestionar el monte, recuperar la agricultura tradicional, crear empleo 
verde en el medio rural, todo eso contribuye a fijar población y a prote-
ger el territorio. Pero como se ha mencionado, hace falta inversión, vo-
luntad política y una visión a largo plazo que no parece existir. 

10. ¿Qué se está haciendo? 

El Gobierno central ha presentado un plan con 60 medidas y hasta 
1.000 millones de euros para combatir la despoblación. Entre las medi-
das anunciadas se incluyen 20 millones de euros para impulsar solucio-
nes innovadoras de transporte sostenible en zonas rurales y 80 millones 
para emprendimiento y creación de empleo. También se ha creado un 
observatorio estatal contra la despoblación. 

La Generalitat Valenciana ha aprobado un plan contra la despoblación 
que incluye ayudas para municipios en riesgo. Sin embargo, la realidad 
es tozuda y el proceso de despoblación continúa. Las políticas de lucha 
contra la despoblación no han logrado revertir la tendencia. La brecha 
entre el discurso y la acción sigue siendo enorme. 
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Las medidas más eficaces son las que combinan incentivos fiscales, ac-
ceso a la vivienda, servicios públicos de calidad y oportunidades de em-
pleo. Pero para que funcionen, deben ser sostenidas en el tiempo y 
coordinadas entre administraciones. 

La despoblación no se resuelve con medidas puntuales, requiere un 
proyecto de país que ponga el territorio en el centro de las políticas 
públicas. 

El problema es que las políticas contra la despoblación suelen ser asis-
tencialistas y cortoplacistas. Se subvenciona la vivienda, se dan ayudas 
a los emprendedores y se crean mesas de trabajo, pero no se aborda la 
raíz del problema: la falta de servicios e inversión productiva, el aban-
dono del sector primario y la especulación inmobiliaria. Sin un cambio 
estructural, las medidas paliativas no bastan. 

11. Conclusiones y propuestas. Repoblar con dignidad. 

La despoblación es el síntoma más visible de una España de dos veloci-
dades. Una que crece y concentra inversión y oportunidades. Y otra que 
se apaga, pierde población, servicios y esperanza. Es la España de los 
que se quedan, resisten y se niegan a que su pueblo desaparezca. Pero 
también es la España de los que se van, de los que no tienen otra op-
ción, de los que buscan un futuro que su tierra les niega. 

El problema no es solo económico, es también de justicia territorial. To-
dos los ciudadanos, vivan donde vivan, tienen derecho teórico a servi-
cios públicos de calidad, infraestructuras adecuadas, oportunidades de 
empleo y una vida digna. 

La despoblación no es un destino inevitable, es el resultado de decisio-
nes políticas que han priorizado la concentración sobre la cohesión, el 
beneficio sobre la equidad y el corto plazo sobre el largo plazo. 

Se han propuesto y detallado muchas soluciones, pero todas requieren 
voluntad política, inversión sostenida y una visión de país que no deje 
a nadie atrás. 
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Estas son algunas de ellas: 

A. Reforma fiscal para el medio rural. Incentivos fiscales para quienes 
se establezcan en municipios en riesgo de despoblación. Gravamen 
a las viviendas vacías y a las segundas residencias. Deducciones para 
la rehabilitación de vivienda rural. Impuesto a las transacciones es-
peculativas. 

B. Inversión en servicios públicos. Garantizar sanidad, educación, 
transporte y conectividad en el medio rural. Escuelas rurales con re-
cursos suficientes. Consultorios médicos con atención regular. Trans-
porte público a demanda. Banda ancha de calidad. Servicios sociales 
para mayores y dependientes. 

C. Política agraria y soberanía alimentaria. Reforma de la PAC para apo-
yar a los pequeños productores. Precios justos para los agricultores. 
Fomento de la agricultura ecológica y regenerativa. Relevo genera-
cional con ayudas a los jóvenes que quieran instalarse en el campo. 
Recuperación de la agricultura tradicional como herramienta de pre-
vención de incendios. 

D. Ley de vivienda rural. Regular el alquiler turístico en el medio rural. 
Limitar la compra por no residentes. Movilizar la vivienda vacía con 
incentivos y sanciones. Promover la vivienda cooperativa en cesión 
de uso. Garantizar el acceso a la vivienda para los jóvenes. 

E. Gestión forestal y prevención de incendios. Inversión en la limpieza 
de montes. Recuperación de la agricultura y la ganadería tradicional. 
Planes de restauración de zonas incendiadas. Creación de empleo 
verde en el medio rural. Coordinación entre administraciones para la 
prevención. 

F. Gobernanza y participación ciudadana. Coordinación entre adminis-
traciones (central, autonómica y local). Participación de los habitan-
tes del medio rural en las decisiones que les afectan. Planificación a 
largo plazo con objetivos medibles. Evaluación periódica de las polí-
ticas contra la despoblación. 

G. Un proyecto de país para el territorio. Recuperar la idea de cohesión 
territorial. Garantizar la igualdad de derechos en todo el territorio. 
Poner el territorio en el centro de las políticas públicas. Apostar por 
un modelo de desarrollo sostenible, no especulativo. 


