La Espana que se vacia.

Despoblacion, abandono e intereses.

1. El mapa que se apaga.

Hay una Espana que se apaga. No es una metafora. Es un proceso de-
mografico, econdmico y social que avanza desde hace décadas y que,
lejos de detenerse, se acelera. Mientras las grandes ciudades y las zonas
costeras concentran poblacion, riqueza e infraestructuras, el interior se
vacia. Los pueblos pierden habitantes, los servicios se cierran, las es-
cuelas se vacian y los médicos dejan de pasar consulta. Y cuanto mas se
vacian, mas dificil es revertir la situacién. Es un circulo vicioso que con-
dena a la desaparicion a cientos de municipios.

La despoblacién no es un fendémeno nuevo. Viene de lejos, de los afios
cincuenta y sesenta, cuando millones de campesinos abandonaron el
campo para buscar trabajo en las ciudades industriales. Pero lo que en-
tonces fue un éxodo masivo en busca de una vida mejor, hoy se ha con-
vertido en una hemorragia silenciosa que amenaza la viabilidad de am-
plias regiones.

La diferencia es que ahora no hay a dénde ir. Las ciudades estan satu-
radas, la vivienda es inalcanzable y el empleo precario. Y el campo, que
podria ser una alternativa, sigue abandonado a su suerte.

Este ensayo no es una cronica nostalgica de la Espana rural. Es un ana-
lisis critico de un fendmeno que tiene causas concretas, responsables
identificables y beneficiarios claros. La despoblacién no es un accidente
de la historia ni un destino inevitable. Es el resultado de decisiones po-
liticas, un marco legislativo y unos intereses econdmicos que han prio-
rizado la concentracion sobre la cohesion territorial.

Y en ese abandono hay ganadores y perdedores. El lector tiene derecho
a saber quiénes son unos y otros, y a través de qué mecanismos se ha
producido el expolio.



2. La geografia del vacio.

Los datos son elocuentes. En 2025, el saldo vegetativo en Espana fue
negativo en 122.167 personas (446.982 muertes frente a 321.164 na-
cimientos). Es decir, mueren muchas mas personas de las que nacen. En
15 de las 17 comunidades auténomas, el crecimiento natural fue nega-
tivo. Sin la inmigracién, la poblacién espanola estaria en retroceso.

La despoblaciéon no se distribuye de forma homogénea. Afecta princi-
palmente al interior peninsular: Castilla y Ledn, Aragon, Castilla-La
Mancha, Extremadura y Galicia interior. Pero también a zonas de la Co-
munidad Valenciana.

Uno de cada cuatro municipios valencianos pierde poblaciéon de manera
constante y 163 municipios estan en riesgo de despoblacion, la mayoria
en las comarcas del interior o en areas de montana mediterranea. En
Castelldn, 178 de los 542 municipios tienen menos de 300 habitantes.
En los municipios en riesgo de despoblacion, por cada 100 jovenes hay
185 mayores de 65 anos.

La falta de servicios es uno de los factores que mas agrava el problema.
En Espana, 1.417 municipios se quedaran sin parada de autobus con el
nuevo mapa concesional, lo que dejara aislados a miles de ciudadanos.

En los municipios despoblados de la Comunidad Valenciana, un resi-
dente tarda 18 minutos mas en llegar a un hospital que el resto de los
valencianos y su renta media es 2.700 euros menos al afo. El médico
no pasa consulta porque hay pocos pacientes, la escuela cierra porque
no hay ninos, la sucursal bancaria desaparece porque no hay negocioy,
sin servicios, nadie quiere vivir alli.

3. Los ganadores y los perdedores.

Detras de cada pueblo que se vacia hay una historia de abandono. Pero
también hay intereses que se benefician de ese abandono. La despo-
blacién no es un fendmeno neutral, tiene ganadores y perdedores. Y los
mecanismos que la producen no son accidentales.



Los ganadores.

Las grandes ciudades concentran la inversion, servicios y oportunida-
des. Cuanto mas se vacia el interior, mas crecen las areas metropolita-
nas, que absorben la poblacion, el talento y los recursos. Las ciudades
ganan peso politico y econdmico, mientras el medio rural pierde capa-
cidad de influencia.

Los fondos de inversion compran vivienda barata en el medio rural para
especular. Aprovechan el abandono para adquirir propiedades a precios
de saldo, que luego revalorizan o utilizan como activos financieros. La
despoblacion es, para ellos, una oportunidad de negocio.

Las empresas de servicios que se vuelcan en la poblacién concentrada
porque es mas rentables. Cuanta mas gente vive en un mismo lugar,
mas rentable resulta llevarles agua, electricidad, internet, comida o
cualquier tipo de servicio. El medio rural, disperso y envejecido, es me-
nos rentable y lo que no es rentable, se abandona.

Los propietarios de segundas residencias ven revalorizar su patrimonio.
La compra de vivienda en zonas rurales y costeras por parte de ciuda-
danos extranjeros y urbanos ha disparado los precios y expulsando a los
locales del mercado. La despoblacion no impide que algunos se enri-
guezcan con la venta de lo que otros no pueden mantener.

Los politicos que gestionan la concentracion sin rendir cuentas. La des-
poblacion no les cuesta votos, porque los despoblados votan menos y
tienen menos peso electoral. Pueden ignorar el problema sin conse-
cuencias electorales.

Los perdedores.

Los habitantes del medio rural, que ven cdmo se cierran los servicios,
se degrada el territorio, se pierde la comunidad y se les niega el derecho
a una vida digna en el lugar donde nacieron.



Los jovenes, que no pueden emanciparse porque no hay trabajo ni vi-
vienda asequible. Los que se quedan lo hacen en condiciones precarias.
Los que se van rara vez vuelven.

Las personas mayores, que se quedan solas, sin atencién médica cer-
cana, transporte ni compania. Son las victimas silenciosas de un modelo
gue las abandona.

Las comunidades, que pierden su tejido social, cultura y patrimonio.
Cuando un pueblo desaparece, desaparece también una forma de vida,
una memoria colectiva, una manera de estar en el mundo.

Los mecanismos.

La concentracion de servicios, la desregulacion del suelo y la especula-
cién inmobiliaria, la falta de inversion publica, la reforma de la PAC que
beneficia a los grandes, la ley de extranjeria que permite la compra de
vivienda a no residentes y la ausencia de politicas de relevo generacio-
nal, todo ese entramado de decisiones, en lugar de proteger el territo-
rio, lo abandona a su suerte.

4. Los mecanismos legislativos y juridicos del abandono.

La despoblaciéon no es el resultado de la casualidad. Es el resultado de
un marco legislativo y juridico cuyo diseno conviene analizar.

La Ley de Suelo. La legislacion urbanistica ha favorecido la especulacién
y la concentracion. La permisividad en la recalificacién de terrenos ha
hecho posible que se construya sin limite en las zonas costeras y me-
tropolitanas, mientras el interior se abandona. No hay incentivos para
rehabilitar vivienda vacia ni para frenar la compra especulativa.

La Ley de Montes. La falta de gestion forestal es una de las causas de
los grandes incendios. La ley no garantiza la limpieza de los montes ni
la prevencion. Los propietarios privados, a menudo desconocidos o de-
sinteresados, no gestionan sus terrenos. Y la administracién no tiene
recursos para hacerlo. El resultado es un polvorin que arde cada verano.



La Politica Agraria Comun (PAC). La PAC subvenciona a los grandes
propietarios y abandona a los pequenos. El 81% de los fondos se repar-
ten entre las grandes explotaciones, apenas el 1,1% de los beneficiarios.
Los pequenios agricultores, casi la mitad de los beneficiarios, reciben el
5,8% de los fondos. La PAC perpetua el modelo intensivo y expulsa a
los pequenos productores, que son los que mantienen vivo el territorio.

La Ley de Vivienda. No ha frenado la especulacién ni ha garantizado el
acceso a la vivienda. En el medio rural, es mas barata, pero no hay tra-
bajo. En las ciudades, hay trabajo, pero la vivienda es inalcanzable. La
ley no aborda esta paradoja ni ofrece soluciones para el medio rural.

La Ley de Extranjeria. La legislacion permite la compra de vivienda a no
residentes sin apenas restricciones. Los compradores extranjeros, con
mayor poder adquisitivo, expulsan a los locales del mercado. La ley no
distingue entre primera y segunda residencia, ni grava la vivienda vacia.
El resultado es que el territorio se convierte en un mercado global.

La Ley de Dependencia. La ley reconoce el derecho a la atencién de las
personas en situacion de dependencia, pero su financiacién es insufi-
ciente y su aplicacién es desigual. En el medio rural, los servicios de
dependencia son escasos o inexistentes. Las familias y sobre todo las
mujeres siguen asumiendo el cuidado sin apoyo.

La legislacion de cohesidn territorial. Espafna no cuenta con una ley de
cohesion territorial que garantice la igualdad de servicios en todo el te-
rritorio. La Constitucién reconoce el derecho a la igualdad, pero en la
practica los servicios dependen de donde vivas. No hay un marco legal
gue obligue a garantizar la equidad territorial.

5. La falta de servicios y la economia del abandono.

La falta de servicios es la causa mas visible y citada. Sin médico, escuela,
transporte publico e internet de calidad, la vida en el medio rural se
vuelve inviable. Los servicios se cierran porque hay poca poblacién y la
gue hay se marcha porque no hay servicios. Es un circulo vicioso que se
retroalimenta.



El cierre de escuelas es uno de los golpes mas duros. Cuando una es-
cuela cierra, las familias con niflos se marchan. Y cuando se marchan, la
escuela no vuelve a abrir. En Espana, cientos de escuelas rurales han
cerrado en las ultimas décadas. En la Comunidad Valenciana, muchas
comarcas del interior han visto desaparecer sus escuelas unitarias. Los
ninos que quedan tienen que desplazarse a diario a otro municipio, lo
que anhade tiempo, coste y dificultad a la vida cotidiana.

Los consultorios médicos también se cierran. En muchos pueblos, el
médico solo pasa consulta unos dias a la semana o hay que desplazarse
a la capital comarcal. Para una persona mayor, sin coche y sin transporte
publico, ir al médico puede ser una odisea. La telemedicina podria ayu-
dar, pero requiere conectividad y habilidades que no suelen existir.

El transporte publico es otro servicio en retroceso. El nuevo mapa con-
cesional dejara sin parada de autobus a 1.417 municipios. En el medio
rural, no tener transporte publico significa no poder ir al médico, a com-
prar, a la escuela, ni a trabajar. Es la condena al aislamiento.

La conectividad digital es también insuficiente. Aunque la cobertura de
banda ancha ha mejorado, muchas zonas rurales siguen teniendo cone-
xiones lentas o inexistentes. Sin internet de calidad, no hay teletrabajo,
no hay formacién online, ni acceso a servicios digitales. La brecha digital
es también una brecha territorial.

La economia del abandono se manifiesta en todos estos frentes. No se
invierte en servicios porque no hay poblaciéon y no hay poblacién por-
gue no hay servicios. Es un circulo que solo se rompe con inversion
publica sostenida, voluntad politica y una visién de territorio que no sea
la del beneficio a corto plazo.

6. La crisis del sector primario y la pérdida de la soberania
alimentaria.

La agricultura y la ganaderia han sido durante siglos la base econémica
del medio rural. Hoy estan en crisis. Los precios que reciben los produc-
tores no cubren los costes de produccion.



La competencia desleal de terceros paises, la falta de relevo generacio-
nal y la despoblacién misma han convertido el campo en una actividad
cada vez menos rentable. Sin actividad econémica, no hay empleo y sin
empleo, no hay futuro.

El modelo agrario que se ha impuesto en las ultimas décadas es el de la
agricultura intensiva, orientada a la exportacion, con grandes explota-
ciones y mano de obra barata. Un modelo que genera beneficios para
unos pocos, pero destruye el territorio, agota los acuiferos, contamina
los suelos y expulsa a los pequenos agricultores. Las macrogranjas, que
se han multiplicado en Espanfa, son el simbolo mas visible de este mo-
delo. Generan residuos, contaminan el agua y el aire, y no fijan pobla-
cidon porque emplean a pocos trabajadores.

La Politica Agraria Comun (PAC) ha sido complice de este modelo. Al
subvencionar a los grandes propietarios y abandonar a los pequefios,
ha acelerado la concentraciéon de la tierra y la desaparicion de las ex-
plotaciones familiares. Los pequenos agricultores, que son los que man-
tienen vivo el territorio, no pueden competir. Y sin ellos, el campo se
vacia.

La pérdida de soberania alimentaria es otra consecuencia de este mo-
delo. Espana importa cada vez mas alimentos, mientras abandona su
produccion local. Depende de terceros paises para alimentar a su po-
blacién, lo que la hace vulnerable a las crisis globales. La despoblacion
del medio rural es también una pérdida de capacidad estratégica para
producir alimentos.

7. Lavivienda, el coste de la vida y la paradoja del interior.

La vivienda es uno de los factores que mas influye en la despoblacién.
En el medio rural, la vivienda es mas barata, pero no hay trabajo. En las
ciudades, hay trabajo, pero la vivienda es inalcanzable. Los jovenes no
pueden emanciparse ni en el campo ni en la ciudad. Estan atrapados en
una paradoja que les expulsa de todos los lugares.



Espana tiene 3,8 millones de viviendas vacias, segun la Fundacién
Foessa, de las que 1,1 millones estan en ciudades de mas de 50.000
habitantes. El 14,4% del parque inmobiliario nacional esta vacio. Al
mismo tiempo, millones de personas no pueden acceder a una vivienda
digna. Es la paradoja de un pais con viviendas vacias y personas sin vi-
vienda.

En el medio rural, la vivienda vacia es ain mas abundante. Muchas ca-
sas estan en ruinas o sin rehabilitar, porque sus propietarios no tienen
recursos o no les interesa. Otras estan en manos de fondos de inversién
gue las compran para especular, sin ponerlas en el mercado. La ley no
obliga a los propietarios a alquilarlas ni las grava por tenerlas vacias.

El encarecimiento de la vida también afecta al medio rural. La inflacion,
la subida de los precios de la energia y alimentos, y el coste del transporte
encarecen mas y mas la vida en el campo, sobre todo para quienes se
desplazan a diario a la ciudad para trabajar. La paradoja es que el medio
rural, que deberia ser mas asequible, se estd encareciendo también.

La falta de trabajo es el factor decisivo. Sin empleo, no hay forma de
pagar la vivienda, ni de construir un proyecto de vida. El medio rural
necesita actividad econdmica, no solo vivienda barata. Y esa actividad
no llega porque no hay inversion, ni infraestructuras, ni servicios. El
circulo vicioso se cierra una vez mas.

8. La colonizacion del territorio y el turismo residencial.

En los ultimos anos, ciudadanos de otros paises, especialmente del cen-
tro y norte de Europa, han comprado viviendas en zonas rurales y cos-
teras de Espana, atraidos por el clima, los precios mas bajos y la calidad
de vida.

Los residentes nacidos en el extranjero representan casi el 20% de la
poblacion total de Espana, pero solo el 8,9% habita en zonas rurales.
Aunque en teoria esto podria contribuir a su revitalizacion, en la prac-
tica, muchas de estas compras son de segundas residencias, lo que no
genera actividad econdmica estable ni fija poblacion.



El turismo residencial es una forma de ocupacién sin comunidad. Los
compradores extranjeros pasan unos meses al afo en sus casas, pero
no se integran en la vida local, no consumen en los comercios del pue-
blo, ni escolarizan a sus hijos en la escuela local. Su presencia eleva los
precios de la vivienda y expulsa a los locales sin crear tejido social.

En la Comunidad Valenciana, este fendmeno es especialmente visible.
En municipios como Planes, un municipio de 697 habitantes de la co-
marca de El Comtat, se ha proyectado una macrourbanizaciéon de 500
viviendas para compradores extranjeros. Los vecinos se han organizado
para denunciar el proyecto, que consideran especulativo y destructivo.
No es un caso aislado. En toda la Comunidad Valenciana, la compra de
vivienda por extranjeros ha disparado los precios y ha expulsado a los
jévenes del mercado.

La ley no distingue entre primera y segunda residencia, ni grava la vi-
vienda vacia. Los compradores extranjeros, con mayor poder adquisi-
tivo, compiten con los locales en condiciones desiguales. El resultado
es que el territorio deja de ser un lugar para vivir y se convierte en un
mercado global.

9. La degradacion del territorio y los incendios.

El abandono del medio rural tiene una consecuencia dramatica. La de-
gradacion del territorio y el aumento de los grandes incendios foresta-
les. La falta de gestion forestal, el abandono de la agricultura tradicional
y la acumulaciéon de matorral convierten el paisaje en un polvorin.

Un estudio que analizé la evolucion demografica y los incendios en mas
de 4.400 municipios espanoles concluyé que casi 9 de cada 10 locali-
dades afectadas por incendios sufren despoblacion. Los municipios
afectados perdieron de media un 8,61% de su poblacion entre 2011 y
2023,y el 29,35% de sus habitantes tenia mas de 65 afos. La despo-
blacién es un factor de riesgo de incendios y los incendios, a su vez,
agravan la despoblacion.



El incendio de la Serra d'Espada en 2026, que arrasé miles de hectareas
en la provincia de Castellon, es un ejemplo de esta dinamica. La falta de
gestioén forestal, el abandono del territorio y las condiciones climaticas
extremas convirtieron un fuego en una catastrofe. Los pueblos afecta-
dos, que ya estaban en riesgo de despoblacién, vieron como su entorno
se convertia en ceniza. Y sin entorno, el retorno se vuelve aiin mas dificil.

El fuego no solo destruye el paisaje, destruye también la posibilidad de
habitar el territorio. Cuando un pueblo pierde su entorno, se ve afec-
tado su atractivo, economia e identidad.

Los jovenes no vuelven a un lugar sin futuro. Las personas mayores se
guedan, pero sin relevo generacional. Y asi, el incendio se convierte en
el golpe de gracia para comunidades que ya estaban en la cuerda floja.

La prevencion de incendios es, por tanto, una politica de despoblacion.
Gestionar el monte, recuperar la agricultura tradicional, crear empleo
verde en el medio rural, todo eso contribuye a fijar poblaciény a prote-
ger el territorio. Pero como se ha mencionado, hace falta inversion, vo-
luntad politica y una vision a largo plazo que no parece existir.

10. ;Qué se esta haciendo?

El Gobierno central ha presentado un plan con 60 medidas y hasta
1.000 millones de euros para combatir la despoblacién. Entre las medi-
das anunciadas se incluyen 20 millones de euros para impulsar solucio-
nes innovadoras de transporte sostenible en zonas rurales y 80 millones
para emprendimiento y creaciéon de empleo. También se ha creado un
observatorio estatal contra la despoblacion.

La Generalitat Valenciana ha aprobado un plan contra la despoblacion
gue incluye ayudas para municipios en riesgo. Sin embargo, la realidad
es tozuda y el proceso de despoblaciéon continda. Las politicas de lucha
contra la despoblacién no han logrado revertir la tendencia. La brecha
entre el discurso y la accion sigue siendo enorme.
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Las medidas mas eficaces son las que combinan incentivos fiscales, ac-
ceso a la vivienda, servicios publicos de calidad y oportunidades de em-
pleo. Pero para que funcionen, deben ser sostenidas en el tiempo y
coordinadas entre administraciones.

La despoblacién no se resuelve con medidas puntuales, requiere un
proyecto de pais que ponga el territorio en el centro de las politicas
publicas.

El problema es que las politicas contra la despoblacién suelen ser asis-
tencialistas y cortoplacistas. Se subvenciona la vivienda, se dan ayudas
a los emprendedores y se crean mesas de trabajo, pero no se aborda la
raiz del problema: la falta de servicios e inversién productiva, el aban-
dono del sector primario y la especulacién inmobiliaria. Sin un cambio
estructural, las medidas paliativas no bastan.

11. Conclusiones y propuestas. Repoblar con dignidad.

La despoblacién es el sintoma mas visible de una Espafa de dos veloci-
dades. Una que crece y concentra inversion y oportunidades. Y otra que
se apaga, pierde poblacién, servicios y esperanza. Es la Espafa de los
gue se quedan, resisten y se niegan a que su pueblo desaparezca. Pero
también es la Espana de los que se van, de los que no tienen otra op-
cion, de los que buscan un futuro que su tierra les niega.

El problema no es solo econdmico, es también de justicia territorial. To-
dos los ciudadanos, vivan donde vivan, tienen derecho tedrico a servi-
cios publicos de calidad, infraestructuras adecuadas, oportunidades de
empleo y una vida digna.

La despoblacién no es un destino inevitable, es el resultado de decisio-
nes politicas que han priorizado la concentracién sobre la cohesion, el
beneficio sobre la equidad y el corto plazo sobre el largo plazo.

Se han propuesto y detallado muchas soluciones, pero todas requieren
voluntad politica, inversion sostenida y una vision de pais que no deje
a nadie atras.
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Estas son algunas de ellas:

A. Reforma fiscal para el medio rural. Incentivos fiscales para quienes
se establezcan en municipios en riesgo de despoblacion. Gravamen
a las viviendas vacias y a las segundas residencias. Deducciones para
la rehabilitacion de vivienda rural. Impuesto a las transacciones es-
peculativas.

B. Inversion en servicios publicos. Garantizar sanidad, educacion,
transporte y conectividad en el medio rural. Escuelas rurales con re-
cursos suficientes. Consultorios médicos con atencién regular. Trans-
porte publico a demanda. Banda ancha de calidad. Servicios sociales
para mayores y dependientes.

C. Politica agraria y soberania alimentaria. Reforma de la PAC para apo-
yar a los pequenos productores. Precios justos para los agricultores.
Fomento de la agricultura ecolégica y regenerativa. Relevo genera-
cional con ayudas a los jovenes que quieran instalarse en el campo.
Recuperacion de la agricultura tradicional como herramienta de pre-
vencion de incendios.

D. Ley de vivienda rural. Regular el alquiler turistico en el medio rural.
Limitar la compra por no residentes. Movilizar la vivienda vacia con
incentivos y sanciones. Promover la vivienda cooperativa en cesién
de uso. Garantizar el acceso a la vivienda para los jovenes.

E. Gestion forestal y prevencion de incendios. Inversién en la limpieza
de montes. Recuperacion de la agricultura y la ganaderia tradicional.
Planes de restauracién de zonas incendiadas. Creacién de empleo
verde en el medio rural. Coordinacion entre administraciones para la
prevencion.

F. Gobernanzay participacion ciudadana. Coordinacién entre adminis-
traciones (central, autondémica y local). Participacién de los habitan-
tes del medio rural en las decisiones que les afectan. Planificacién a
largo plazo con objetivos medibles. Evaluacion periddica de las poli-
ticas contra la despoblacién.

G. Un proyecto de pais para el territorio. Recuperar la idea de cohesion
territorial. Garantizar la igualdad de derechos en todo el territorio.
Poner el territorio en el centro de las politicas publicas. Apostar por
un modelo de desarrollo sostenible, no especulativo.
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