
La enfermedad como espejo. 

El cáncer y las demencias que nos definen. 

1. ¿De qué enfermamos y por qué? 

Hay una pregunta que rara vez nos hacemos: ¿por qué enfermamos de 
lo que enfermamos? La respuesta no reside solo en nuestros genes, ni 
en nuestra biología, ni en nuestra mala suerte. Está también en la so-
ciedad que hemos construido, el aire que respiramos, los alimentos que 
comemos, el trabajo que realizamos, el estrés que soportamos y la de-
sigualdad que nos caracteriza. Las enfermedades no son solo fenóme-
nos naturales, son también espejos de las condiciones sociales, econó-
micas y ambientales de una época. 

Este ensayo explora esa relación. Analiza cómo están evolucionando las 
enfermedades en el siglo XXI (el auge de las demencias, el aumento del 
cáncer o las enfermedades crónicas) y cómo esas tendencias reflejan las 
contradicciones de un sistema que produce enfermedad al tiempo que 
promete curarla. Y se detiene en una paradoja: los avances terapéuticos 
más espectaculares, los que podrían cambiar el curso de enfermedades 
antes incurables, son también los más caros, los menos accesibles y los 
que amenazan con crear una medicina de dos velocidades. La salud, que 
debería ser un derecho, se está convirtiendo en un privilegio. 

2. El peso del envejecimiento. Demencias y cronicidad. 

El envejecimiento de la población es uno de los grandes logros de la 
humanidad. Vivimos más años que nunca. Pero ese logro tiene una con-
trapartida, las enfermedades asociadas a la vejez se multiplican. Las de-
mencias, en particular, se han convertido en una de las mayores ame-
nazas para la salud pública del siglo XXI. 

En los 27 países de la Unión Europea, alrededor de 9 millones de per-
sonas vivían con demencia en 2025. Para 2050, se proyecta que esa 
cifra alcance los 14,3 millones, lo que representa un aumento del 58%. 
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Si se incluyen los países no comunitarios, la cifra asciende a casi 20 mi-
llones de personas afectadas en toda Europa. A nivel global, las enferme-
dades neurodegenerativas afectan a más de 57 millones de personas y 
suponen un coste anual superior a los 800.000 millones de dólares. 

Detrás de estas cifras hay una realidad que va más allá de la biología. El 
envejecimiento no es solo un fenómeno demográfico, es también un 
fenómeno social y económico. Una sociedad que envejece es una so-
ciedad con más necesidad de cuidados y con menos población activa 
para proveerlos. Es una sociedad donde las familias y, sobre todo, las 
mujeres asumen la carga del cuidado sin reconocimiento ni remunera-
ción. La demencia no es solo una enfermedad, es un espejo de cómo 
tratamos a nuestros mayores. 

3. La epidemia silenciosa. El cáncer y sus causas estructurales. 

El cáncer es la segunda causa de muerte en el mundo. Y su incidencia 
no deja de crecer. La Organización Mundial de la Salud advierte de que, 
sin acción urgente, los casos anuales de cáncer pasarán de los 20,6 mi-
llones actuales a casi 35 millones en 2050, un aumento de más del 60%. 
Los países de renta baja y media serán los más afectados, con incre-
mentos proporcionalmente mayores. 

El discurso dominante tiende a culpabilizar al individuo que fuma, bebe, 
no hace ejercicio y come mal. Y es cierto que los hábitos de vida influ-
yen. Pero reducir el cáncer a una cuestión de elecciones personales es 
una simplificación interesada. Porque las elecciones no se hacen en el 
vacío. Se hacen en un entorno que las condiciona: la contaminación at-
mosférica, los tóxicos industriales, los pesticidas en los alimentos, el es-
trés crónico y la precariedad laboral. 

El cáncer también es una enfermedad ambiental y ocupacional. Y es una 
enfermedad social, porque quienes viven en barrios contaminados, tra-
bajan en condiciones insalubres y no pueden permitirse una alimenta-
ción saludable, tienen más probabilidades de enfermar. 
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La prevención, que debería ser la prioridad, se abandona porque no es 
rentable. Las medidas que reducirían la incidencia (regular la contami-
nación, prohibir los tóxicos o garantizar condiciones laborales dignas) 
chocan con intereses económicos poderosos. Y mientras tanto, el cán-
cer sigue creciendo, silencioso e implacable. 

4. El sistema inmunitario como arma. 

Frente a esta epidemia, la ciencia ha respondido con avances extraor-
dinarios. Uno de los más prometedores es la inmunoterapia, que con-
siste en entrenar al propio sistema inmunitario para que ataque a las 
células cancerosas. La lógica es elegante: en lugar de envenenar el 
cuerpo con quimioterapia o irradiarlo, se le enseña a defenderse. 

Las terapias CAR-T son el ejemplo más avanzado. Consisten en extraer 
los linfocitos T del paciente, modificarlos genéticamente para que reco-
nozcan y ataquen las células tumorales y reintroducirlos en su cuerpo. 
Los resultados en ciertos tipos de leucemia y linfoma han sido enormes: 
pacientes que estaban desahuciados han alcanzado la remisión com-
pleta. Es, sin exageración, una revolución. 

Otra estrategia es la de las vacunas personalizadas de ARNm. Aprove-
chando la tecnología desarrollada para las vacunas contra el COVID-19, 
los científicos diseñan vacunas a medida para cada tumor, entrenando 
al sistema inmunitario para que ataque las mutaciones específicas de 
cada cáncer. Los ensayos preliminares son prometedores, especial-
mente en melanoma y cáncer de páncreas. 

Estas terapias representan un nuevo paradigma. Ya no se trata de atacar 
el tumor desde fuera, sino de movilizar las defensas del propio cuerpo. 
Es la medicina del futuro, aunque ese futuro no está al alcance de todos. 

5. Estrategias rocambolescas y esperanzadoras. 

La creatividad de la ciencia no tiene límites cuando se enfrenta a la 
complejidad del cáncer. Además de la inmunoterapia, se están explo-
rando estrategias que hace una década parecían ciencia ficción. 
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Una de ellas es la edición genética con CRISPR. Los científicos han con-
seguido modificar genéticamente las células inmunitarias para hacerlas 
más eficaces o incluso editar el ADN de las propias células tumorales 
para que dejen de reproducirse. Los primeros ensayos con CRISPR en 
humanos ya se han realizado y, aunque los resultados son preliminares, 
abren una puerta que parecía cerrada. 

Otra estrategia es la reutilización de fármacos. Medicamentos que se 
desarrollaron para otras enfermedades (antidiabéticos, antiinflamato-
rios, incluso algunos antibióticos) han demostrado tener efectos antitu-
morales. En lugar de desarrollar moléculas nuevas, que cuestan miles 
de millones, se reaprovechan fármacos ya conocidos, lo que abarata el 
proceso y acelera su llegada a los pacientes. 

Hay incluso enfoques más audaces. Investigadores del cáncer han pro-
puesto crear bacterias modificadas que penetren en los tumores y libe-
ren toxinas. O utilizar virus oncolíticos que infecten selectivamente las 
células cancerosas y las destruyan. O emplear nanopartículas que trans-
porten fármacos directamente al tumor, minimizando los efectos se-
cundarios. 

Todas estas estrategias buscan caminos nuevos donde los convencio-
nales han fracasado. Y todas ellas, si funcionan, podrían transformar el 
tratamiento del cáncer en las próximas décadas. 

6. La enfermedad y la medicina de dos velocidades. 

Pero hay un problema que no es científico, sino económico y político. 
Los milagros terapéuticos tienen un precio y ese precio es, en muchos 
casos, astronómico. 

Las terapias CAR-T cuestan entre 300.000 y 439.000 euros por pa-
ciente y tratamiento. En Estados Unidos, algunos tratamientos de in-
munoterapia alcanzan los 2 millones de dólares por paciente. La medi-
cina de precisión, que promete tratamientos personalizados basados en 
el perfil genético del tumor, requiere plataformas de secuenciación ge-
nómica que solo los grandes hospitales pueden permitirse. 
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El resultado es una medicina de dos velocidades. Los que pueden pagar 
acceden a los tratamientos más avanzados y los que no pueden se que-
dan con la quimioterapia de siempre, o con nada. 

La desigualdad en el acceso no es un accidente. Es el resultado de un 
sistema donde la innovación se rige por la lógica del beneficio. Las far-
macéuticas invierten en los tratamientos que les reportarán mayores 
ganancias, no necesariamente en los que salvarán más vidas. Y fijan pre-
cios que maximizan el retorno para los accionistas, no el acceso para 
los pacientes. Muchos pacientes no pueden permitirse los tratamientos 
que sus médicos les prescriben, no por falta de indicación clínica, sino 
por falta de recursos. 

La paradoja es cruel. La ciencia avanza hacia una medicina cada vez más 
personalizada, precisa y eficaz, pero esa medicina solo está al alcance 
de una minoría. La salud, que debería ser un derecho, se convierte en 
un privilegio de clase. 

7. La medicalización de la vida y la patologización de la vejez. 

Hay otra cara de este fenómeno que merece atención. No solo se medi-
calizan las enfermedades, sino la vida misma. El envejecimiento se con-
vierte en una condición a tratar, la tristeza en depresión, la timidez en 
ansiedad social o la distracción en TDAH. Más y más aspectos de la con-
dición humana se convierten en diagnósticos y estos en prescripciones. 

Este proceso tiene una lógica económica evidente. Cuantos más diag-
nósticos, más mercados se abren. La industria farmacéutica tiene un in-
terés claro en ampliar las patologías. Y la cultura de la positividad refuerza 
este interés: si no eres feliz es porque estás enfermo, si estás enfermo 
necesitas tratamiento y si necesitas tratamiento lo compras. 

La vejez, en particular, se ha convertido en un territorio de medicaliza-
ción. Las demencias, la osteoporosis, la incontinencia, la disfunción 
eréctil o la menopausia, todo se trata como una enfermedad y, en el 
proceso, se olvida que envejecer no es una enfermedad, sino una etapa 
de la vida. 
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8. Un sistema que no cura, gestiona. 

Hay una pregunta que sobrevuela todo este ensayo: ¿está el sistema 
sanitario diseñado para curar o para gestionar? La respuesta, incómoda, 
es que tiende a gestionar. Gestiona enfermedades que generan ingre-
sos, el envejecimiento que genera demanda de servicios y la cronicidad 
que garantiza clientes de por vida. 

La prevención, que reduciría la enfermedad, no es rentable para el sis-
tema. Una población sana consume menos fármacos, consultas y hos-
pitalizaciones. Y eso, desde la lógica del beneficio, es un problema. 
Como consecuencia, la prevención se abandona, se infrafinancia y se 
deja en manos de la responsabilidad individual. Por ello se prioriza el 
tratamiento sobre la prevención y la enfermedad sobre la salud. 

El resultado es un sistema que gana cuando estás enfermo y pierde 
cuando estás sano. Un sistema que no está diseñado para curarte, sino 
para gestionarte. Y mientras tanto, las enfermedades siguen creciendo, 
las listas de espera se alargan y los que no pueden pagar la medicina 
privada se quedan atrás. 

9. La salud como derecho, no como negocio. 

Las enfermedades evolucionan. El cáncer crece, las demencias se mul-
tiplican y la cronicidad se extiende. Y la ciencia responde con avances 
extraordinarios: inmunoterapias, edición genética o medicina de preci-
sión. Pero esos avances, que podrían transformar la salud pública, se 
convierten en privilegios de unos pocos. La medicina de dos velocida-
des no es un accidente, es el resultado de priorizar el beneficio sobre el 
derecho. 

Y para hacer frente a esa realidad, hay que invertir en prevención, no 
solo en tratamiento, regular los precios de los medicamentos y garanti-
zar el acceso universal a las terapias innovadoras. Es preciso combatir 
las causas estructurales de la enfermedad como la contaminación, la 
precariedad o la desigualdad. Implica, en definitiva, poner la vida en el 
centro, en lugar del beneficio. 
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La enfermedad es un espejo. Nos muestra quiénes somos como socie-
dad, cómo tratamos a nuestros mayores, distribuimos los recursos y 
afrontamos el sufrimiento. Y ese espejo, hoy, nos devuelve la imagen 
de una sociedad desigual, medicalizada y mercantilizada. Cambiar ese 
reflejo es una tarea urgente, porque la salud no es una mercancía, es la 
condición que hace posible todo lo demás. 


