
La conquista del sueño. 

Cómo el descanso se convirtió en un negocio y en una 
obsesión. 

1. La paradoja del insomnio contemporáneo. 

Vivimos en la sociedad que más sabe sobre el sueño y la que peor 
duerme. Nunca hemos tenido tantos datos, estudios y herramientas para 
descansar mejor. Y nunca hemos estado tan cansados. 

Las cifras son elocuentes: en España, el 33% de la población duerme me-
nos de siete horas, el 20% tiene insomnio crónico y más de cuatro millo-
nes de personas toman psicofármacos para dormir. Los adolescentes 
duermen una hora menos que hace treinta años. Los trabajadores a tur-
nos viven en un jet lag permanente. Y mientras tanto, el mercado del 
sueño no deja de crecer: colchones inteligentes, anillos que miden las 
fases del descanso, apps que puntúan nuestra noche, suplementos de 
melatonina y clínicas privadas del sueño. 

La paradoja es cruel. Cuanto más nos preocupamos por dormir, peor dor-
mimos. Cuanto más medimos el sueño, más ansiedad generamos. 
Cuanto más gastamos en productos para descansar, más lejos estamos 
del descanso. 

El sueño, que durante milenios fue un proceso natural, involuntario y gra-
tuito, se ha convertido en un territorio en disputa. La luz artificial, el 
ruido, el trabajo a turnos, las pantallas y la ansiedad han alterado nuestra 
relación con la noche. Y el capitalismo ha encontrado una forma de colo-
nizarlo al vendernos la solución al problema que él mismo ha creado. 

Pero el insomnio no es solo un problema individual, es también un pro-
blema colectivo. Una sociedad que no duerme es una sociedad irritable, 
impulsiva e incapaz de pensar con calma. La falta de sueño deteriora la 
memoria y la empatía, aumenta la agresividad y favorece la polarización. 
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Los estudios sobre privación de sueño muestran que las personas que 
duermen mal toman peores decisiones, son más vulnerables a la mani-
pulación y tienen menos capacidad de autocontrol. Es decir, una pobla-
ción insomne es una población más fácil de gobernar, más dócil y prede-
cible. Y eso, en un sistema que se alimenta de la atención y la docilidad, 
no es un efecto secundario, es un rasgo de su diseño. 

Este ensayo explora esa colonización. Analiza qué le hemos hecho al 
sueño, cómo se ha medicalizado y convertido en un negocio y en una 
fuente de datos. Y se pregunta si es posible recuperar el derecho a dormir 
sin medir, sin optimizar y sin culpa. 

2. Lo que le hemos hecho al sueño: luz, ruido y turnos. 

Durante la mayor parte de la historia humana, el sueño estuvo regulado 
por la naturaleza. Nos dormíamos al caer la noche y nos despertábamos 
con el sol. En muchas culturas, el sueño era bifásico: un primer descanso 
al anochecer, un periodo de vigilia en medio de la noche, dedicado a la 
oración, la conversación o el sexo, y un segundo sueño hasta el amane-
cer. La noche era oscura, silenciosa y larga. Y el cuerpo seguía sus ritmos. 

La Revolución Industrial lo cambió todo. La luz artificial permitió exten-
der el día indefinidamente. Las fábricas impusieron turnos de trabajo que 
ignoraban los ritmos biológicos. Las ciudades se llenaron de ruido origi-
nado en el tráfico, las obras, las sirenas y los locales de ocio. Y el sueño, 
que era un proceso natural, se convirtió en un problema de gestión. Ha-
bía que dormir lo suficiente para rendir al día siguiente. El descanso dejó 
de ser un fin en sí mismo y se convirtió en un medio para producir. 

Hoy, los factores que alteran el sueño se han multiplicado. La contami-
nación lumínica hace que las ciudades nunca se apaguen del todo. La luz 
azul de las pantallas suprime la melatonina, la hormona que induce el 
sueño. El ruido nocturno fragmenta el descanso y eleva el cortisol, la hor-
mona del estrés. El trabajo a turnos, la economía 24/7, ha destruido el 
ciclo natural del sueño para millones de personas. Y las pantallas invaden 
el dormitorio con el móvil en la mesilla, la última serie o el scroll infinito 
que nunca termina. 
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El resultado es una sociedad permanentemente cansada. Y, como todos 
los males ambientales, el mal sueño se distribuye de forma desigual. Los 
barrios pobres son más ruidosos, las viviendas mal aisladas amplifican el 
sonido y los trabajadores precarios tienen horarios más caóticos. Los ri-
cos, en cambio, compran silencio, oscuridad y tiempo. 

La siesta, ese invento mediterráneo que adaptaba el descanso al calor y 
a los ritmos biológicos, ha corrido la misma suerte. Durante siglos fue un 
derecho conquistado por los trabajadores, una pausa que partía la jor-
nada y permitía afrontar la tarde con energía. Hoy se ha convertido en 
un lujo que pocos pueden permitirse. 

Los que trabajan en oficinas no tienen tiempo, los que trabajan a turnos 
no tienen horario y los que trabajan en el campo la han perdido por la 
mecanización y la presión del mercado. La siesta, como el sueño noc-
turno, se ha convertido en un privilegio de quien puede organizar su 
tiempo. Y los que no pueden, se aguantan con cafeína. 

3. La medicalización del descanso: del orfidal a la melatonina. 

Cuando el sueño se convierte en un problema, la respuesta del sistema 
es medicalizarlo. Y la medicalización del sueño es un negocio extraordi-
nario. Las benzodiazepinas, como el diazepam (Valium), el lorazepam (Or-
fidal) o el alprazolam (Trankimazin), son los fármacos más prescritos para 
el insomnio. España es uno de los países con mayor consumo de benzo-
diazepinas del mundo. Se recetan con alegría, se consumen durante 
años, generan tolerancia, dependencia y síndrome de abstinencia. Lo que 
empezó como una solución temporal se convierte en una condena per-
manente. Y el paciente, que solo quería dormir, descubre que ya no 
puede dormir sin pastillas. 

Los hipnóticos Z, como el zolpidem (Stilnox) o la zopiclona, prometían ser 
menos adictivos. En la práctica, tienen efectos secundarios que dan 
miedo: sonambulismo, amnesia y conductas automáticas. Hay personas 
que han conducido dormidas, comido sin recordarlo o hecho cosas que 
jamás habrían realizado despiertas. El sueño inducido por fármacos no 
es sueño natural, es una forma de inconsciencia química. 
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Y luego está la melatonina. El suplemento estrella. Se vende sin receta, 
se consume sin control y se publicita como una solución natural y mila-
grosa. Pero la melatonina interfiere con el sistema hormonal y su eficacia 
a largo plazo no está demostrada. Se ha convertido en el ansiolítico de 
moda que tomamos sin pensar, como si fuera inocuo, pero no lo es. 

A esto se suman los antihistamínicos usados como somníferos, los rela-
jantes musculares que generan dependencia y las clínicas del sueño que 
diagnostican y tratan. La medicalización del descanso ha convertido un 
proceso natural en una condición clínica. Y cuanto más se medicaliza el 
sueño, más se cronifica el insomnio. Las pastillas resuelven el problema 
inmediato, pero impiden solventar el problema de fondo. 

4. La industria del sueño: colchones inteligentes, datos y vigi-
lancia. 

Si la medicalización es una cara del negocio, la otra es la industria de los 
productos y dispositivos para dormir mejor. Un mercado en expansión 
que mueve miles de millones y que, en muchos casos, roza lo esotérico. 

Empecemos por los colchones. Hace cincuenta años, un colchón era un 
colchón. Hoy hay colchones "inteligentes" que se ajustan a la postura, 
regulan la temperatura, registran los movimientos y se conectan al móvil. 
Sus precios superan los 3.000 euros. Y sus beneficios son, en el mejor de 
los casos, discutibles. Porque el problema del sueño no se resuelve con 
un colchón que cuesta como un viaje a Japón. Se resuelve con silencio, 
oscuridad, horarios regulares y menos pantallas. Pero eso no se vende. 
Un colchón que cuesta 3.000 euros y se conecta al móvil es el ejemplo 
perfecto de una solución que busca un problema. 

Después están los dispositivos de seguimiento. Anillos como el Oura, re-
lojes como el Fitbit o el Apple Watch, o apps como Sleep Cycle. Miden 
las fases del sueño, el ritmo cardíaco, la oxigenación y los movimientos. 
Nos dan una puntuación cada mañana, como si el sueño fuera un exa-
men. Y esa puntuación genera una nueva ansiedad: la ortosomnia, la ob-
sesión por dormir perfectamente. 
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Hay personas que consultan su móvil nada más despertarse para ver si 
han dormido bien y, si la puntuación es baja, se angustian. La paradoja es 
perfecta, la obsesión por medir el sueño impide dormir. 

Y luego están los suplementos: melatonina, magnesio, valeriana, glicina, 
L-teanina o ashwagandha. Un mercado que promete el descanso per-
fecto en forma de cápsulas. Algunos tienen cierta eficacia, otros son pla-
cebos caros. Pero todos comparten una misma lógica, convierten el 
sueño en un producto que se compra, en lugar de en una necesidad que 
se satisface. 

Pero hay una dimensión del negocio del sueño que rara vez se menciona, 
la extracción de datos. Los dispositivos que usamos para dormir mejor 
recogen información sobre nuestras horas de descanso, respiración, mo-
vimientos y ritmo cardíaco. 

Esa información es un activo valioso. Los datos del sueño se venden a 
aseguradoras, empresas y anunciantes. Las aseguradoras pueden usar 
esa información para ajustar primas: si duermes mal, tu riesgo de enfer-
medad cardiovascular aumenta y tu seguro se encarece. Las empresas 
pueden evaluar el rendimiento de sus empleados: si duermes mal, pro-
duces menos y tu puesto peligra. Los algoritmos predicen tu comporta-
miento: si duermes mal, eres más vulnerable a la publicidad y te muestran 
anuncios de somníferos. 

La paradoja es que entregamos los datos más íntimos de nuestro cuerpo 
a cambio de una gráfica que nos dice si hemos dormido bien. Y no sabe-
mos quién los usa, ni para qué, ni con qué consecuencias. El sueño, que 
era el último territorio libre de vigilancia, se ha convertido en la última 
frontera de la extracción de datos. Ya no solo se vigila lo que hacemos 
despiertos, también lo que hacemos dormidos. Es para reír o llorar. 

El resultado de todo esto es una paradoja cruel. El sueño se ha conver-
tido en un producto de lujo. Los que pueden pagar duermen mejor. Tie-
nen casas acústicamente aisladas, colchones muy caros, anillos que mi-
den y suplementos de calidad. Y los que no pueden costear esos recur-
sos, se medican o se aguantan. Dormir bien es un privilegio de clase. 
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5. La brecha del sueño: clase, género y territorio. 

El sueño, que debería ser un derecho universal, se distribuye de forma 
desigual. Y esa desigualdad tiene rostro de clase, género y territorio. 

La clase social determina la calidad del descanso. Los trabajadores pre-
carios, los que tienen turnos rotativos, viven en barrios ruidosos y com-
parten piso duermen peor. Los ricos compran silencio, oscuridad y 
tiempo. El sueño se ha convertido en un bien de lujo y, como todos los 
bienes de lujo, se distribuye de forma desigual. 

El género también importa. Las mujeres duermen peor que los hombres. 
La carga mental, el cuidado de los hijos, las tareas domésticas o la violen-
cia de género, todo eso se paga en horas de sueño. El insomnio tiene 
rostro de mujer. Y no es una casualidad, es el resultado de una sociedad 
que sigue asignando a las mujeres el trabajo invisible del cuidado. 

El territorio también influye. En las ciudades se duerme peor que en los 
pueblos. La contaminación lumínica, el ruido, el estrés urbano, todo eso 
altera el descanso. Pero los pueblos tienen menos acceso a especialistas 
del sueño. La paradoja es que los que viven en entornos más favorables 
para dormir tienen menos recursos para tratar sus problemas de sueño. 

Y la edad. Los mayores duermen menos y peor. Pero los jóvenes son los 
que más pantallas consumen antes de dormir. Cada generación duerme 
peor que la anterior. Y no parece que la tendencia vaya a revertirse. 

6. La cultura del rendimiento: dormir para producir. 

Detrás de la colonización del sueño hay una lógica cultural, la del rendi-
miento. En una sociedad que premia la actividad constante, dormir ocho 
horas parece una debilidad. Los que duermen mucho son vagos, los que 
duermen poco son héroes. Los grandes empresarios presumen de dormir 
cuatro horas. Los estudiantes se enorgullecen de trasnochar. La cultura 
del esfuerzo ha transformado el descanso en una pérdida de tiempo. 
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El sueño se ha convertido en una herramienta de productividad, no en 
un fin en sí mismo. Dormimos para rendir mejor, no para vivir mejor. Y 
esa lógica ha colonizado incluso el lenguaje. Hablamos de "optimizar" el 
sueño, de "mejorar" la calidad del descanso o de "maximizar" las horas 
de sueño profundo. Como si el sueño fuera un proceso industrial que hay 
que gestionar. 

La moda del "sueño polifásico" es el ejemplo más extremo. Consiste en 
dormir en intervalos a lo largo del día para maximizar el tiempo produc-
tivo. Cuatro horas de sueño repartidas en siestas de veinte minutos. Una 
práctica en contra de la biología humana, pero que se presenta como una 
forma de optimización. Los que la practican presumen de necesitar me-
nos sueño. Y los que no pueden seguir ese ritmo se sienten fracasados. 

La paradoja es que dormimos para producir más, pero producir más nos 
impide dormir. El sistema nos exige rendir y para rendir hay que descan-
sar, pero el propio sistema nos impide descansar. Es un círculo vicioso 
que no tiene salida ni sentido. 

7. ¿Qué se puede hacer? Propuestas para recuperar el sueño. 

La colonización del sueño no es inevitable. Es el resultado de decisiones 
políticas, económicas y culturales. No se trata de volver a dormir en cue-
vas o renunciar a la tecnología, sino de recuperar el derecho a descansar.  

Para ello, harían falta varias cosas: regular la contaminación lumínica y 
acústica, porque el silencio y la oscuridad no son lujos, sino condiciones 
para el descanso; limitar las jornadas nocturnas y las rotaciones inhuma-
nas, porque la economía 24/7 no puede construirse sobre la salud de los 
trabajadores; controlar la publicidad de suplementos y la venta de datos 
del sueño, porque no todo vale para vender una pastilla o un colchón; 
educar en higiene del sueño desde la infancia, en las escuelas y en los 
medios, porque dormir no es una pérdida de tiempo, sino una necesidad 
biológica; garantizar el acceso universal a tratamientos del sueño, porque 
el insomnio no puede ser un problema de ricos; y reducir la jornada labo-
ral, para que el tiempo de descanso no sea un lujo, para que dormir no 
sea lo que queda después de trabajar. 
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8. El sueño como resistencia. 

La colonización del sueño es una metáfora de la colonización de la vida 
entera. El capitalismo no solo explota nuestro trabajo, también explota 
nuestro descanso. Convierte el sueño en un problema y nos vende la so-
lución. Nos hace creer que dormimos mal porque no tenemos el colchón 
adecuado, la app de moda o el suplemento apropiado. Y así, mientras 
buscamos la solución en el mercado, olvidamos que el problema tiene 
causas políticas: la luz, el ruido, los turnos, la ansiedad o la desigualdad. 

Recuperar el sueño es recuperar una parte de nuestra humanidad. Es ne-
garse a que el capitalismo colonice hasta nuestras horas más íntimas. Es 
recordar que dormir no es una pérdida de tiempo, sino la condición de 
una vida despierta. Y que ninguna app, colchón o suplemento puede sus-
tituir lo que la naturaleza nos dio, la capacidad de cerrar los ojos y des-
cansar. 


