La conquista del sueno.

Cbémo el descanso se convirtio en un negocioyen una
obsesion.

1. La paradoja del insomnio contemporaneo.

Vivimos en la sociedad que mas sabe sobre el suefio y la que peor
duerme. Nunca hemos tenido tantos datos, estudios y herramientas para
descansar mejor. Y nunca hemos estado tan cansados.

Las cifras son elocuentes: en Espaia, el 33% de la poblacién duerme me-
nos de siete horas, el 20% tiene insomnio crénico y mas de cuatro millo-
nes de personas toman psicofarmacos para dormir. Los adolescentes
duermen una hora menos que hace treinta afios. Los trabajadores a tur-
nos viven en un jet lag permanente. Y mientras tanto, el mercado del
sueno no deja de crecer: colchones inteligentes, anillos que miden las
fases del descanso, apps que punttan nuestra noche, suplementos de
melatonina y clinicas privadas del sueino.

La paradoja es cruel. Cuanto mas nos preocupamos por dormir, peor dor-
mimos. Cuanto mas medimos el sueno, mas ansiedad generamos.
Cuanto mas gastamos en productos para descansar, mas lejos estamos
del descanso.

El sueno, que durante milenios fue un proceso natural, involuntario y gra-
tuito, se ha convertido en un territorio en disputa. La luz artificial, el
ruido, el trabajo a turnos, las pantallas y la ansiedad han alterado nuestra
relacion con la noche. Y el capitalismo ha encontrado una forma de colo-
nizarlo al vendernos la solucion al problema que él mismo ha creado.

Pero el insomnio no es solo un problema individual, es también un pro-
blema colectivo. Una sociedad que no duerme es una sociedad irritable,
impulsiva e incapaz de pensar con calma. La falta de sueno deteriora la
memoria y la empatia, aumenta la agresividad y favorece la polarizacién.



Los estudios sobre privacion de suefio muestran que las personas que
duermen mal toman peores decisiones, son mas vulnerables a la mani-
pulacién y tienen menos capacidad de autocontrol. Es decir, una pobla-
cién insomne es una poblaciéon mas facil de gobernar, mas décil y prede-
cible. Y eso, en un sistema que se alimenta de la atencién y la docilidad,
no es un efecto secundario, es un rasgo de su diseno.

Este ensayo explora esa colonizacion. Analiza qué le hemos hecho al
sueno, como se ha medicalizado y convertido en un negocio y en una
fuente de datos. Y se pregunta si es posible recuperar el derecho a dormir
sin medir, sin optimizar y sin culpa.

2. Lo que le hemos hecho al sueno: luz, ruido y turnos.

Durante la mayor parte de la historia humana, el suefio estuvo regulado
por la naturaleza. Nos dormiamos al caer la noche y nos despertadbamos
con el sol. En muchas culturas, el suefio era bifasico: un primer descanso
al anochecer, un periodo de vigilia en medio de la noche, dedicado a la
oracién, la conversacién o el sexo, y un segundo sueno hasta el amane-
cer. La noche era oscura, silenciosa y larga. Y el cuerpo seguia sus ritmos.

La Revolucion Industrial lo cambié todo. La luz artificial permitié exten-
der el dia indefinidamente. Las fabricas impusieron turnos de trabajo que
ignoraban los ritmos bioldgicos. Las ciudades se llenaron de ruido origi-
nado en el trafico, las obras, las sirenas y los locales de ocio. Y el suefio,
gue era un proceso natural, se convirtié en un problema de gestion. Ha-
bia que dormir lo suficiente para rendir al dia siguiente. El descanso dejo
de ser un fin en si mismo y se convirtié en un medio para producir.

Hoy, los factores que alteran el sueno se han multiplicado. La contami-
nacioén luminica hace que las ciudades nunca se apaguen del todo. La luz
azul de las pantallas suprime la melatonina, la hormona que induce el
sueno. El ruido nocturno fragmenta el descanso y eleva el cortisol, la hor-
mona del estrés. El trabajo a turnos, la economia 24/7, ha destruido el
ciclo natural del suefio para millones de personas. Y las pantallas invaden
el dormitorio con el moévil en la mesilla, la Gltima serie o el scroll infinito
gue nunca termina.



El resultado es una sociedad permanentemente cansada. Y, como todos
los males ambientales, el mal suefio se distribuye de forma desigual. Los
barrios pobres son mas ruidosos, las viviendas mal aisladas amplifican el
sonido y los trabajadores precarios tienen horarios mas caéticos. Los ri-
cos, en cambio, compran silencio, oscuridad y tiempo.

La siesta, ese invento mediterraneo que adaptaba el descanso al calory
a los ritmos biolégicos, ha corrido la misma suerte. Durante siglos fue un
derecho conquistado por los trabajadores, una pausa que partia la jor-
nada y permitia afrontar la tarde con energia. Hoy se ha convertido en
un lujo que pocos pueden permitirse.

Los que trabajan en oficinas no tienen tiempo, los que trabajan a turnos
no tienen horario y los que trabajan en el campo la han perdido por la
mecanizacion y la presién del mercado. La siesta, como el suefio noc-
turno, se ha convertido en un privilegio de quien puede organizar su
tiempo. Y los que no pueden, se aguantan con cafeina.

3. La medicalizacion del descanso: del orfidal a la melatonina.

Cuando el suefio se convierte en un problema, la respuesta del sistema
es medicalizarlo. Y la medicalizacién del suefio es un negocio extraordi-
nario. Las benzodiazepinas, como el diazepam (Valium), el lorazepam (Or-
fidal) o el alprazolam (Trankimazin), son los farmacos mas prescritos para
el insomnio. Espafia es uno de los paises con mayor consumo de benzo-
diazepinas del mundo. Se recetan con alegria, se consumen durante
anos, generan tolerancia, dependencia y sindrome de abstinencia. Lo que
empezd como una solucion temporal se convierte en una condena per-
manente. Y el paciente, que solo queria dormir, descubre que ya no
puede dormir sin pastillas.

Los hipnéticos Z, como el zolpidem (Stilnox) o la zopiclona, prometian ser
menos adictivos. En la practica, tienen efectos secundarios que dan
miedo: sonambulismo, amnesia y conductas automaticas. Hay personas
gue han conducido dormidas, comido sin recordarlo o hecho cosas que
jamas habrian realizado despiertas. El sueno inducido por farmacos no
es sueno natural, es una forma de inconsciencia quimica.



Y luego esta la melatonina. El suplemento estrella. Se vende sin receta,
se consume sin control y se publicita como una solucién natural y mila-
grosa. Pero la melatonina interfiere con el sistema hormonal y su eficacia
a largo plazo no estd demostrada. Se ha convertido en el ansiolitico de
moda que tomamos sin pensar, como si fuera inocuo, pero no lo es.

A esto se suman los antihistaminicos usados como somniferos, los rela-
jantes musculares que generan dependencia y las clinicas del sueno que
diagnostican y tratan. La medicalizacion del descanso ha convertido un
proceso natural en una condicion clinica. Y cuanto mas se medicaliza el
sueno, mas se cronifica el insomnio. Las pastillas resuelven el problema
inmediato, pero impiden solventar el problema de fondo.

4. La industria del sueno: colchones inteligentes, datos y vigi-
lancia.

Si la medicalizacion es una cara del negocio, la otra es la industria de los
productos y dispositivos para dormir mejor. Un mercado en expansion
gue mueve miles de millones y que, en muchos casos, roza lo esotérico.

Empecemos por los colchones. Hace cincuenta afos, un colchén era un
colchén. Hoy hay colchones "inteligentes" que se ajustan a la postura,
regulan la temperatura, registran los movimientos y se conectan al mévil.
Sus precios superan los 3.000 euros. Y sus beneficios son, en el mejor de
los casos, discutibles. Porque el problema del suefio no se resuelve con
un colchdén que cuesta como un viaje a Japon. Se resuelve con silencio,
oscuridad, horarios regulares y menos pantallas. Pero eso no se vende.
Un colchdén que cuesta 3.000 euros y se conecta al mévil es el ejemplo
perfecto de una solucién que busca un problema.

Después estan los dispositivos de seguimiento. Anillos como el Oura, re-
lojes como el Fitbit o el Apple Watch, o apps como Sleep Cycle. Miden
las fases del sueno, el ritmo cardiaco, la oxigenacion y los movimientos.
Nos dan una puntuacion cada mafana, como si el suefio fuera un exa-
men. Y esa puntuacién genera una nueva ansiedad: la ortosomnia, la ob-
sesion por dormir perfectamente.



Hay personas que consultan su mévil nada mas despertarse para ver si
han dormido bieny, si la puntuacién es baja, se angustian. La paradoja es
perfecta, la obsesion por medir el sueno impide dormir.

Y luego estan los suplementos: melatonina, magnesio, valeriana, glicina,
L-teanina o ashwagandha. Un mercado que promete el descanso per-
fecto en forma de capsulas. Algunos tienen cierta eficacia, otros son pla-
cebos caros. Pero todos comparten una misma logica, convierten el
sueno en un producto que se compra, en lugar de en una necesidad que
se satisface.

Pero hay una dimension del negocio del sueio que rara vez se menciona,
la extraccion de datos. Los dispositivos que usamos para dormir mejor
recogen informacion sobre nuestras horas de descanso, respiracién, mo-
vimientos y ritmo cardiaco.

Esa informacion es un activo valioso. Los datos del suefio se venden a
aseguradoras, empresas y anunciantes. Las aseguradoras pueden usar
esa informacién para ajustar primas: si duermes mal, tu riesgo de enfer-
medad cardiovascular aumenta y tu seguro se encarece. Las empresas
pueden evaluar el rendimiento de sus empleados: si duermes mal, pro-
duces menos y tu puesto peligra. Los algoritmos predicen tu comporta-
miento: si duermes mal, eres mas vulnerable a la publicidad y te muestran
anuncios de somniferos.

La paradoja es que entregamos los datos mas intimos de nuestro cuerpo
a cambio de una grafica que nos dice si hemos dormido bien. Y no sabe-
mos quién los usa, ni para qué, ni con qué consecuencias. El sueno, que
era el ultimo territorio libre de vigilancia, se ha convertido en la tltima
frontera de la extraccion de datos. Ya no solo se vigila lo que hacemos
despiertos, también lo que hacemos dormidos. Es para reir o llorar.

El resultado de todo esto es una paradoja cruel. El sueno se ha conver-
tido en un producto de lujo. Los que pueden pagar duermen mejor. Tie-
nen casas acusticamente aisladas, colchones muy caros, anillos que mi-
den y suplementos de calidad. Y los que no pueden costear esos recur-
sos, se medican o se aguantan. Dormir bien es un privilegio de clase.



5. La brecha del sueno: clase, género y territorio.

El sueno, que deberia ser un derecho universal, se distribuye de forma
desigual. Y esa desigualdad tiene rostro de clase, género y territorio.

La clase social determina la calidad del descanso. Los trabajadores pre-
carios, los que tienen turnos rotativos, viven en barrios ruidosos y com-
parten piso duermen peor. Los ricos compran silencio, oscuridad y
tiempo. El suefio se ha convertido en un bien de lujo y, como todos los
bienes de lujo, se distribuye de forma desigual.

El género también importa. Las mujeres duermen peor que los hombres.
La carga mental, el cuidado de los hijos, las tareas domésticas o la violen-
cia de género, todo eso se paga en horas de suefio. El insomnio tiene
rostro de mujer. Y no es una casualidad, es el resultado de una sociedad
gue sigue asignando a las mujeres el trabajo invisible del cuidado.

El territorio también influye. En las ciudades se duerme peor que en los
pueblos. La contaminacién luminica, el ruido, el estrés urbano, todo eso
altera el descanso. Pero los pueblos tienen menos acceso a especialistas
del sueno. La paradoja es que los que viven en entornos mas favorables
para dormir tienen menos recursos para tratar sus problemas de sueno.

Y la edad. Los mayores duermen menos y peor. Pero los jévenes son los
gue mas pantallas consumen antes de dormir. Cada generacién duerme
peor que la anterior. Y no parece que la tendencia vaya a revertirse.

6. La cultura del rendimiento: dormir para producir.

Detras de la colonizacién del suefo hay una légica cultural, la del rendi-
miento. En una sociedad que premia la actividad constante, dormir ocho
horas parece una debilidad. Los que duermen mucho son vagos, los que
duermen poco son héroes. Los grandes empresarios presumen de dormir
cuatro horas. Los estudiantes se enorgullecen de trasnochar. La cultura
del esfuerzo ha transformado el descanso en una pérdida de tiempo.



El suefio se ha convertido en una herramienta de productividad, no en
un fin en si mismo. Dormimos para rendir mejor, no para vivir mejor. Y
esa logica ha colonizado incluso el lenguaje. Hablamos de "optimizar" el
sueno, de "mejorar" la calidad del descanso o de "maximizar" las horas
de suefio profundo. Como si el sueno fuera un proceso industrial que hay
que gestionar.

La moda del "sueno polifasico" es el ejemplo mas extremo. Consiste en
dormir en intervalos a lo largo del dia para maximizar el tiempo produc-
tivo. Cuatro horas de sueno repartidas en siestas de veinte minutos. Una
practica en contra de la biologia humana, pero que se presenta como una
forma de optimizacion. Los que la practican presumen de necesitar me-
nos suefo. Y los que no pueden seguir ese ritmo se sienten fracasados.

La paradoja es que dormimos para producir mas, pero producir mas nos
impide dormir. El sistema nos exige rendir y para rendir hay que descan-
sar, pero el propio sistema nos impide descansar. Es un circulo vicioso
gue no tiene salida ni sentido.

7. :Qué se puede hacer? Propuestas para recuperar el sueno.

La colonizacién del suefio no es inevitable. Es el resultado de decisiones
politicas, econdmicas y culturales. No se trata de volver a dormir en cue-
vas o renunciar a la tecnologia, sino de recuperar el derecho a descansar.

Para ello, harian falta varias cosas: regular la contaminacién luminica y
acustica, porque el silencio y la oscuridad no son lujos, sino condiciones
para el descanso; limitar las jornadas nocturnas y las rotaciones inhuma-
nas, porque la economia 24/7 no puede construirse sobre la salud de los
trabajadores; controlar la publicidad de suplementos y la venta de datos
del sueno, porque no todo vale para vender una pastilla o un colchén;
educar en higiene del sueno desde la infancia, en las escuelas y en los
medios, porque dormir no es una pérdida de tiempo, sino una necesidad
biolégica; garantizar el acceso universal a tratamientos del sueno, porque
el insomnio no puede ser un problema de ricos; y reducir la jornada labo-
ral, para que el tiempo de descanso no sea un lujo, para que dormir no
sea lo que queda después de trabajar.



8. El sueno como resistencia.

La colonizacién del suefo es una metafora de la colonizacién de la vida
entera. El capitalismo no solo explota nuestro trabajo, también explota
nuestro descanso. Convierte el suefio en un problema y nos vende la so-
lucion. Nos hace creer que dormimos mal porque no tenemos el colchén
adecuado, la app de moda o el suplemento apropiado. Y asi, mientras
buscamos la solucién en el mercado, olvidamos que el problema tiene
causas politicas: la luz, el ruido, los turnos, la ansiedad o la desigualdad.

Recuperar el suefio es recuperar una parte de nuestra humanidad. Es ne-
garse a que el capitalismo colonice hasta nuestras horas mas intimas. Es
recordar que dormir no es una pérdida de tiempo, sino la condicién de
una vida despierta. Y que ninguna app, colchén o suplemento puede sus-
tituir lo que la naturaleza nos dio, la capacidad de cerrar los ojos y des-
cansar.



