La ciudad que se vende.

Turistificacion, desigualdad y derecho a habitar.

1. Un fendmeno que ya no se puede ignorar.

Hay un proceso que esta transformando las ciudades y los pueblos de
Espana sin que nadie lo haya votado. No es una crisis puntual, ni una
consecuencia inevitable del progreso, ni un efecto colateral del turismo.
Es un sistema que convierte el territorio en mercancia, la vivienda en ac-
tivo financiero y a los residentes en obstaculos para la rentabilidad. Se
llama turistificacion y sus efectos ya no se pueden ignorar.

En mayo de 2026, Espana registré 341.001 viviendas turisticas anun-
ciadas en plataformas digitales, con una capacidad de 1.714.702 plazas.
Son cifras que, por si solas, no explican el problema. Lo que importa no
es cuantas viviendas turisticas hay, sino donde estan y a quién expulsan.
En Mdlaga, el volumen de pisos turisticos alcanza las 45.176 unidades.
En la Barceloneta, casi la mitad de los pisos adquiridos en 2025 fueron
comprados por personas con nacionalidad extranjera. En Canarias, el
alquiler subié un 12,8% en 2025, uno de los incrementos mas elevados.

Este ensayo no trata del turismo como actividad. Trata de la turistifica-
cidn como proceso, de la transformacién de barrios y pueblos enteros en
espacios disenados para el visitante temporal a costa de la vida de quie-
nes los habitan. Y plantea una pregunta incomoda: ;es posible compati-
bilizar el turismo con el derecho a vivir en el lugar donde uno nacié?

2. Por qué el turista puede pagar lo que el residente no.

La turistificacién no es un fendmeno local, es el resultado de un diferen-
cial de riqueza entre territorios. El euro no vale lo mismo en Amsterdam
gue en Alicante, el salario medio en Alemania o Paises Bajos es muy su-
perior al espanol. Y esa diferencia, que en teoria deberia ser una ventaja
para la economia local, se convierte en una trampa cuando el dinero ex-
tranjero se destina a comprar vivienda.



Un jubilado holandés que compra un piso en la costa espanola no es un
malvado, actua racionalmente en un sistema que le permite multiplicar
su capacidad de compra simplemente cruzando una frontera. Con
1.000 euros al mes por persona, muchos pensionistas europeos afirman
gue en Espana se vive como un rey. El problema no es su racionalidad
individual, sino el efecto colectivo que produce al expulsar a quienes
viven del salario local.

Los datos de compraventa confirman esta dindmica. En el primer trimes-
tre de 2026, los extranjeros realizaron cerca de 25.000 transacciones in-
mobiliarias en Espana, lo que supuso alrededor del 14% de todas las ven-
tas del pais. Y esas compras se concentraron en las zonas de ocio, alquiler
y atraccién migratoria: Malaga, Baleares, Alicante y Canarias. No es que
los extranjeros compren en cualquier lugar, compran donde el turismo ya
ha transformado el mercado, acelerando un proceso que comenzé mu-
cho antes.

3. La vivienda como mercancia turistica.

El efecto mas visible de la turistificacion es el encarecimiento de la vi-
vienda. El precio medio del metro cuadrado en alquiler en Espana casi se
ha duplicado en diez afios, alcanzando los 15,1 euros/m?* en agosto de
2026, segun ldealista. El precio medio del alquiler de un piso de 90 me-
tros cuadrados ha aumentado un 46% desde enero de 2021, pasando de
884 a 1.291 euros al mes. Y la oferta de alquiler de temporada se ha
encarecido hasta un 23,7% interanual en algunas ciudades.

La conversién de vivienda residencial en alojamiento turistico reduce la
oferta disponible para los residentes. Cada piso que se destina a uso tu-
ristico es un piso que deja de estar disponible para alquiler de larga du-
racion. Y como la oferta disminuye mientras la demanda se mantiene o
crece, los precios suben. Un estudio reciente estima que el crecimiento
del turismo internacional podria encarecer el alquiler medio en Espana
en 217 euros al ano durante los préximos cinco anos. Espana ocupa el
segundo lugar entre los paises donde el turismo provoca mayor subida
de los alquileres, solo por detras de Grecia.



Tres de cada cuatro espanoles culpan a los pisos turisticos del recorte de
la oferta de alquiler. Y no les falta razén. La vivienda, que deberia ser un
derecho, se ha convertido en un activo financiero y, cuando el activo se
destina al turista, que puede pagar mas porque esta de paso, el residente
gueda fuera del mercado.

4. El trabajo que no alcanza.

El turismo crea empleo. Es uno de los argumentos que se repiten cada
vez que se cuestiona el modelo. Pero crear empleo no es lo mismo que
crear vida digna.

El 95% de los salarios en el sector de la hosteleria estan un 20% por de-
bajo de la media nacional. Los trabajadores del sector han perdido hasta
un 15% de poder adquisitivo en el Ultimo ano, mientras los precios subian
un 4,9%. Una limpiadora de hotel puede cobrar entre 1y 1,50 euros por
cada habitacién que limpia y encargarse de hasta 29 habitaciones al dia.
Su sueldo, con suerte, rondara los 820 euros mensuales.

La estacionalidad agrava la precariedad. En 2025 se crearon 300.000
empleos en temporada alta, pero solo se consolidaron 40.000 al cierre
del ejercicio. El trabajador de temporada no tiene estabilidad, ni conti-
nuidad. Y mientras tanto, atiende a turistas que pueden pagar lo que él
no puede permitirse. Vive en una ciudad que ya no es suya, trabaja en un
sector que no le ofrece futuro y compite por una vivienda que el turista
paga sin pestanear.

5. La trampa de la venta.

En este ambito hay un agente que a menudo queda fuera del andlisis: "el
residente que vende". Durante décadas, muchas familias han visto en la
venta de su piso o casa una forma de obtener un capital que nunca ha-
bian imaginado. Venden a precios que en su juventud les habrian pare-
cido absurdamente elevados. Y si, a corto plazo ganan mucho, pero lo
qgue hacen es facilitar el encarecimiento de todo lo demas: de los impues-
tos, los servicios, los comercios y la vida entera.



La venta es una trampa de un solo uso. Se vende una vez y después el
territorio ya no les pertenece. Los antiguos vecinos que vendieron sus
pisos en la Barceloneta descubren ahora que sus hijos no pueden permi-
tirse vivir en el barrio donde crecieron. El dinero de la venta se agot6,
pero el territorio que vendieron no vuelve y la comunidad de la que for-
maban parte se ha deshecho, sustituida por una poblacién flotante que
cambia cada semana.

6. Politicas que no funcionan.

Las administraciones han empezado a reaccionar. En 2026, la modifica-
cion de la Ley de Propiedad Horizontal establecié que las comunidades
de vecinos deberian dar su visto bueno expreso a la instalaciéon de nuevas
viviendas de uso turistico en sus edificios, con el voto favorable de las
tres quintas partes. El Gobierno ha anunciado un decreto para regular los
arrendamientos de temporada y por habitaciones, y ha planteado un au-
mento de la tributacién de los pisos turisticos de hasta el 21% del IVA.
La Comunidad de Madrid ha aprobado un decreto que introduce el ta-
mano minimo de las estancias y prohibe la actividad en viviendas de pro-
teccién publica.

Son medidas en la direccidn correcta, pero son insuficientes. El nimero
de viviendas turisticas sigue siendo enormey la presion sobre el mercado
residencial no disminuye. Las moratorias se aprueban pero se incumplen.
Los limites se establecen pero se sortean. Las tasas turisticas recaudan,
pero no resuelven. Y las plataformas digitales, que son el canal principal
de comercializacién, siguen operando con una opacidad que dificulta el
control.

El problema de fondo es que la turistificacién no se puede resolver solo
con regulacion local. Es un fendmeno global que requiere respuestas glo-
bales. El diferencial de riqueza entre paises, la libertad de circulacion de
capitales y la falta de armonizacién fiscal en la Unién Europea son facto-
res que escapan al control de un ayuntamiento o de una comunidad au-
ténoma. Y mientras no se aborden esas causas estructurales, las politicas
locales seran parches que alivian sintomas pero no curan la enfermedad.



7. El derecho a no ser turista.

El derecho a la ciudad no es el derecho a visitarla, es el derecho a vivir
en ella, a tener una vivienda asequible, a trabajar en condiciones dignas
y a que el barrio donde uno nacié siga siendo un lugar donde se puede
criar a los hijos, cuidar a los mayores y construir una vida. El turista tiene
derecho a viajar, pero el residente tiene derecho a quedarse y, cuando
esos dos derechos entran en conflicto, el sistema ha decidido que gana
el turista.

No se trata de prohibir el turismo, se trata de poner limites, de recono-
cer que un territorio tiene una capacidad de carga y que superarla des-
truye lo que hace atractivo ese territorio. Se trata de exigir que el be-
neficio del turismo se redistribuya en lugar de concentrarse en unos
pocos, de garantizar que la vivienda sea un derecho y no un activo, de
diversificar la economia local para que no dependa de un sector esta-
cional y precario.

:Podemos construir ciudades y pueblos que sean habitables todo el ano,
no solo en temporada alta, o seguiremos vendiendo el territorio al mejor
postor hasta que no quede nada que vender?

La respuesta a esta pregunta no se encontrara en los folletos turisticos
ni en las campanas de promocion, sino en la voluntad firme de oponerse
a un modelo que estd expulsando a quienes deberian ser sus beneficia-
rios. Porque una ciudad, sin residentes, no es una ciudad, es un parque
tematico, y los parques tematicos, al final, cierran.



