La burocracia como castigo.

El tiempo como capital y la violencia de los tramites.

1. El capital que recibimos al nacer.

Al nacer, todos recibimos el mismo capital, el tiempo. No hablo de he-
rencias, apellidos o nacionalidad, sino de lo Unico que compartimos con
absoluta igualdad, lo que nadie puede acumular y se agota con cada
segundo que pasa. Un tiempo limitado, fragil e irrepetible. Y con ese
tiempo, la Unica tarea que responde al hecho de haber nacido: vivir,
crecer, colaborar y contribuir a que la vida siga siendo posible.

Pero ese capital se distribuye de forma desigual. No el tiempo en si, ya
gue todos tenemos las mismas horas, sino las condiciones para usarlo.
Unos dedican la mayor parte de su tiempo a trabajar para sobrevivir.
Otros lo emplean en lo que les apetece. Unos gastan sus horas en tra-
mites, colas y formularios. Otros tienen quien les resuelva esos trami-
tes. La desigualdad convierte el tiempo, que deberia ser el capital co-
mun de la especie, en un privilegio de clase.

La burocracia es uno de los mecanismos mas eficaces de esa conver-
sion. No solo requiere tiempo, lo consume de forma desigual. Quienes
mas necesitan ayuda son los que mas tiempo pierden en conseguirla.
Quienes menos recursos tienen son los que mas obstaculos encuen-
tran. La burocracia, que deberia ser un servicio, se convierte en un cas-
tigo que se impone por la condicién social.

Con dinero se compra tiempo, se compra vida. El que puede pagar un
gestor no pierde horas en una oficina; el que puede pagar un abogado
no se enfrenta solo a un expediente; el que puede pagar una asesoria
no se pierde en un laberinto de requisitos.

La burocracia nos quita vida a cambio de algunos beneficios prometi-
dos. Y a los que menos tienen, les quita mas.



2. La burocracia como ladrona de tiempo.

El Ingreso Minimo Vital es un ejemplo paradigmatico. Aprobado en 2020
para combatir la pobreza, su gestién es tan compleja que solo el 35% de
las personas que podrian beneficiarse lo reciben. El proceso exige cum-
plir requisitos, presentar documentacion y renovar la solicitud periddica-
mente. Cada paso consume tiempo, energia y paciencia. Muchos de los
gue tienen derecho a él no lo solicitan porque no pueden permitirse el
tramite.

La Ley de Dependencia, aprobada en 2006, reconoce el derecho a la
atencion de las personas en situacién de dependencia. Pero su aplicacién
es lenta y desigual. Las listas de espera son interminables. En muchas
comunidades auténomas, la tramitacién tarda anos. Mientras tanto, las
familias, y sobre todo las mujeres, asumen el cuidado sin apoyo. La buro-
cracia no solo roba tiempo, roba vida. La vida de los cuidadores que no
pueden trabajar porque tienen que cuidar y la vida de los dependientes
gue no reciben la atencién que les corresponde.

Lo mismo ocurre con los tramites cotidianos. Pedir cita en el médico, re-
novar el DN, solicitar una beca, tramitar una ayuda o recurrir una multa.
Cada uno exige tiempo de desplazamiento, espera y gestion. Y ese
tiempo se distribuye de forma desigual. El que tiene un gestor no pierde
tiempo. El que tiene que ir en persona, si. El que puede hacer el tramite
online sin problemas, no. El que no sabe usar el ordenador, si. El que tiene
un trabajo flexible, no. El que trabaja doce horas, si. La burocracia es, en
esencia, un impuesto al tiempo de los pobres.

3. La distribucion desigual de la competencia burocratica.

No todos tienen las mismas herramientas para navegar la burocracia.
La educacién, el lenguaje administrativo y la familiaridad con los proce-
dimientos, todo eso marca la diferencia. Un directivo delega en su se-
cretaria la renovacion de un documento. Un trabajador pide un dia libre
para ir a la oficina. Una familia acomodada contrata a un asesor fiscal.



Una familia humilde se enfrenta sola a un formulario que no entiende.
La burocracia es un lenguaje que no todos hablan.

La brecha digital agrava esta desigualdad. La digitalizacién de la admi-
nistracion ha trasladado el tramite al ciudadano, pero no todos tienen
las mismas capacidades. En Espana, el 37% de las personas mayores de
65 anos no utiliza internet. En el grupo de 75 anos o mas, el porcentaje
asciende al 57%. Estas personas, que son precisamente las que mas ne-
cesitan los servicios publicos (sanidad, dependencia o ayuda a domici-
lio), son las que mas dificultades tienen para acceder a ellos en formato
digital. La administracion no ofrece alternativas presenciales. Si no tie-
nes app, no tienes servicio.

La competencia burocratica también tiene una dimension cultural.
Quienes han crecido en entornos donde la administracién era algo le-
jano, hostil o incomprensible tienen menos herramientas para enfren-
tarse a ella. Los migrantes, por ejemplo, la afrontan en un idioma que a
menudo no dominan, con procedimientos que no conocen y requisitos
gue cambian constantemente.

4. El coste emocional: humillacién, ansiedad y agotamiento.

La burocracia no solo roba tiempo, humilla. Obliga a demostrar que se
es pobre, que se estd enfermo, que se necesita ayuda. Convierte la ne-
cesidad en sospecha. Para recibir una ayuda, hay que probar que se
tiene derecho a ella. Para acceder a una prestacién, hay que someterse
a un escrutinio. El ciudadano es tratado como un sospechoso hasta que
demuestre lo contrario.

El coste emocional es enorme. La ansiedad de no saber si concederan
la ayuda. La verglienza de tener que contar la vida a un funcionario. La
impotencia de no entender por qué la rechazan. La rabia de tener que
volver a empezar. La burocracia genera una carga cognitiva que con-
sume energia mental: recordar plazos, reunir documentos, entender re-
quisitos, hacer llamadas y seguir expedientes. Es un trabajo no remune-
rado que se suma al remunerado y al de cuidados.



Y luego esta la humillacion. Hay una violencia especifica en la ventanilla.
La sensaciéon de que se estd molestando, de que el problema es una
carga, de que se deberia estar agradecido por lo que dan. La burocracia
convierte al ciudadano en un suplicante y el suplicante no reclama, pro-
testa o exige. Agradece lo que le dan y se calla. Este coste no aparece
en las estadisticas, pero es real y afecta especialmente a los mas vulne-
rables, a los que ya estan agotados por la precariedad, a los que ya estan
deprimidos y solos. La burocracia afade una carga mas vy, a veces, esa
carga es la que los hunde.

5. Digitalizar la burocracia. Una capa mas de exclusion.

La digitalizacién de la administracién se presenta como una solucién
mas rapida, eficiente y cdmoda. En la practica, es una capa mas de ex-
clusién. La app de la receta electronica, el portal del SEPE, la sede elec-
tronica de la Agencia Tributaria, todo requiere conexién, dispositivo y
competencia digital. Y no todos disponen de los medios ni habilidades.

La paradoja es que la digitalizacién no elimina la burocracia, la traslada.
Lo que antes hacia un funcionario, ahora lo haces tu. Tu introduces los
datos, gestionas las citas, imprimes los justificantes y resuelves los erro-
res. El tiempo que antes dedicaba la administracién, ahora lo dedicas
tu, gratis. Es una forma de externalizacion de costes que se disfraza de
comodidad.

Y cuando el sistema falla, que falla a menudo, no hay a quién recurrir.
El teléfono de atencién al usuario esta saturado, la ventanilla cerrada y
el correo electrénico no responde. El ciudadano se queda solo con su
problema, sin solucién ni explicacién. La digitalizacién ha prometido efi-
ciencia y ha entregado indefension.

6. La dimensién migratoria. El castigo maximo.

Si hay un colectivo que sufre la burocracia de forma cruel, es el de los
migrantes. Para ellos, la burocracia no es solo un obstaculo, es un instru-
mento de control y exclusion. Sin papeles no hay derechos y sin derechos



no hay forma de conseguir papeles. Es un circulo vicioso que condena a
miles de personas a la irregularidad, la explotacién y la invisibilidad.

Los tramites de extranjeria son un laberinto. Las solicitudes se acumulan,
los plazos se incumplen, los requisitos cambian sin previo aviso. Una re-
novacioén puede tardar meses. Un error en un formulario puede costar la
pérdida del permiso de residencia. Una cita puede tardar semanas en
conseguirse. Mientras tanto, la persona no puede trabajar, acceder a la
sanidad o matricular a sus hijos en la escuela.

La burocracia migratoria no es un accidente, es un disefno. La complejidad
de los tramites, la arbitrariedad de las decisiones y la lentitud de los pro-
cedimientos, todo estd pensado para que el migrante esté en una situa-
cion de vulnerabilidad permanente.

La burocracia es la barrera que se afronta después de cruzar la frontera.
Y quienes han de superarla son los que menos recursos tienen para con-
seguirlo.

7. La burocracia como control social.

No es un accidente que la burocracia sea tan complicada. La compleji-
dad desmoviliza. El que esta agotado de hacer tramites no tiene fuerzas
para protestar. El que ha sido humillado en una ventanilla no quiere vol-
ver. El que ha perdido horas en una cola no tiene tiempo para organi-
zarse. La burocracia ensefia a no pedir, a no reclamar y a conformarse
con lo que hay.

La teoria de colas explica cdmo los sistemas de atencién gestionan la
demanda limitando el acceso. Si hay mas demanda que capacidad, se
establecen colas. Y las colas no son neutrales, favorecen a los que tie-
nen tiempo, informacién y paciencia. Los que no tienen nada de eso
guedan fuera.

La burocracia es una cola disfrazada de procedimiento. Un mecanismo
para limitar el acceso de los mas pobres a los beneficios del estado del
bienestar.



8. El tiempo como derecho, no como privilegio.

Recuperar el tiempo como derecho es una de las tareas pendientes y
urgentes. No se trata solo de simplificar tramites, reducir plazos o me-
jorar la atencién. Se trata de reconocer que el tiempo es lo Unico que
no se puede recuperar y que robarlo es una forma de violencia; una
violencia sutil, silenciosa y normalizada, pero violencia al fin y al cabo.

Un Estado que castiga a los vulnerables con tramites imposibles no es
un Estado del bienestar. Es un Estado que ha renunciado a su funcién
protectora. Un Estado que exige a los ciudadanos que demuestren que
merecen la ayuda en lugar de garantizarla como un derecho. Un Estado
gue trata a los pobres como sospechosos y a los ricos como clientes.

Frente a ese Estado, hay que reivindicar otra forma de hacer las cosas.
Una administracién que no consuma tiempo, sino que lo devuelva. Una
burocracia que no excluya, sino que incluya. Un sistema que entienda
qgue el tiempo es el Unico capital que no se puede acumular y que el
Estado deberia protegerlo, no dilapidarlo.

La burocracia no es un problema técnico. Es un problema politico. Y
como todo problema politico, puede resolverse de otras maneras. Solo
hace falta la voluntad de reconocer que el tiempo es vida y que la vida
es lo que importa.



