
La burocracia como castigo. 

El tiempo como capital y la violencia de los trámites. 

1. El capital que recibimos al nacer. 

Al nacer, todos recibimos el mismo capital, el tiempo. No hablo de he-
rencias, apellidos o nacionalidad, sino de lo único que compartimos con 
absoluta igualdad, lo que nadie puede acumular y se agota con cada 
segundo que pasa. Un tiempo limitado, frágil e irrepetible. Y con ese 
tiempo, la única tarea que responde al hecho de haber nacido: vivir, 
crecer, colaborar y contribuir a que la vida siga siendo posible. 

Pero ese capital se distribuye de forma desigual. No el tiempo en sí, ya 
que todos tenemos las mismas horas, sino las condiciones para usarlo. 
Unos dedican la mayor parte de su tiempo a trabajar para sobrevivir. 
Otros lo emplean en lo que les apetece. Unos gastan sus horas en trá-
mites, colas y formularios. Otros tienen quien les resuelva esos trámi-
tes. La desigualdad convierte el tiempo, que debería ser el capital co-
mún de la especie, en un privilegio de clase. 

La burocracia es uno de los mecanismos más eficaces de esa conver-
sión. No solo requiere tiempo, lo consume de forma desigual. Quienes 
más necesitan ayuda son los que más tiempo pierden en conseguirla. 
Quienes menos recursos tienen son los que más obstáculos encuen-
tran. La burocracia, que debería ser un servicio, se convierte en un cas-
tigo que se impone por la condición social. 

Con dinero se compra tiempo, se compra vida. El que puede pagar un 
gestor no pierde horas en una oficina; el que puede pagar un abogado 
no se enfrenta solo a un expediente; el que puede pagar una asesoría 
no se pierde en un laberinto de requisitos. 

La burocracia nos quita vida a cambio de algunos beneficios prometi-
dos. Y a los que menos tienen, les quita más. 
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2. La burocracia como ladrona de tiempo. 

El Ingreso Mínimo Vital es un ejemplo paradigmático. Aprobado en 2020 
para combatir la pobreza, su gestión es tan compleja que solo el 35% de 
las personas que podrían beneficiarse lo reciben. El proceso exige cum-
plir requisitos, presentar documentación y renovar la solicitud periódica-
mente. Cada paso consume tiempo, energía y paciencia. Muchos de los 
que tienen derecho a él no lo solicitan porque no pueden permitirse el 
trámite. 

La Ley de Dependencia, aprobada en 2006, reconoce el derecho a la 
atención de las personas en situación de dependencia. Pero su aplicación 
es lenta y desigual. Las listas de espera son interminables. En muchas 
comunidades autónomas, la tramitación tarda años. Mientras tanto, las 
familias, y sobre todo las mujeres, asumen el cuidado sin apoyo. La buro-
cracia no solo roba tiempo, roba vida. La vida de los cuidadores que no 
pueden trabajar porque tienen que cuidar y la vida de los dependientes 
que no reciben la atención que les corresponde. 

Lo mismo ocurre con los trámites cotidianos. Pedir cita en el médico, re-
novar el DNI, solicitar una beca, tramitar una ayuda o recurrir una multa. 
Cada uno exige tiempo de desplazamiento, espera y gestión. Y ese 
tiempo se distribuye de forma desigual. El que tiene un gestor no pierde 
tiempo. El que tiene que ir en persona, sí. El que puede hacer el trámite 
online sin problemas, no. El que no sabe usar el ordenador, sí. El que tiene 
un trabajo flexible, no. El que trabaja doce horas, sí. La burocracia es, en 
esencia, un impuesto al tiempo de los pobres. 

3. La distribución desigual de la competencia burocrática. 

No todos tienen las mismas herramientas para navegar la burocracia. 
La educación, el lenguaje administrativo y la familiaridad con los proce-
dimientos, todo eso marca la diferencia. Un directivo delega en su se-
cretaria la renovación de un documento. Un trabajador pide un día libre 
para ir a la oficina. Una familia acomodada contrata a un asesor fiscal. 
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Una familia humilde se enfrenta sola a un formulario que no entiende. 
La burocracia es un lenguaje que no todos hablan. 

La brecha digital agrava esta desigualdad. La digitalización de la admi-
nistración ha trasladado el trámite al ciudadano, pero no todos tienen 
las mismas capacidades. En España, el 37% de las personas mayores de 
65 años no utiliza internet. En el grupo de 75 años o más, el porcentaje 
asciende al 57%. Estas personas, que son precisamente las que más ne-
cesitan los servicios públicos (sanidad, dependencia o ayuda a domici-
lio), son las que más dificultades tienen para acceder a ellos en formato 
digital. La administración no ofrece alternativas presenciales. Si no tie-
nes app, no tienes servicio. 

La competencia burocrática también tiene una dimensión cultural. 
Quienes han crecido en entornos donde la administración era algo le-
jano, hostil o incomprensible tienen menos herramientas para enfren-
tarse a ella. Los migrantes, por ejemplo, la afrontan en un idioma que a 
menudo no dominan, con procedimientos que no conocen y requisitos 
que cambian constantemente. 

4. El coste emocional: humillación, ansiedad y agotamiento. 

La burocracia no solo roba tiempo, humilla. Obliga a demostrar que se 
es pobre, que se está enfermo, que se necesita ayuda. Convierte la ne-
cesidad en sospecha. Para recibir una ayuda, hay que probar que se 
tiene derecho a ella. Para acceder a una prestación, hay que someterse 
a un escrutinio. El ciudadano es tratado como un sospechoso hasta que 
demuestre lo contrario. 

El coste emocional es enorme. La ansiedad de no saber si concederán 
la ayuda. La vergüenza de tener que contar la vida a un funcionario. La 
impotencia de no entender por qué la rechazan. La rabia de tener que 
volver a empezar. La burocracia genera una carga cognitiva que con-
sume energía mental: recordar plazos, reunir documentos, entender re-
quisitos, hacer llamadas y seguir expedientes. Es un trabajo no remune-
rado que se suma al remunerado y al de cuidados. 
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Y luego está la humillación. Hay una violencia específica en la ventanilla. 
La sensación de que se está molestando, de que el problema es una 
carga, de que se debería estar agradecido por lo que dan. La burocracia 
convierte al ciudadano en un suplicante y el suplicante no reclama, pro-
testa o exige. Agradece lo que le dan y se calla. Este coste no aparece 
en las estadísticas, pero es real y afecta especialmente a los más vulne-
rables, a los que ya están agotados por la precariedad, a los que ya están 
deprimidos y solos. La burocracia añade una carga más y, a veces, esa 
carga es la que los hunde. 

5. Digitalizar la burocracia. Una capa más de exclusión. 

La digitalización de la administración se presenta como una solución 
más rápida, eficiente y cómoda. En la práctica, es una capa más de ex-
clusión. La app de la receta electrónica, el portal del SEPE, la sede elec-
trónica de la Agencia Tributaria, todo requiere conexión, dispositivo y 
competencia digital. Y no todos disponen de los medios ni habilidades. 

La paradoja es que la digitalización no elimina la burocracia, la traslada. 
Lo que antes hacía un funcionario, ahora lo haces tú. Tú introduces los 
datos, gestionas las citas, imprimes los justificantes y resuelves los erro-
res. El tiempo que antes dedicaba la administración, ahora lo dedicas 
tú, gratis. Es una forma de externalización de costes que se disfraza de 
comodidad. 

Y cuando el sistema falla, que falla a menudo, no hay a quién recurrir. 
El teléfono de atención al usuario está saturado, la ventanilla cerrada y 
el correo electrónico no responde. El ciudadano se queda solo con su 
problema, sin solución ni explicación. La digitalización ha prometido efi-
ciencia y ha entregado indefensión. 

6. La dimensión migratoria. El castigo máximo. 

Si hay un colectivo que sufre la burocracia de forma cruel, es el de los 
migrantes. Para ellos, la burocracia no es solo un obstáculo, es un instru-
mento de control y exclusión. Sin papeles no hay derechos y sin derechos 
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no hay forma de conseguir papeles. Es un círculo vicioso que condena a 
miles de personas a la irregularidad, la explotación y la invisibilidad. 

Los trámites de extranjería son un laberinto. Las solicitudes se acumulan, 
los plazos se incumplen, los requisitos cambian sin previo aviso. Una re-
novación puede tardar meses. Un error en un formulario puede costar la 
pérdida del permiso de residencia. Una cita puede tardar semanas en 
conseguirse. Mientras tanto, la persona no puede trabajar, acceder a la 
sanidad o matricular a sus hijos en la escuela. 

La burocracia migratoria no es un accidente, es un diseño. La complejidad 
de los trámites, la arbitrariedad de las decisiones y la lentitud de los pro-
cedimientos, todo está pensado para que el migrante esté en una situa-
ción de vulnerabilidad permanente. 

La burocracia es la barrera que se afronta después de cruzar la frontera. 
Y quienes han de superarla son los que menos recursos tienen para con-
seguirlo. 

7. La burocracia como control social. 

No es un accidente que la burocracia sea tan complicada. La compleji-
dad desmoviliza. El que está agotado de hacer trámites no tiene fuerzas 
para protestar. El que ha sido humillado en una ventanilla no quiere vol-
ver. El que ha perdido horas en una cola no tiene tiempo para organi-
zarse. La burocracia enseña a no pedir, a no reclamar y a conformarse 
con lo que hay. 

La teoría de colas explica cómo los sistemas de atención gestionan la 
demanda limitando el acceso. Si hay más demanda que capacidad, se 
establecen colas. Y las colas no son neutrales, favorecen a los que tie-
nen tiempo, información y paciencia. Los que no tienen nada de eso 
quedan fuera. 

La burocracia es una cola disfrazada de procedimiento. Un mecanismo 
para limitar el acceso de los más pobres a los beneficios del estado del 
bienestar. 
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8. El tiempo como derecho, no como privilegio. 

Recuperar el tiempo como derecho es una de las tareas pendientes y 
urgentes. No se trata solo de simplificar trámites, reducir plazos o me-
jorar la atención. Se trata de reconocer que el tiempo es lo único que 
no se puede recuperar y que robarlo es una forma de violencia; una 
violencia sutil, silenciosa y normalizada, pero violencia al fin y al cabo. 

Un Estado que castiga a los vulnerables con trámites imposibles no es 
un Estado del bienestar. Es un Estado que ha renunciado a su función 
protectora. Un Estado que exige a los ciudadanos que demuestren que 
merecen la ayuda en lugar de garantizarla como un derecho. Un Estado 
que trata a los pobres como sospechosos y a los ricos como clientes. 

Frente a ese Estado, hay que reivindicar otra forma de hacer las cosas. 
Una administración que no consuma tiempo, sino que lo devuelva. Una 
burocracia que no excluya, sino que incluya. Un sistema que entienda 
que el tiempo es el único capital que no se puede acumular y que el 
Estado debería protegerlo, no dilapidarlo. 

La burocracia no es un problema técnico. Es un problema político. Y 
como todo problema político, puede resolverse de otras maneras. Solo 
hace falta la voluntad de reconocer que el tiempo es vida y que la vida 
es lo que importa. 


