
La ansiedad de la inmediatez. 

Cómo la espera se convirtió en una anomalía. 

1. El gesto que ya no notamos. 

Hay un gesto que se ha vuelto tan automático que casi no lo notamos: el 
pulgar que desliza hacia abajo y suelta la pantalla, esperando que algo 
nuevo aparezca en ella. No importa que hayamos mirado el teléfono hace 
treinta segundos. El gesto se repite, casi sin voluntad, como quien busca 
aire. Es la forma contemporánea de la espera. No es la espera paciente 
de antes, sino la que se niega a sí misma y se llena compulsivamente de 
estímulos para no sentirse como espera. 

Hace apenas un par de generaciones, esperar era la condición natural de 
casi todo lo que importaba. Una carta tardaba semanas, una llamada ha-
bía que concertarla, a veces citarla con antelación en la centralita del 
pueblo. El deseo tenía tiempo para crecer y convertirse en otra cosa (an-
helo, nostalgia anticipada o ilusión). Hoy, en cambio, la espera (a excep-
ción de en los servicios presenciales que utilizamos) es casi una anomalía, 
algo que el sistema entero, desde las aplicaciones hasta nuestros propios 
reflejos, está dispuesto a eliminar. 

Este ensayo explora esa transformación. Analiza cómo la inmediatez se 
ha convertido en norma, cómo el sistema la produce y explota, y qué 
consecuencias tiene para nuestra subjetividad, relaciones y capacidad de 
pensar. Y se pregunta también si es posible recuperar la espera sin re-
nunciar a los avances que la han hecho innecesaria. Porque el problema 
no es la velocidad, sino la obligación de imprimir velocidad a lo que ha-
cemos. No radica en la inmediatez, sino en la ansiedad de la inmediatez. 

2. La espera como condición humana. 

Durante milenios, la espera fue la textura misma de la vida. No había al-
ternativa. El campesino esperaba la cosecha, el marinero el viento, el 
amante la carta y el enfermo la cura. La espera no era una elección, era 
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una condición. Y las culturas humanas se construyeron en torno a ella: 
rituales de paciencia, proverbios sobre la virtud de saber aguardar e ins-
tituciones que regulaban los tiempos del deseo y la satisfacción. 

La espera tenía una función psicológica profunda. Permitía que el deseo 
madurara y se convirtiera en algo más que un impulso inmediato. La an-
ticipación es una de las formas más puras del placer, la que permite ima-
ginar lo que vendrá, saborearlo por adelantado y construir sueños. Sin 
espera, el deseo se marchita, se convierte en consumo instantáneo y en 
satisfacción sin huella. 

La espera también tenía una función social. Obligaba a la paciencia, tole-
rancia y convivencia con la frustración. Enseñaba que no todo estaba al 
alcance de la mano, que la vida marcaba sus tiempos y no se podía tener 
todo a la vez. Esa lección, dura pero necesaria, formaba parte de la edu-
cación de cualquier persona. 

Hoy, esa textura se ha roto. La espera ha dejado de ser una condición 
para convertirse en un obstáculo que el sistema entero (la economía, la 
tecnología y la cultura) trata de eliminar. Y al eliminarla, se deshace tam-
bién de lo que la espera hacía posible: la maduración del deseo, la cons-
trucción de la paciencia y la experiencia de anticipar. 

3. La transformación tecnológica de la espera. 

El cambio no ocurrió de golpe. Fue gradual, casi imperceptible. Primero 
el teléfono, que permitía comunicarse a distancia en tiempo real. Luego 
la televisión, que traía el mundo a casa sin moverse. Después internet, 
que puso toda la información al alcance de un clic. Y finalmente el telé-
fono inteligente, que concentró todas esas capacidades en un dispositivo 
que llevamos en el bolsillo y consultamos cada pocos minutos. 

Cada uno de estos avances eliminó una forma de espera. El teléfono la 
espera de la carta, el correo electrónico la del teléfono, el mensaje ins-
tantáneo la del correo, la compra online la de ir a la tienda, el streaming 
la de la emisión semanal por TV y la app de citas la del encuentro fortuito. 
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El resultado es un mundo donde casi nada requiere espera. Casi todo 
está disponible de inmediato, a cualquier hora y en cualquier lugar. Y esa 
disponibilidad total, que en teoría debería liberarnos, nos ha hecho más 
impacientes, ansiosos e incapaces de tolerar la más mínima demora. 

Los datos lo confirman. Un estudio de la Universidad de Massachusetts 
encontró que los usuarios de internet abandonan una página web si tarda 
más de tres segundos en cargar. Otro estudio similar de Akamai reveló 
que el 53% de los usuarios móviles abandona una web si tarda más de 
tres segundos. La paciencia media de un usuario de internet se mide en 
milisegundos. Este fenómeno no es solo cuestión de tecnología, es, so-
bre todo, una profunda transformación de nuestra relación con el 
tiempo. 

4. La economía de la atención. El diseño de la impaciencia. 

La inmediatez no es un accidente, es un modelo de negocio. Las grandes 
plataformas digitales (Google, Meta, TikTok o Amazon) no ganan dinero 
vendiéndonos productos, sino vendiendo nuestra atención a los anun-
ciantes. Y la atención se captura con estímulos inmediatos, recompensas 
instantáneas y la promesa de que algo nuevo y mejor está a un solo clic. 

El diseño de estas plataformas está pensado para eliminar la fricción. 
Cada segundo de espera es una oportunidad para que el usuario se dis-
traiga, se vaya y cambie de aplicación. Por eso las interfaces son cada vez 
más rápidas, fluidas y adictivas. El scroll infinito, las notificaciones push, 
la reproducción automática, los algoritmos que predicen lo que quere-
mos antes de que lo sepamos, todo eso está diseñado para que no haya 
ningún momento de vacío ni instante de espera. 

El resultado es una economía de la impaciencia. Cuanto menos espera-
mos, más consumimos. Cuanto más consumimos, más beneficios gene-
ramos. Y cuanto más beneficios generamos, más se perfeccionan los 
mecanismos para eliminar la espera. Es un círculo que se retroalimenta. 
El sistema nos vuelve impacientes y nuestra impaciencia lo hace más 
rico. 
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El filósofo Byung-Chul Han explicó que vivimos en una "sociedad del 
cansancio" donde la gratificación instantánea es la norma y la espera un 
lujo que nadie puede permitirse. La consecuencia no es la libertad, sino 
la autoexplotación. Nos hemos convertido en esclavos de nuestra propia 
impaciencia. 

5. El impacto en la subjetividad: ansiedad y vacío. 

La eliminación de la espera tiene consecuencias profundas en nuestra 
vida psíquica. La primera es la ansiedad. Cuando no podemos esperar y 
todo debe ser inmediato, cualquier demora se convierte en una amenaza. 

El cerebro, acostumbrado a la recompensa instantánea, entra en estado 
de alerta cuando no la obtiene. La ansiedad no es una patología indivi-
dual, sino la respuesta lógica a un entorno que exige inmediatez perma-
nente. 

La segunda consecuencia es el vacío. La espera es lo que da sentido a la 
satisfacción. Sin espera, el placer se vuelve efímero, superficial e insus-
tancial. Comemos sin hambre, vemos series sin interés, compramos sin 
necesidad y nos relacionamos sin deseo. Todo está disponible, pero nada 
nos satisface. Es la paradoja del consumo ilimitado; cuanto más tenemos, 
menos disfrutamos. 

La tercera consecuencia es la incapacidad de aburrirse. El aburrimiento, 
que durante siglos fue el motor de la creatividad, se ha convertido en una 
experiencia insoportable. No podemos estar solos con nuestros pensa-
mientos, ni esperar en una cola sin mirar el teléfono, no podemos sentar-
nos en un parque sin buscar un estímulo, no estamos en condiciones de 
parar y dejar que la mente vuele e imagine sin que algo próximo nos re-
clame insistentemente la atención.  

La mente, privada de la espera, ha perdido la capacidad de divagar, ima-
ginar y crear. Como escribió el filósofo surcoreano, hemos pasado de la 
"sociedad disciplinaria" a la "sociedad del rendimiento", donde ya no se 
nos castiga por desobedecer, sino por no ser lo suficientemente rápidos. 
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6. La pérdida del deseo y la imaginación. 

La espera no solo estructura el tiempo, también el deseo. El psicoanalista 
Jacques Lacan sostenía que el deseo es esencialmente carencia y que la 
espera es el espacio donde se toma conciencia de ella. Sin espera, el de-
seo colapsa en necesidad, impulso y consumo. Ya no se desea, solo se 
satisface. 

La imaginación también necesita tiempo. Imaginar es proyectar lo que no 
está, construir mundos posibles y anticipar futuros. Sin espera, sin el 
tiempo vacío que la imaginación necesita para desplegarse, solo queda 
la respuesta automática al estímulo inmediato. La creatividad, que siem-
pre ha sido hija del aburrimiento y de la paciencia, se atrofia. 

El resultado es una cultura de la instantaneidad, donde todo se consume 
y se olvida a la misma velocidad. Los libros se leen en resúmenes, las pe-
lículas en tráilers, las relaciones en aplicaciones y la vida en posts de Ins-
tagram. Ya no hay tiempo para la experiencia profunda, la inmersión lenta 
o el descubrimiento gradual. Todo ha de ser rápido, inmediato e instan-
táneo. Y en esa velocidad, se pierde la capacidad de habitar el tiempo, de 
dejarlo pasar sin llenarlo y esperar sin angustia. 

7. Las consecuencias sociales: polarización y superficialidad. 

La ansiedad de la inmediatez no solo afecta al individuo, también trans-
forma la sociedad. La primera consecuencia es la polarización. En un 
mundo donde todo debe ser inmediato, no hay tiempo para el matiz, la 
reflexión o el análisis. Las redes sociales premian la reacción instantánea, 
el titular breve o el eslogan simple. La complejidad se descarta porque 
exige tiempo y el tiempo es lo que no tenemos. 

La segunda consecuencia es la superficialidad. Sin espera, no hay pro-
fundidad. La cultura del scroll infinito produce mentes incapaces de sos-
tener la atención durante más de unos segundos. Los debates se con-
vierten en combates de eslóganes, las noticias en titulares y las ideas en 
tuits. La esfera pública se vacía de contenido y se llena de ruido. 
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La tercera consecuencia es la soledad. La inmediatez, que prometía co-
nexión permanente, produce aislamiento. Nos comunicamos constante-
mente, pero rara vez conectamos de verdad. La espera, que era el espa-
cio del encuentro, se ha llenado de estímulos que impiden que estemos 
presentes. Juntos sí, pero cada uno en su pantalla, esperando algo que 
nunca llega porque ya no sabemos esperar. 

8. ¿Es posible recuperar la espera? 

¿Es posible recuperar la espera sin renunciar a los avances técnicos que 
la han hecho innecesaria? Desde luego, no se trata de volver a la carta 
manuscrita ni al teléfono de centralita, de demonizar la tecnología ni de 
idealizar el pasado. Se trata de recuperar la capacidad de esperar como 
una habilidad humana fundamental, como una forma de resistencia 
frente a un sistema que nos quiere impacientes, ansiosos y dóciles. 

Recuperar la espera significa reconocerla como un valor, como un tiempo 
ganado para pensar, imaginar y desear. Un tiempo que no se llena de es-
tímulos, sino que se deja vacío para que algo nuevo pueda surgir. 

Significa también diseñar tecnologías que respeten la espera. No todo 
debe ser inmediato o instantáneo. Hay aplicaciones que ya lo facilitan, 
modos de enfoque, límites de tiempo o notificaciones desactivadas. Pero 
el diseño dominante sigue siendo el de la inmediatez. Y mientras no cam-
bie, la resistencia será individual, no colectiva. 

Significa, en tercer lugar, recuperar los rituales de la espera. La comida 
sin pantallas, el paseo sin auriculares, la conversación sin prisas, el silen-
cio sin ansiedad. Pequeños gestos que nos devuelven la capacidad de 
habitar el tiempo, de estar presentes y esperar sin angustia. 

Y significa politizar la espera. Porque, como hemos señalado, la ansiedad 
de la inmediatez no es un problema individual, sino colectivo. Es el resul-
tado de un sistema que nos quiere impacientes porque la impaciencia es 
rentable. Recuperar la espera es, por tanto, un acto de resistencia polí-
tica. Es negarse a ser el consumidor dócil que el sistema desea que sea-
mos. Es recuperar la capacidad de decidir nuestro propio tiempo. 
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9. Elogio de la lentitud. 

La espera no es una debilidad, es una forma de sabiduría. Es la capacidad 
de habitar el tiempo sin llenarlo, de dejar que las cosas maduren, de con-
fiar en que lo que merece la pena requiere tiempo. En un mundo que nos 
pretende rápidos, ansiosos y dóciles, recuperar la espera es un acto de 
rebeldía. Es negarse a ser el consumidor impaciente que el sistema nece-
sita. Es recuperar la capacidad de desear, imaginar y pensar. 

No se trata de renunciar a la velocidad, sino de domesticarla. De usarla 
cuando sirve y de abandonarla cuando no. De recuperar el derecho a es-
perar, aburrirse o no hacer nada. De recordar que la vida no es una ca-
rrera, sino un tiempo que se nos da para vivirlo. Y que, a veces, lo más 
valioso no es lo que llega rápido, sino lo que tarda en llegar. 


