La ansiedad de la inmediatez.

Como la espera se convirtidé en una anomalia.

1. El gesto que ya no notamos.

Hay un gesto que se ha vuelto tan automatico que casi no lo notamos: el
pulgar que desliza hacia abajo y suelta la pantalla, esperando que algo
nuevo aparezca en ella. No importa que hayamos mirado el teléfono hace
treinta segundos. El gesto se repite, casi sin voluntad, como quien busca
aire. Es la forma contemporanea de la espera. No es la espera paciente
de antes, sino la que se niega a si misma y se llena compulsivamente de
estimulos para no sentirse como espera.

Hace apenas un par de generaciones, esperar era la condicion natural de
casi todo lo que importaba. Una carta tardaba semanas, una llamada ha-
bia que concertarla, a veces citarla con antelacion en la centralita del
pueblo. El deseo tenia tiempo para crecer y convertirse en otra cosa (an-
helo, nostalgia anticipada o ilusién). Hoy, en cambio, la espera (a excep-
cion de en los servicios presenciales que utilizamos) es casi una anomalia,
algo que el sistema entero, desde las aplicaciones hasta nuestros propios
reflejos, esta dispuesto a eliminar.

Este ensayo explora esa transformacion. Analiza cémo la inmediatez se
ha convertido en norma, como el sistema la produce y explota, y qué
consecuencias tiene para nuestra subijetividad, relaciones y capacidad de
pensar. Y se pregunta también si es posible recuperar la espera sin re-
nunciar a los avances que la han hecho innecesaria. Porque el problema
no es la velocidad, sino la obligacién de imprimir velocidad a lo que ha-
cemos. No radica en la inmediatez, sino en la ansiedad de la inmediatez.

2. La espera como condicion humana.

Durante milenios, la espera fue la textura misma de la vida. No habia al-
ternativa. El campesino esperaba la cosecha, el marinero el viento, el
amante la carta y el enfermo la cura. La espera no era una eleccion, era



una condicion. Y las culturas humanas se construyeron en torno a ella:
rituales de paciencia, proverbios sobre la virtud de saber aguardar e ins-
tituciones que regulaban los tiempos del deseo y la satisfaccion.

La espera tenia una funcion psicolégica profunda. Permitia que el deseo
madurara y se convirtiera en algo mas que un impulso inmediato. La an-
ticipacion es una de las formas mas puras del placer, la que permite ima-
ginar lo que vendra, saborearlo por adelantado y construir suenos. Sin
espera, el deseo se marchita, se convierte en consumo instantaneo y en
satisfaccion sin huella.

La espera también tenia una funcién social. Obligaba a la paciencia, tole-
rancia y convivencia con la frustracion. Ensenaba que no todo estaba al
alcance de la mano, que la vida marcaba sus tiempos y no se podia tener
todo a la vez. Esa leccién, dura pero necesaria, formaba parte de la edu-
cacion de cualquier persona.

Hoy, esa textura se ha roto. La espera ha dejado de ser una condiciéon
para convertirse en un obstaculo que el sistema entero (la economia, la
tecnologia y la cultura) trata de eliminar. Y al eliminarla, se deshace tam-
bién de lo que la espera hacia posible: la maduracion del deseo, la cons-
truccion de la paciencia y la experiencia de anticipar.

3. La transformacion tecnolégica de la espera.

El cambio no ocurrié de golpe. Fue gradual, casi imperceptible. Primero
el teléfono, que permitia comunicarse a distancia en tiempo real. Luego
la television, que traia el mundo a casa sin moverse. Después internet,
qgue puso toda la informacién al alcance de un clic. Y finalmente el telé-
fono inteligente, que concentré todas esas capacidades en un dispositivo
gue llevamos en el bolsillo y consultamos cada pocos minutos.

Cada uno de estos avances elimind una forma de espera. El teléfono la
espera de la carta, el correo electrénico la del teléfono, el mensaje ins-
tantaneo la del correo, la compra online la de ir a la tienda, el streaming
la de la emision semanal por TVy la app de citas la del encuentro fortuito.



El resultado es un mundo donde casi nada requiere espera. Casi todo
esta disponible de inmediato, a cualquier hora y en cualquier lugar. Y esa
disponibilidad total, que en teoria deberia liberarnos, nos ha hecho mas
impacientes, ansiosos e incapaces de tolerar la mas minima demora.

Los datos lo confirman. Un estudio de la Universidad de Massachusetts
encontro que los usuarios de internet abandonan una pagina web si tarda
mas de tres segundos en cargar. Otro estudio similar de Akamai revelo
que el 53% de los usuarios mdviles abandona una web si tarda mas de
tres segundos. La paciencia media de un usuario de internet se mide en
milisegundos. Este fendmeno no es solo cuestion de tecnologia, es, so-
bre todo, una profunda transformacion de nuestra relacion con el
tiempo.

4. La economia de la atencion. El diseno de la impaciencia.

La inmediatez no es un accidente, es un modelo de negocio. Las grandes
plataformas digitales (Google, Meta, TikTok o Amazon) no ganan dinero
vendiéndonos productos, sino vendiendo nuestra atencién a los anun-
ciantes. Y la atencién se captura con estimulos inmediatos, recompensas
instantaneas y la promesa de que algo nuevo y mejor esta a un solo clic.

El disefo de estas plataformas estd pensado para eliminar la friccion.
Cada segundo de espera es una oportunidad para que el usuario se dis-
traiga, se vaya y cambie de aplicacién. Por eso las interfaces son cada vez
mas rapidas, fluidas y adictivas. El scroll infinito, las notificaciones push,
la reproduccién automatica, los algoritmos que predicen lo que quere-
mos antes de que lo sepamos, todo eso esta disefiado para que no haya
ningun momento de vacio ni instante de espera.

El resultado es una economia de la impaciencia. Cuanto menos espera-
mos, mas consumimos. Cuanto mas consumimos, mas beneficios gene-
ramos. Y cuanto mas beneficios generamos, mas se perfeccionan los
mecanismos para eliminar la espera. Es un circulo que se retroalimenta.
El sistema nos vuelve impacientes y nuestra impaciencia lo hace mas
rico.



El fil6sofo Byung-Chul Han explicé que vivimos en una "sociedad del
cansancio" donde la gratificacion instantanea es la normay la espera un
lujo que nadie puede permitirse. La consecuencia no es la libertad, sino
la autoexplotacién. Nos hemos convertido en esclavos de nuestra propia
impaciencia.

5. El impacto en la subjetividad: ansiedad y vacio.

La eliminaciéon de la espera tiene consecuencias profundas en nuestra
vida psiquica. La primera es la ansiedad. Cuando no podemos esperar y
todo debe serinmediato, cualquier demora se convierte en una amenaza.

El cerebro, acostumbrado a la recompensa instantanea, entra en estado
de alerta cuando no la obtiene. La ansiedad no es una patologia indivi-
dual, sino la respuesta légica a un entorno que exige inmediatez perma-
nente.

La segunda consecuencia es el vacio. La espera es lo que da sentido a la
satisfaccion. Sin espera, el placer se vuelve efimero, superficial e insus-
tancial. Comemos sin hambre, vemos series sin interés, compramos sin
necesidad y nos relacionamos sin deseo. Todo esta disponible, pero nada
nos satisface. Es la paradoja del consumo ilimitado; cuanto mas tenemos,
menos disfrutamos.

La tercera consecuencia es la incapacidad de aburrirse. El aburrimiento,
gue durante siglos fue el motor de la creatividad, se ha convertido en una
experiencia insoportable. No podemos estar solos con nuestros pensa-
mientos, ni esperar en una cola sin mirar el teléfono, no podemos sentar-
nos en un parqgue sin buscar un estimulo, no estamos en condiciones de
parar y dejar que la mente vuele e imagine sin que algo préximo nos re-
clame insistentemente la atencion.

La mente, privada de la espera, ha perdido la capacidad de divagar, ima-
ginar y crear. Como escribié el filésofo surcoreano, hemos pasado de la
"sociedad disciplinaria" a la "sociedad del rendimiento", donde ya no se
nos castiga por desobedecer, sino por no ser lo suficientemente rapidos.



6. La pérdida del deseo y la imaginacion.

La espera no solo estructura el tiempo, también el deseo. El psicoanalista
Jacques Lacan sostenia que el deseo es esencialmente carencia y que la
espera es el espacio donde se toma conciencia de ella. Sin espera, el de-
seo colapsa en necesidad, impulso y consumo. Ya no se desea, solo se
satisface.

La imaginacién también necesita tiempo. Imaginar es proyectar lo que no
estd, construir mundos posibles y anticipar futuros. Sin espera, sin el
tiempo vacio que la imaginacion necesita para desplegarse, solo queda
la respuesta automatica al estimulo inmediato. La creatividad, que siem-
pre ha sido hija del aburrimiento y de la paciencia, se atrofia.

El resultado es una cultura de la instantaneidad, donde todo se consume
y se olvida a la misma velocidad. Los libros se leen en resimenes, las pe-
liculas en trailers, las relaciones en aplicaciones y la vida en posts de Ins-
tagram. Ya no hay tiempo para la experiencia profunda, la inmersién lenta
o el descubrimiento gradual. Todo ha de ser rapido, inmediato e instan-
taneo. Y en esa velocidad, se pierde la capacidad de habitar el tiempo, de
dejarlo pasar sin llenarlo y esperar sin angustia.

7. Las consecuencias sociales: polarizacion y superficialidad.

La ansiedad de la inmediatez no solo afecta al individuo, también trans-
forma la sociedad. La primera consecuencia es la polarizacién. En un
mundo donde todo debe ser inmediato, no hay tiempo para el matiz, la
reflexiéon o el andlisis. Las redes sociales premian la reaccién instantanea,
el titular breve o el eslogan simple. La complejidad se descarta porque
exige tiempo y el tiempo es lo que no tenemos.

La segunda consecuencia es la superficialidad. Sin espera, no hay pro-
fundidad. La cultura del scroll infinito produce mentes incapaces de sos-
tener la atencion durante mas de unos segundos. Los debates se con-
vierten en combates de esldéganes, las noticias en titulares y las ideas en
tuits. La esfera publica se vacia de contenido y se llena de ruido.



La tercera consecuencia es la soledad. La inmediatez, que prometia co-
nexiéon permanente, produce aislamiento. Nos comunicamos constante-
mente, pero rara vez conectamos de verdad. La espera, que era el espa-
cio del encuentro, se ha llenado de estimulos que impiden que estemos
presentes. Juntos si, pero cada uno en su pantalla, esperando algo que
nunca llega porque ya no sabemos esperar.

8. ¢Es posible recuperar la espera?

:Es posible recuperar la espera sin renunciar a los avances técnicos que
la han hecho innecesaria? Desde luego, no se trata de volver a la carta
manuscrita ni al teléfono de centralita, de demonizar la tecnologia ni de
idealizar el pasado. Se trata de recuperar la capacidad de esperar como
una habilidad humana fundamental, como una forma de resistencia
frente a un sistema que nos quiere impacientes, ansiosos y dociles.

Recuperar la espera significa reconocerla como un valor, como un tiempo
ganado para pensar, imaginar y desear. Un tiempo que no se llena de es-
timulos, sino que se deja vacio para que algo nuevo pueda surgir.

Significa también disenar tecnologias que respeten la espera. No todo
debe ser inmediato o instantaneo. Hay aplicaciones que ya lo facilitan,
modos de enfoque, limites de tiempo o notificaciones desactivadas. Pero
el disefio dominante sigue siendo el de la inmediatez. Y mientras no cam-
bie, la resistencia sera individual, no colectiva.

Significa, en tercer lugar, recuperar los rituales de la espera. La comida
sin pantallas, el paseo sin auriculares, la conversacion sin prisas, el silen-
cio sin ansiedad. Pequefos gestos que nos devuelven la capacidad de
habitar el tiempo, de estar presentes y esperar sin angustia.

Y significa politizar la espera. Porque, como hemos senalado, la ansiedad
de la inmediatez no es un problema individual, sino colectivo. Es el resul-
tado de un sistema que nos quiere impacientes porque la impaciencia es
rentable. Recuperar la espera es, por tanto, un acto de resistencia poli-
tica. Es negarse a ser el consumidor docil que el sistema desea que sea-
mos. Es recuperar la capacidad de decidir nuestro propio tiempo.



9. Elogio de la lentitud.

La espera no es una debilidad, es una forma de sabiduria. Es la capacidad
de habitar el tiempo sin llenarlo, de dejar que las cosas maduren, de con-
fiar en que lo que merece la pena requiere tiempo. En un mundo que nos
pretende rapidos, ansiosos y déciles, recuperar la espera es un acto de
rebeldia. Es negarse a ser el consumidor impaciente que el sistema nece-
sita. Es recuperar la capacidad de desear, imaginar y pensar.

No se trata de renunciar a la velocidad, sino de domesticarla. De usarla
cuando sirve y de abandonarla cuando no. De recuperar el derecho a es-
perar, aburrirse o no hacer nada. De recordar que la vida no es una ca-
rrera, sino un tiempo que se nos da para vivirlo. Y que, a veces, lo mas
valioso no es lo que llega rapido, sino lo que tarda en llegar.



