
El secuestro de las palabras. 

Cómo la izquierda, el centro y la derecha perdieron 
su significado. 

1. Las palabras que ya no dicen nada. 

Hay una escena que se repite en todos los debates políticos contempo-
ráneos. Un periodista pregunta a un líder sobre su programa. El líder 
responde con eslóganes: "somos el partido del cambio", "defendemos 
la libertad", "representamos el sentido común". El periodista insiste: 
"¿Qué medidas concretas propone?". El líder esquiva: "Las que necesita 
España". Y así, durante toda la entrevista, sin que nadie sepa qué de-
fiende realmente ese partido, más allá de la imagen de su líder. 

Las palabras "izquierda", "centro" y "derecha" se usan a diario en los me-
dios, en las conversaciones cotidianas y en los análisis políticos. Y, sin 
embargo, ya casi nadie sabe qué significan. ¿Qué defiende la izquierda 
hoy? ¿Qué propone la derecha? ¿Qué espacio ocupa el centro? Las res-
puestas son cada vez más ambiguas e intercambiables. Los programas 
se parecen y las diferencias se reducen a gestos, símbolos e identidades. 

Este ensayo sostiene una hipótesis: las etiquetas políticas han sido se-
cuestradas, han perdido su contenido, se han vaciado de significado y 
se han convertido en marcas emocionales que sirven para que los vo-
tantes se identifiquen con un equipo, no para que comprendan qué se 
propone. La izquierda, el centro y la derecha ya no designan proyectos 
de transformación social, son tribus. 

Para demostrarlo, este ensayo recupera la figura de Joaquín Costa y los 
regeneracionistas y la contrasta con otros referentes históricos (krau-
sistas, liberales sociales y republicanos federales) que defendieron, hace 
más de un siglo, ideas que hoy serían consideradas mucho más trans-
formadoras que las de la mayoría de los partidos que se autodenominan 
de izquierdas. 
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Ese contraste no es un ejercicio nostálgico. Es una herramienta crítica 
para mostrar cuánto hemos retrocedido, cuánto hemos perdido y a 
cuánto hemos renunciado. 

2. Joaquín Costa, el espejo del pasado. 

Joaquín Costa (1846 – 1911) fue un jurista, historiador, economista y 
político aragonés, considerado el máximo exponente del regeneracio-
nismo, un movimiento heterogéneo que, tras el Desastre del 98, refle-
xionó sobre las causas de la decadencia española y propuso soluciones 
estructurales. Costa no era socialista. Se le clasifica como liberal, repu-
blicano, regeneracionista. Pero sus propuestas, leídas hoy, serían con-
sideradas mucho más progresistas que las de muchos partidos de iz-
quierda contemporáneos. 

Su lema era "escuela y despensa". Sostenía que la instrucción debía ir 
de la mano de mejoras materiales: sin educación no hay progreso dura-
dero y sin condiciones económicas mínimas la enseñanza no produce 
frutos. Su propuesta incluía mejoras en la irrigación, la distribución de 
la tierra, la formación de los campesinos y la modernización de la pro-
ducción agrícola. Denunciaba el caciquismo y las limitaciones del sis-
tema político de la Restauración, criticando la falta de representatividad 
efectiva. Su obra más conocida, Oligarquía y caciquismo como la forma 
actual de gobierno en España (1901), sigue siendo un diagnóstico certero 
de un sistema político corrupto y alejado de la ciudadanía. 

Costa no ocupó cargos políticos, no legisló ni gobernó, pero tenía, como 
señala el historiador Manuel López Forjas, "una fuerza discursiva que 
buscaba despertar al pueblo". Su mensaje sigue interpelando al pre-
sente más de un siglo después. En un momento en que la despoblación 
rural sigue siendo uno de los retos más graves en España, sus preocu-
paciones conservan una vigencia dolorosa. 

¿Qué habría pensado Joaquín Costa de la política actual? Probable-
mente, lo mismo que pensaba de la Restauración: que es un sistema 
oligárquico y caciquil, disfrazado de democracia, en el que las élites se 
alternan en el poder sin transformar nada. 
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3. El contraste histórico. Otros referentes olvidados. 

Joaquín Costa no está solo. A lo largo de la historia de España (y de 
Europa) hubo figuras que defendieron ideas que hoy nos parecerían ra-
dicales y que no procedían de la izquierda revolucionaria, sino del libe-
ralismo social, del krausismo o del republicanismo federal. 

Francisco Giner de los Ríos (1839 – 1915), filósofo y pedagogo, fundó 
la Institución Libre de Enseñanza (1876), un proyecto educativo basado 
en la libertad de cátedra, la educación laica y el desarrollo integral de la 
persona. Su propuesta, que hundía sus raíces en la Ilustración, buscaba 
"la modernización de España" mediante un proceso gradual de reformas 
que contara con la complicidad de la mayoría de la sociedad. Giner no 
era un revolucionario, era un reformista. Pero su proyecto educativo, 
que culminaría en la Junta para Ampliación de Estudios, dirigida por Ra-
món y Cajal, transformó la ciencia y la cultura españolas. 

Francisco Pi y Margall (1824 – 1901), presidente de la Primera Repú-
blica, defendió un federalismo social que partía "del hombre concreto, 
del individuo sujeto de derechos" y que subordinaba la propiedad pri-
vada a su función social. Su proyecto de república obrera se asentaba 
sobre un "comunalismo democrático" que hoy sonaría a utopía. Pi y 
Margall no era un moderado, era un republicano federal que creía en la 
autonomía de los municipios, en la abolición de los títulos hereditarios 
y en la mejora de las condiciones de vida de las clases jornaleras. 

Gumersindo de Azcárate (1840 – 1917), jurista y pensador krausista, 
fue uno de los principales impulsores de la reforma social en España. Se 
insertó en "el movimiento de reacción desde dentro del sistema liberal 
frente a los postulados tradicionales del liberalismo radical económico, 
social y jurídico", pretendiendo "transformar el liberalismo desde den-
tro, renovándolo y adaptándolo a las exigencias de una nueva época". 
Azcárate impulsó el derecho de asociación, la intervención del Estado 
en la economía y las reformas sociales que hoy consideraríamos básicas 
o esenciales. 
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José Canalejas (1854 – 1912), presidente del Consejo de Ministros, re-
presentó el liberalismo social y el reformismo social frente al socialismo 
revolucionario. Su política social incluyó la educación, la salud pública, 
los seguros sociales y la asistencia social. Canalejas no era de izquierdas, 
era un liberal progresista. Pero sus propuestas, leídas hoy, serían consi-
deradas más avanzadas que las de muchos partidos que se reclaman de 
la izquierda. 

El contraste es demoledor. Un liberal de hace un siglo defendía ideas 
más transformadoras que las que hoy defienden los partidos que se au-
todenominan de izquierdas. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo hemos retroce-
dido tanto? ¿Cómo hemos permitido que las palabras "izquierda" y "de-
recha" se vacíen de contenido hasta convertirse en meras etiquetas? 

4. El secuestro de las palabras: izquierda, centro y derecha. 

Las palabras "izquierda", "centro" y "derecha" nacieron en la Asamblea 
Constituyente francesa de 1789, donde los diputados se sentaban a la 
izquierda o a la derecha del presidente según su posición política. 
Desde entonces, han designado dos concepciones opuestas de la so-
ciedad: la izquierda, partidaria de la igualdad, la redistribución y la trans-
formación social; la derecha, partidaria del orden, la jerarquía y la pro-
piedad. El centro, por su parte, ha sido el espacio de la moderación, del 
equilibrio y de la reforma gradual. 

Esas definiciones, sin embargo, ya no se corresponden con la realidad. 
La izquierda ha ido abandonando la transformación social para conver-
tirse en gestora del statu quo. La Tercera Vía de Tony Blair y Gerhard 
Schröder, en los años 90, simbolizó a las claras ese abandono. En lugar 
de la lucha de clases, la "igualdad de oportunidades"; en lugar de la re-
distribución, la "flexibilidad" y en lugar del Estado del bienestar, la "res-
ponsabilidad individual". 

La socialdemocracia se convirtió en social-liberalismo, aceptando la 
desregulación de los mercados financieros y el debilitamiento de los de-
rechos socioeconómicos y laborales. 
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La derecha, por su parte, se ha disfrazado de centro. Ha adoptado el len-
guaje de la izquierda (igualdad, derechos y sostenibilidad) sin cambiar sus 
políticas. Y el centro se ha convertido en una coartada para no definirse, 
para no comprometerse, para no transformar nada. Los partidos de cen-
tro no proponen un proyecto propio, proponen gestionar lo existente 
con más eficacia. No ofrecen alternativas, solo gestión. 

El resultado es un vacío ideológico en el que las etiquetas ya no designan 
proyectos, sino identidades. "Ser de izquierdas" no significa defender la 
redistribución de la riqueza, sino identificarse con un equipo, con una 
tribu, con una serie de gestos y símbolos. "Ser de derechas" ya no signi-
fica defender la propiedad privada y el orden, significa tener entre ceja y 
ceja a los que se identifican con el equipo contrario. La política es un 
deporte de confrontación en lugar de un debate de ideas. 

Como señala el politólogo Peter Mair en Gobernando el vacío, esta au-
sencia de alternativas reales explica el auge de la antipolítica y de los 
populismos. Cuando los partidos tradicionales no ofrecen nada distinto, 
los ciudadanos buscan respuestas en los extremos. Y los extremos, a su 
vez, se alimentan del vacío que los partidos tradicionales han dejado. 

5. El programa como estorbo. 

Si las etiquetas han perdido su significado, los programas han perdido 
su importancia. En la política contemporánea, los programas electorales 
se han convertido en documentos que nadie lee, que los propios parti-
dos incumplen y que los medios ignoran. Son un trámite, un requisito 
formal, pero no un contrato con la ciudadanía que ni siquiera tiene la 
posibilidad de vigilar y exigir su cumplimiento. 

La razón es simple. Los programas no importan para ganar elecciones. 
Lo importante es la imagen del líder, su capacidad de conectar con el 
votante, su carisma o su "autenticidad". El marketing político ha susti-
tuido al debate de ideas. Las campañas electorales se diseñan como 
operaciones de ingeniería emocional capaces de generar comunidades 
afectivas y dividir al público. No tratan de convencer con argumentos, 
sino de movilizar emociones. 
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El líder político ya no es un representante que propone un programa, 
sino una marca que se vende como un producto. Su imagen se cons-
truye con técnicas de marketing: encuestas, grupos de discusión y aná-
lisis sociológicos en redes sociales. Se estudia su lenguaje corporal, 
tono de voz y forma de vestir. Se busca la "respuesta visceral" del vo-
tante, apelando a sus "sentimientos más íntimos y vulnerables". El pro-
grama es lo de menos, lo que importa es que el votante sienta que el 
líder le entiende. 

La consecuencia es una política sin contenido, donde las ideas han sido 
sustituidas por imágenes, los argumentos por eslóganes y los progra-
mas por gestos. Los debates electorales no son debates de ideas, son 
combates de gladiadores. No importa lo que se dice, sino cómo se dice. 
El candidato que parezca más seguro, enfadado o cercano gana. La ar-
gumentación es secundaria. La actuación es lo que cuenta. 

6. El votante como consumidor. 

En este contexto, el votante ha dejado de ser un ciudadano que delibera 
sobre el bien común para convertirse en un consumidor que elige entre 
marcas. No elige un proyecto de sociedad, elige una imagen, una iden-
tidad y una emoción. Vota al partido que le haga sentir mejor, no al que 
le ofrezca soluciones razonables que le convengan. 

Esta transformación no es un accidente. Es el resultado de décadas de 
desideologización, desmovilización y despolitización. Los ciudadanos 
han sido educados para consumir, no para participar. Han aprendido 
que la política es un espectáculo, no un deber cívico. Han interiorizado 
que su voto es un acto de identificación, no de transformación. 

El votante desencantado, cada vez más numeroso, ya no cree en la po-
lítica. Sabe que los programas se incumplen, que las promesas se olvi-
dan, que los políticos dicen una cosa y hacen la contraria. Pero, en lugar 
de exigir responsabilidades, se refugia en la abstención o en el voto de 
castigo. Vota contra alguien, no a favor de algo. Y así, la política se ha 
convertido en un juego de suma negativa, donde todos pierden. 
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Los partidos, conscientes de esta desafección, no intentan recuperar la 
confianza de los ciudadanos con propuestas serias. Intentan movilizar a 
sus bases con emociones fuertes: miedo, indignación y orgullo. No bus-
can convencer a los indecisos, buscan activar a los convencidos. La po-
lítica se convierte en una guerra cultural, no en un debate de proyectos. 

7. La partitocracia como sistema cerrado. 

Detrás de esta pérdida de significado hay un fenómeno estructural, la 
partitocracia. Los partidos políticos han dejado de ser instrumentos de 
participación ciudadana para convertirse en máquinas de poder que se 
reproducen a sí mismas. No representan a la sociedad, se representan a 
sí mismos. 

La partitocracia se manifiesta en varios fenómenos. Primero, la endoga-
mia. Los cargos se reparten entre los fieles, familiares y amigos. Los par-
tidos se convierten en clanes que controlan el acceso a las instituciones. 
Segundo, la disciplina de voto. Los diputados votan lo que les manda el 
partido, no lo que piensan sus electores. Tercero, el transfuguismo. Los 
políticos cambian de partido a cambio de prebendas, sin que ello tenga 
consecuencias electorales. Y cuarto, la opacidad. Las decisiones se to-
man en reuniones cerradas, sin transparencia ni rendición de cuentas. 

La partitocracia ha sido señalada como "una de las principales amena-
zas para la democracia española", junto con la polarización política. La 
anteposición del interés partidista al interés general degrada las insti-
tuciones, corrompe las reglas y aleja a los ciudadanos de la política. Los 
partidos ya no son vehículos de representación, son agentes de poder 
que actúan en beneficio propio. 

El resultado es un sistema cerrado, impermeable a la participación ciu-
dadana, a las ideas nuevas y a la crítica. Los que están dentro se reco-
nocen, premian y protegen. No porque sean los mejores, sino porque 
son los que no cuestionan. Los que no preguntan por qué las cosas se 
hacen así. Los que no incomodan. Y así, el sistema se reproduce, idén-
tico a sí mismo, sin corregir sus errores, sin incorporar ideas nuevas ni 
transformarse. 
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8. Las consecuencias. Una democracia sin ideas. 

El secuestro de las palabras tiene consecuencias profundas para la ca-
lidad de la democracia. Sin palabras que designen proyectos no hay de-
bate de ideas, sin debate de ideas no hay deliberación y sin deliberación 
no hay democracia. 

La primera consecuencia es la degradación del debate público. Los de-
bates políticos ya no son espacios de argumentación, sino espectáculos 
de confrontación. Los participantes no buscan convencer con razones, 
sino desacreditar al adversario. La política se ha convertido en una gue-
rra de todos contra todos, donde lo que importa no es la verdad, sino 
la victoria. 

La segunda consecuencia es la desafección ciudadana. Los ciudadanos, 
al ver que la política no ofrece respuestas tangibles a sus problemas, 
pierden la confianza en las instituciones. La desconfianza se convierte 
en cinismo y el cinismo en abstención. El sistema se legitima a sí mismo, 
pero cada vez con menos apoyo social. 

La tercera consecuencia es el auge del populismo. Cuando los partidos 
tradicionales no ofrecen alternativas creíbles, los ciudadanos buscan 
respuestas en los extremos. Los populismos de derecha o de izquierda 
se alimentan del vacío que los partidos tradicionales han dejado. Ofre-
cen soluciones simples a problemas complejos, chivos expiatorios para 
la frustración y una narrativa de identidad que da sentido a la desespe-
ranza que padecen. 

La cuarta consecuencia es la pérdida de la perspectiva histórica. Al no 
recordar que hubo un tiempo en que las palabras tenían significado, los 
ciudadanos aceptan el vacío como normal. Ya no saben que la izquierda 
defendía la redistribución de la riqueza, que la derecha defendía la pro-
piedad privada o que el centro era el espacio de la moderación. Han 
olvidado que la política era un debate de proyectos, en lugar de una 
guerra de identidades. Y, al olvidarlo, han renunciado a la posibilidad de 
recuperarla. 
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9. Recuperar las palabras. 

Frente a este sistema que premia la sumisión y castiga la lucidez, es ne-
cesario recuperar el valor de las palabras. No se trata de volver a las viejas 
etiquetas, sino de recuperar la capacidad de nombrar lo que de verdad 
importa: la desigualdad, la explotación, la precariedad o el poder. Sin pa-
labras que describan la realidad, no hay política que la transforme. 

Recuperar las palabras significa romper el círculo. Significa que los par-
tidos dejen de ser máquinas de poder y vuelvan a ser instrumentos de 
representación. Significa que los programas recuperen su importancia 
y que los líderes dejen de ser marcas para ser representantes. Significa 
que los ciudadanos recuperen la capacidad de deliberar, exigir y parti-
cipar. Significa, en definitiva, que la política vuelva a ser lo que nunca 
debió dejar de ser, un debate de ideas sobre el futuro de la comunidad. 

Recuperar las palabras sería, en definitiva, volver a ser ciudadanos. 


