El negocio de la deuda.

La servidumbre que se paga a plazos.

1. La deuda como relacion de poder.

Hay una idea que damos por sentada sin cuestionarla: las deudas se pa-
gan. Nos han educado en la conviccion de que deber dinero es una falta
moral, que el deudor es un sospechoso hasta que demuestre lo contrario
y que la Unica salida honorable es devolver hasta el ultimo céntimo. Esa
conviccién no es natural, es una construccion histérica que ha ido sedi-
mentandose durante siglos hasta parecer una ley de la fisica.

La deuda no solo es un contrato entre acreedory deudor, es también una
relacion de poder. Quien debe, obedece, se disciplina y acepta condicio-
nes que en otras circunstancias rechazaria. El fil6sofo Maurizio Lazzarato
lo expresd con crudeza: el vinculo acreedor-deudor es "la relacién social
fundamental de nuestras sociedades". No se trata solo de dinero, sino de
"un mecanismo de control que no solo reprime, sino que también moldea
la forma en que las personas se ven a si mismas y actian".

En Espana, la deuda de las familias asciende a 723.000 millones de euros.
Esa cifra equivale al 42,8% de todo lo que produce el pais en un afio (PIB),
el nivel mas bajo desde finales de 1999. La deuda publica, por su parte,
cerrd el ano en 1,68 billones de euros, el 100,7% del PIB. Podria parecer
una buena noticia, pero oculta una realidad mas complicada: el dinero
que se pidi6é prestado para comprar cosas cotidianas crecié un 4,5% en
2025, hasta los 27.681 millones de euros. La deuda baja en los balances,
pero sube en la vida diaria.

Este ensayo explora esa contradiccién. Analiza la deuda como una forma
de control social, como un negocio que nunca pierde y como una cons-
truccion histérica que puede renegociarse.

Y se pregunta también qué queda de la vida cuando todo se paga a pla-
Z0s.



2. El hombre endeudado.

Durante siglos, el deudor que no pagaba acababa en prisién. La carcel
por deudas fue una instituciéon central del derecho europeo hasta bien
entrado el siglo XIX. Hoy, la prisiéon por deudas ha sido formalmente abo-
lida en la mayoria de los paises, pero ha sido sustituida por mecanismos
mas sutiles y eficaces: la deuda ya no encierra el cuerpo, pero encierra la
vida.

Lazzarato describe al "hombre endeudado” como el sujeto caracteristico
del neoliberalismo. No es un ciudadano que ejerce derechos, sino un
deudor que rinde cuentas. No se le exige que cumpla con sus obligacio-
nes civicas, sino que pague sus créditos. No se le mide por lo que aporta
a la comunidad, sino por su capacidad de generar ingresos para satisfacer
a sus acreedores.

Esa condicion tiene consecuencias profundas. El deudor se convierte en
"empresario de si mismo", en gestor de su propia formacion y capacida-
des, en alguien que debe invertir en su salud y en su productividad para
poder pagar. No importa si esa inversion le hace infeliz o destruye su
salud. Lo que importa es que le permita generar los ingresos necesarios
para satisfacer la deuda.

El resultado es una servidumbre voluntaria. El deudor no necesita un amo
que le vigile, porque se vigila a si mismo. No necesita que le castiguen,
porque se castiga a si mismo. Como senala Byung-Chul Han, el sujeto
neoliberal se autoexplota convencido de que se estad realizando. Y la
deuda es el combustible de esa autoexplotacion.

3. La historia universal del impago.

Hay un dogma que conviene desmontar desde el principio, la de que las
deudas siempre se pagan. La historia demuestra lo contrario. El primer
impago documentado se produjo en torno al ano 377 a.C., cuando una
docena de polis griegas pidieron un préstamo al Templo de Delos y la
mayoria optd por no devolverlo. El Templo perdié el 80% del dinero que
habia prestado.



Espana es el pais que mas veces ha suspendido pagos: catorce entre los
siglos XVI y XIX. Seis de ellas corresponden a los reinados de Felipe Il,
Felipe lll y Felipe IV (1557, 1575, 1596, 1607, 1627 y 1647), cuando la
deuda se generaba para costear las guerras de los Austrias. Ocho mas se
produjeron en el siglo XIX (1809, 1820, 1831, 1834, 1851, 1867, 1872
y 1882), a pesar de la Desamortizacion.

Y en 1939, ya en el siglo XX, Franco decidié no asumir las deudas con-
traidas por la Segunda Republica (quinceava suspensién de pagos).

Argentina protagonizé el mayor impago de la historia en 2001, con
95.000 millones de délares. Francia dejo de pagar en 1871, México en
1861, Rusia en 1998 e Islandia en 2010.

Solo siete paises (Suiza, Bélgica, Noruega, Corea del Sur, Finlandia, Sin-
gapur y Nueva Zelanda) tienen un expediente impecable.

La leccion es clara, el impago no es una anomalia, es una constante his-
toérica. Las deudas se han renegociado, perdonado y repudiado en innu-
merables ocasiones. La disciplina de la deuda que hoy nos parece una ley
natural no es mas que una construccién politica que puede cambiarse.

4. Los numeros de la deuda en Espana.

Como se ha senalado al inicio, la deuda de las familias espariolas se sitUa
en 723.000 millones de euros, el 42,8% del PIB, el nivel mas bajo desde
1999. La deuda de las empresas alcanza los 1,056 billones, el 62,6% del
PIB.Y la deuda publica cerré 2025 en 1,68 billones, el 100,7% del PIB.

Para contextualizar este dato, la media de la eurozona es del 87,4%, pero
hay paises con deudas mas elevadas en relacion con su PIB: Japén
(229,6%), Singapur (175,6%), Grecia (146,1%) e Italia (137,1%).

La paradoja es que la deuda privada baja mientras los préstamos para
consumo se disparan. Los nuevos préstamos para consumo crecieron un
4,5% en 2025, hasta los 27.681 millones de euros. Los préstamos perso-
nales aumentaron un 5,5% vy el crédito de las tarjetas un 5,2%.



Las familias se endeudan menos para comprar vivienda, pero mas para
sostener el consumo cotidiano. La deuda ya no es solo hipotecaria, esta
relacionada con la tarjeta de crédito, el préstamo personal o la financia-
cion de la compra a plazos.

5. La deuda hipotecaria, el caso paradigmatico.

El crédito hipotecario es la deuda mas importante que contrae una fami-
lia alo largo de suvida. Y también la mas peligrosa, porque pone en juego
el techo bajo el que vive. En 2025, los procesos de ejecucion hipotecaria
crecieron un 35,6%, hasta los 31.416. Los desalojos alcanzaron los
25.540, de los cuales el 71,7% (18.317) fueron por impago del alquiler y
el 17% (4.346) por ejecuciones hipotecarias.

El caso de Mari Carmen, la mujer de 87 anos desahuciada en Madrid tras
71 anos pagando el alquiler, es el simbolo de una realidad que afecta a
miles de familias. No habia dejado de pagar, pero la ley permitié que un
fondo de inversidon comprara el edificio, esperara a que expirara el con-
trato y le exigiera una renta que su pensién no podia cubrir.

La deuda hipotecaria no es solo un problema econdmico, también es una
condena que ata a las personas a un lugar, un trabajo y una vida que no
han elegido. Quien tiene una hipoteca no puede permitirse el lujo de de-
jar un empleo que le destruye, ni mudarse a otra ciudad para buscar
oportunidades, ni tomarse un tiempo para pensar qué quiere hacer con
su vida. La deuda hipotecaria es la forma mas eficaz de disciplinamiento
social que se ha inventado.

6. La deuda al consumo. La trampa de la inmediatez.

Si la deuda hipotecaria ata a las personas a un lugar, la deuda al consumo
las ata a un ritmo de vida. Los préstamos para consumo han crecido un
4,5% en 2025, impulsados por la financiacion de compras cotidianas. El
"Black Friday", las rebajas o las promociones, todo esta disefiado para que
compremos ahora y paguemos después. Y ese "después" se convierte en
una cadena de plazos que nunca termina.



La deuda al consumo no se contrae para comprar una casa o un coche,
se contrae para comprar un teléfono, unas vacaciones, ropa o una tele-
visiéon. Se contrae para mantener un nivel de vida que los salarios no per-
miten, para no renunciar a lo que la sociedad considera normal y se paga
con intereses que, en muchos casos, superan el 20% anual.

El resultado es una trampa de la que es dificil salir. Quien se endeuda
para consumir acaba trabajando para pagar la deuda y ese trabajo le deja
tan agotado que necesita consumir para compensar. Es un circulo vicioso
perfecto que el sistema ha disenado.

7. La deuda publica. ;De quién es la deuda?

La deuda publica espafola cerr6 2025 en 1,68 billones de euros, el
100,7% del PIB. ; A quién se debe? Los acreedores son los bancos, fondos
de inversion, grandes patrimonios y bancos centrales. En Espafna, una
parte significativa de la deuda publica esta en manos de residentes, pero
otra parte importante estd en manos de inversores extranjeros.

La deuda publica es un mecanismo que transfiere riqueza de los mas
pobres a los mas ricos. Los intereses de la deuda se pagan con impues-
tos que recaen sobre todos los ciudadanos, pero los acreedores son los
mas ricos.

Es una transferencia de riqueza de abajo a arriba que se repite cada ano.
Y cuando la deuda se vuelve insostenible, los gobiernos aplican politicas
de austeridad que recortan los servicios publicos y precarizan el empleo.
La deuda se paga con derechos, con salud, con educacién y con vidas.

La crisis de 2008 lo demostré con toda crudeza. Los bancos fueron res-
catados con dinero publico, pero las familias no.

Los desahucios se multiplicaron, el desempleo se disparé y la precariedad
se instalé en el mercado laboral. La deuda privada de los bancos se con-
virtié en deuda publica y los ciudadanos pagaron con recortes una fac-
tura que no habian generado.



8. El coste humano: salud mental y desahucios.

La deuda no es solo un problema econémico, también es una condena
gue destruye vidas. Un estudio de la Universidad de Granada revel6 que
el 91% de las personas afectadas por desahucios padecia depresion, el
88% ansiedad y el 32% riesgo de suicidio. Detras de cada cifra hay una
vida que se desmorona, una familia que se rompe o una persona que no
encuentra salida.

El insomnio, los ataques de ansiedad, los trastornos alimenticios, la inca-
pacidad de concentrarse o la sensacion de fracaso son algunas de sus
consecuencias. La deuda no solo quita el sueno, quita la salud. Y lo hace
de forma desigual, de manera que quienes menos recursos tienen son
los que mas se endeudan, mas sufren las consecuencias y menos ayuda
reciben para salir.

La deuda es una forma de violencia lenta, silenciosa y normalizada. No
hay un policia que detenga al deudor por no pagar, pero hay un sistema
gue le excluye, humilla y castiga.

9. Laresistencia. La PAH y la dacién en pago.

La historia de la deuda también es la historia de la resistencia a la deuda.
La Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) nacié en 2009 para
paralizar desahucios y exigir la dacion en pago. La dacién en pago con-
siste en entregar la vivienda para saldar la deuda, de modo que la familia
no quede endeudada de por vida. La PAH reclamaba que esa férmula se
aplicara también a las hipotecas ya firmadas, es decir, con caracter retro-
activo.

La PAH ha conseguido logros importantes, como sentencias que aplican
en la practica la dacién en pago, realojos y cambios legislativos que han
limitado los desahucios de personas vulnerables. No ha conseguido todo
lo que se propuso, pero ha demostrado que la deuda no es un destino
inevitable, que se puede resistir, negociar y ganar.



La leccién de la PAH es que la deuda es una relaciéon de poder y, como
toda relacion de poder, puede ser desafiada. No se trata de no pagar por
capricho, sino de cuestionar un sistema que convierte la deuda en una
condena perpetua. La dacién en pago no es un regalo, es una forma de
reconocer que la deuda no puede estar por encima de la vida.

10. ;Se puede cancelar la deuda?

La historia demuestra que las deudas se han cancelado en innumerables
ocasiones. Alemania, en 1953, consiguié que sus acreedores le perdona-
ran el 50% de su deuda externa para que pudiera reconstruirse. Argen-
tina ha impagado y renegociado su deuda varias veces. Islandia dej6 de
pagar la deuda de sus bancos y salié de la crisis sin arruinarse. La deuda
no es sagrada, es una construccién politica que puede renegociarse.

Y hay alternativas, como perdonar parte de la deuda a quienes no pueden
pagarla, aplicar la dacion en pago retroactiva para liberar a las familias de
deudas impagables, renegociar la deuda publica para aliviar la carga so-
bre los servicios publicos y, sobre todo, un cambio de paradigma: dejar
de tratar la deuda como una obligacion moral y empezar a tratarla como
lo que es, un contrato que puede revisarse.

11. La vida sin deuda.

La deuda nos define, condiciona qué podemos comprar, donde podemos
vivir, cudnto podemos descansar y cuando podemos dejar de trabajar.

Pero la deuda no es natural, es una invencidon humana, una construccion
histérica que puede cambiarse. De hecho, durante siglos, las sociedades
han vivido sin deuda o con formas de deuda muy distintas a las actuales.

La disciplina ante el dinero niega la posibilidad de vivir sin miedo, de te-
ner tiempo para los demas y de elegir qué hacer con la propia existencia.
Una sociedad que ponga la vida en el centro no puede tratar la deuda
como una condena. Ha de liberar a las personas y construir un sistema
donde el crédito sea una herramienta al servicio de la vida, en lugar de
un mecanismo de dominacion.



