La nostalgia como producto de consumo.

El pasado como refugio en la era del futuro que se da
por perdido.

1. La época sin futuro.

Hace apenas dos generaciones, la idea de futuro era sinénimo de pro-
mesa. Se esperaba que los hijos vivieran mejor que los padres, que la
tecnologia resolviera los problemas, que el conocimiento nos hiciera
mas libres y que el progreso, aunque desigual, nos condujera a una vida
mejor. Esa confianza, que parecia un rasgo natural de la modernidad, se
ha esfumado.

Hoy, el futuro ya no se imagina, se teme. La crisis climatica, la desigual-
dad extrema, la inestabilidad politica y la sensacién de que el sistema
se tambalea han hecho mella en la conciencia colectiva.

Los jévenes no esperan vivir mejor que sus padres. Todo lo contrario,
dan por hecho que su existencia serd peor. Y los adultos, que crecieron
con el mito del progreso, ven cdmo esa quimera se desmorona.

Ante ese vacio, la mirada se vuelve hacia atras. Porque, si el futuro es
incierto, el pasado es conocido; si el futuro es amenazante, el pasado
es seguro; vy si el futuro es ajeno, el pasado es propio.

La nostalgia no es un capricho generacional ni una moda cultural, es
una respuesta existencial a la quiebra de la promesa moderna.

Este ensayo explora esa respuesta. Cédmo el capitalismo ha sabido con-
vertir la nostalgia en un negocio, pero también cémo la nostalgia es un
sintoma de una época que ha perdido la brujula.

Y se pregunta también si, en lugar de consumir el pasado, podriamos
aprender a imaginar un futuro diferente.



2. El fin del mito del progreso.

La idea de progreso ha sido el gran relato de la modernidad. La huma-
nidad creyé que avanzaba hacia un estado de mayor bienestar, justicia
y conocimiento. La ciencia, la tecnologia, la educacion y la democracia
eran los motores de ese avance. El futuro era el horizonte de una vida
mejor, no una amenaza.

Ese relato comenzo a agrietarse en el siglo XX con las guerras mundia-
les y los totalitarismos. Pero se mantuvo vivo, aunque tambaleante, gra-
cias al crecimiento econémico y al desarrollo tecnolédgico. La Guerra
Fria, con su amenaza nuclear, puso en duda el optimismo, pero incluso
entonces se confiaba en que la razén acabaria imponiéndose.

La quiebra definitiva ha llegado en el siglo XXI. La crisis climatica, la
desigualdad extrema, la precariedad laboral, la pérdida de derechos vy la
sensacion de que el sistema esta fuera de control son sus sintomas. El
progreso ha dejado de ser una certeza, para convertirse en una duday
el futuro ya no es una promesa, sino una amenaza. Y, ademas, esa ame-
naza no es lejana, sino inmediata.

El resultado es la pardlisis. Si el futuro es peor, ;para qué esforzarse? Si
el progreso es un espejismo, ¢para qué invertir en él? La energia que
antes se dedicaba a construir el futuro se destina a recordar el pasado.

3. El pasado como refugio.

La memoria filtra lo que incomoda y conserva lo que consuela. Los re-
cuerdos se edulcoran, las dificultades se olvidan y lo que queda es una
imagen de un tiempo mejor, mas sencillo y humano.

Esta idealizacién del pasado no es nueva. Siempre ha existido la ten-
dencia a pensar que "cualquier tiempo pasado fue mejor". Pero lo que
distingue nuestra época es que esa tendencia se ha convertido en una
corriente dominante. No es una nostalgia individual, sino colectiva. No
es un capricho de viejos, es un sentimiento generalizado que afecta a
generaciones enteras.



El pasado se ha convertido en un territorio seguro. Un lugar al que se
puede regresar sin riesgos. Un espacio donde el mundo era comprensi-
ble, donde las reglas estaban claras y donde el futuro no era una preo-
cupacion. La nostalgia no es solo un recuerdo, es una patria imaginaria.
Y como toda patria, se defiende.

4. La geografia de la esperanza.

Hay un matiz esencial que no puede omitirse: la sensacion de "fin del
futuro" no es global. Es una experiencia occidental. Europa, Estados Uni-
dosy, en menor medida, Japdn son los territorios donde el pesimismo se
ha instalado como estado de animo dominante. No es casualidad. Son las
regiones que han visto erosionada su hegemonia, que han perdido la
confianza en sus instituciones y que asisten al ascenso de otras potencias
gue les disputan el liderazgo y donde cada vez se vive mejor.

En el Sur Global, la percepcion es muy distinta. China, la India, el Sud-
este Asiatico, ciertos paises de América Latina y Africa viven el futuro
como un horizonte de posibilidades. Alli hay crecimiento econédmico,
inversion en infraestructuras, desarrollo tecnolégico y ascenso de las
clases medias. No es que no tengan problemas, pero no han perdido Ia
fe en que el futuro sera mejor.

Este contraste no nos debe conducir a una idealizacién ingenua de otras
culturas. El Sur Global tiene sus propias contradicciones, desigualdades
y autoritarismos. Pero su relacion con el futuro es distinta. No estan
mirando atras porque aun estan construyendo hacia adelante. La nos-
talgia, en ese sentido, es un lujo occidental. Solo quien ha tenido un
pasado que anorar puede permitirse el lujo de mirar atras. Quien esta
construyendo su futuro no tiene tiempo para la melancolia.

Este ensayo se centra en la experiencia occidental porque es alli donde
la nostalgia se ha convertido en un fenémeno cultural, politico y eco-
némico dominante. Aunque no se ha de perder de vista que es un fe-
némeno local, no global. Y esa constatacién, lejos de ser derrotista, abre
una posibilidad: si en otras partes del mundo se sigue creyendo en el
futuro, quizas Occidente, desde la humildad, pueda aprender de ellas.



5. La explosion demografica y la experiencia perdida.

Hay un factor que rara vez se menciona en los andlisis de la nostalgia,
pero que es crucial: la poblacion mundial se ha triplicado desde media-
dos del siglo XX.

En los anos 50 éramos 2.500 millones. Hoy somos mas de 8.000 millo-
nes. Esa cifra, fria en apariencia, tiene consecuencias profundas en
nuestra experiencia del mundo.

Todo esta mas lleno. Las playas, los monumentos, los restaurantes, las
carreteras o los festivales. La experiencia, que analizamos en otro en-
sayo como mercancia, se ha vuelto masiva. Ya no hay lugares secretos,
solo lugares con colas. Ya no hay momentos intimos, solo momentos
compartidos con desconocidos. Ya no hay silencio, solo ruido.

El pasado, en la memoria, esta vacio de masas. Recordamos la playa de
nuestra infancia casi vacia, el pueblo sin coches y la calle sin turistas. No
sabemos si esos recuerdos son fieles a la realidad, pero son nuestros.

Y frente a un presente saturado, el pasado se convierte en un espacio de
intimidad perdida. No es que el pasado fuera mejor, es que estaba menos
lleno. Y eso, en una época de hiperpoblacién, es un valor inmenso.

La nostalgia no solo afiora un tiempo mejor, también echa de menos un
tiempo mas vacio en el que la experiencia no era compartida con masas
de desconocidos, un tiempo donde el mundo era mas grande porque
habia menos gente para ocuparlo.

6. La industria del revival.

El capitalismo ha sabido leer esta nostalgia y convertirla en un negocio.
La industria cultural no crea, recicla. Series que vuelven a emitirse, re-
makes de peliculas, modas que resucitan décadas pasadas, musica que
suena a vieja aunque sea nueva. El revival es el sintoma de una cultura
gue ya no sabe hacia donde ir.



No se trata de homenajear el pasado, sino de explotarlo. Ademas, el
pasado es un yacimiento de contenido seguro porque no hay riesgo en
lo que ya ha funcionado. No hay incertidumbre en lo que ya ha gustado.
La nostalgia es una apuesta segura en un mercado incierto.

Pero el revival también tiene un efecto perverso. Al reciclar el pasado,
se impide la creacién de lo nuevo. Si todo es una version de lo que fue,
;donde queda la innovaciéon?

La cultura se vuelve un bucle, una repeticién sin fin. Y la repeticion,
aungue consuele, no construye futuro. La industria del revival es la con-
firmacién de que Occidente ha dejado de creer en su capacidad de crear
algo nuevo.

7. La nostalgia politica.

La nostalgia no es solo un fendmeno cultural, también es politico. Los
discursos que apelan al "regreso" a un pasado mejor han ganado fuerza
en todo el mundo occidental.

El "Make America Great Again", el "recuperar el esplendor perdido" o el
"volver a ser lo que fuimos" son férmulas que funcionan porque conec-
tan con un sentimiento real de pérdida.

Esta nostalgia politica es peligrosa porque no se basa en hechos, sino
en emociones. No importa si el pasado fue realmente mejor, lo que im-
porta es que se perciba como mejor. Y esa percepcidn se convierte en
un arma electoral, en un instrumento de movilizacion.

La nostalgia politica también es una trampa. Al centrarse en el pasado,
impide pensar el futuro. Idealizar un tiempo que fue bloquea la posibili-
dad de construir un tiempo nuevo.

La politica de la nostalgia es una politica del estancamiento, de renuncia
a la transformacion. Y en ese sentido, es el complemento perfecto del
capitalismo de la nostalgia: ambos venden el pasado como consuelo e
impiden imaginar alternativas.



8. Recuperar el futuro.

La nostalgia no es un pecado, sino una respuesta comprensible a una
época que ha perdido la fe en el futuro, aunque su mercantilizacion si
lo es. Convertir el pasado en un producto es una forma de evasion, de
impedir que la nostalgia se convierta en reflexién y ésta en accién.

Occidente ha perdido la capacidad de imaginar un futuro mejor porque
su modelo ha llegado al limite. En el Sur Global, en cambio, el futuro sigue
siendo una promesa. Y esa constatacion, lejos de ser derrotista, es un
recordatorio de que el futuro no ha muerto, solo se ha desplazado.

La pregunta que queda abierta no es si podemos dejar de ser nostalgi-
cos, sino si podemos aprender a mirar al futuro sin miedo, reconociendo
que el futuro no sera el que imaginabamos, pero que puede ser otro. Y
quizas, en ese "otro", haya espacio para una esperanza compartida en
lugar de una anoranza solitaria.



