
La experiencia como mercancía. 

El capitalismo de la vivencia. 

1. La gran sustitución. 

Durante décadas, el capitalismo se sostuvo sobre la producción y venta 
de objetos tangibles. Coches, electrodomésticos, muebles, ropa. Cosas 
que se podían tocar, acumular y, llegado el momento, tirar. Ese ciclo de 
compra, uso y descarte fue el motor de un crecimiento que parecía no 
tener fin. 

Pero ese modelo ha llegado a su techo. Los mercados están saturados, 
los recursos naturales se agotan y la conciencia sobre el impacto me-
dioambiental, aunque todavía frágil, ha comenzado a cuestionar la ló-
gica de la acumulación infinita. El sistema necesitaba un nuevo territo-
rio de expansión, un producto que no se desgastara, que no ocupara 
espacio y que pudiera venderse una y otra vez sin agotarse. Lo encontró 
en la experiencia. 

La experiencia es el producto ideal para un capitalismo en busca de 
nuevos horizontes. Es inmaterial, por lo que no requiere almacena-
miento. Es efímera, por lo que siempre hay que repetirla. Es personal, 
por lo que puede ser presentada como única e irrepetible. Y es infinita-
mente escalable. La misma vivencia puede ser vendida a millones de 
personas sin que el recurso se extinga. El capitalismo ha dejado de ofre-
cer objetos para ofrecer momentos. Y nosotros, los consumidores, he-
mos pasado de ser propietarios a ser coleccionistas de recuerdos. 

Este ensayo pretende desentrañar esa mutación. Mostrar cómo el sis-
tema ha logrado que identifiquemos la plenitud con lo que experimen-
tamos, no con lo que poseemos, y cómo esa vivencia, para ser válida, 
debe ser mostrada. Y también preguntarnos si lo que nos venden como 
"experiencia" es realmente nuestro o si, como las cosas que comprába-
mos, es solo otra forma de sujeción. 
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2. La autenticidad como espejismo. 

La experiencia se vende con una promesa, la de lo genuino. Un viaje a 
un destino exótico, la noche de un festival, una cena en un restaurante 
de autor o un retiro de meditación. Todos estos productos se presentan 
como momentos únicos, irrepetibles, que nos conectan con algo verda-
dero, con algo que nos pertenece y que nadie puede arrebatarnos. Esa 
es la oferta y la razón por la que estamos dispuestos a pagar. 

Pero la experiencia, en cuanto se convierte en mercancía, se despoja de 
su autenticidad. Cuanto más se comercializa, menos exclusiva resulta. 
Un viaje a la Toscana no es una aventura personal, es un itinerario que 
han recorrido miles de viajeros antes. Un concierto de una estrella del 
pop no es un encuentro íntimo con la música, es un montaje audiovisual 
con pantallas gigantes, luces sincronizadas y efectos especiales. Un re-
tiro de silencio no es una búsqueda interior, es un paquete que incluye 
colchoneta, infusión de hierbas y programa de desconexión. 

La paradoja es que la experiencia se ofrece como auténtica, pero su 
condición de producto la despoja de esa cualidad. Cuanto más la per-
seguimos, más comprendemos que se parece a la de los demás. Y, sin 
embargo, seguimos buscando la siguiente, convencidos de que esta vez 
será diferente. 

El capitalismo ha comprendido esta contradicción y la ha convertido en 
su principal activo. No vende experiencias auténticas, vende la expec-
tativa de la autenticidad. Y la expectativa, como sabemos, siempre es 
más poderosa que la realidad. Porque la expectativa nunca se cumple 
del todo y por eso siempre hay que volver a comprar. 

3. La vida como escaparate. 

La experiencia no es un asunto privado. Es también un acto público, 
una declaración de identidad. Antes, poseer un coche deportivo o un 
reloj de lujo era la forma más visible de señalar quién eras. Hoy, esa 
señalización se ha trasladado de los objetos a las vivencias y el escena-
rio ha dejado de ser la calle para convertirse en las pantallas. 
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El viaje no adquiere pleno sentido hasta que no se ha compartido. El 
concierto no se ha vivido realmente hasta que no se ha subido un vídeo. 
La cena no se ha disfrutado hasta que no se ha fotografiado el plato. La 
experiencia no se consume para uno mismo, se consume para ser ob-
servado. Es una puesta en escena, una representación que convierte la 
vida en un catálogo y la identidad en un producto. 

Esta lógica ha redefinido el consumo. Ya no compramos experiencias, 
sino material para nuestros perfiles. Elegimos un destino vacacional no 
por su paisaje o su historia, sino por su capacidad de generar imágenes. 
Escogemos un restaurante no por su cocina, sino por su decoración y la 
posibilidad de obtener una buena toma. Acudimos a un festival no por 
la música, sino por la oportunidad de acreditar que hemos estado allí. 

El resultado es que la experiencia se ha convertido en un bien de doble 
extracción. La pagamos una vez cuando la adquirimos y la pagamos de 
nuevo cuando la publicamos, porque la publicación genera interacción 
y la interacción ingresos para las plataformas que nos hospedan. Noso-
tros somos el producto y nuestras vivencias son la materia prima. Y, 
pese a ello, creemos que estamos ejerciendo nuestra libertad. 

El sistema no necesita que creamos en la autenticidad de nuestras ex-
periencias. Solo necesita que las compartamos, que las difundamos y 
que las convirtamos en contenido. Porque mientras estemos ocupados 
mostrando quiénes somos, no nos detendremos a preguntarnos si real-
mente somos lo que mostramos. 

4. El viaje como guion. 

El turismo es el sector donde la mercantilización de la experiencia al-
canza su expresión más depurada. No es solo una industria, es una pe-
dagogía del deseo. 

Nos enseña que viajar es la forma más elevada de ocio, que conocer 
lugares lejanos es el signo de una vida plena y que no hacerlo es una 
especie de fracaso. 
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Esta idea no es nueva. El Grand Tour de los siglos XVII, XVIII y XIX era 
ya un dispositivo de distinción: los jóvenes aristócratas recorrían Eu-
ropa para completar su educación y demostrar su rango. Pero lo que 
entonces era un privilegio de una élite ínfima se ha convertido en una 
aspiración de masas. Hoy, viajar no es una opción, es una exigencia so-
cial. Quien no viaja o no viaja con la frecuencia adecuada, es observado 
con una mezcla de lástima y desdén. 

La industria turística ha sabido capitalizar esta presión. Nos ofrece rutas 
y experiencias como singulares, aunque son copias de las que han rea-
lizado millones de personas antes. Los destinos se homogeneizan, los 
paisajes se replican y las culturas locales se convierten en atrezo. El via-
jero no busca conocer, sino consumir. Y el turista no es un explorador, 
es un cliente que recorre un decorado diseñado para su disfrute. 

El turismo es también una forma de colonización blanda. Los territorios 
se convierten en escaparates, las comunidades locales en figurantes y 
las tradiciones en espectáculo. El viajero ansía autenticidad, pero su 
presencia la destruye. Quiere ver el mundo, pero su mirada lo trans-
forma en mercancía. Y en ese proceso, los lugares dejan de ser hogares 
para convertirse en productos. 

5. El festival como liturgia. 

Los festivales de música y los grandes conciertos son la manifestación 
más visible de la experiencia como mercancía. No son eventos musica-
les, son rituales de consumo colectivo. La música es solo el vehículo. Lo 
que realmente se vende es la sensación de pertenencia, la comunidad 
pasajera, la noche inolvidable. 

La industria ha aprendido a convertir los festivales en productos per-
fectamente orquestados. Todo está calculado: los escenarios, los hora-
rios, las zonas de descanso, la oferta gastronómica, los servicios y las 
tiendas de recuerdos. El asistente no es un espectador, es un cliente 
que recorre un espacio diseñado para extraer el máximo valor de su 
presencia. Cada instante de la experiencia es una oportunidad de ne-
gocio, desde la entrada hasta la salida. 
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Y sin embargo, el festivalero sale convencido de haber vivido algo au-
téntico. No porque lo haya experimentado, sino porque ha cumplido 
con el mandato social. Ha estado allí, ha publicado las fotografías y ha 
recibido la validación de sus contactos. Ha demostrado que es alguien, 
que pertenece a una tribu, que tiene una vida interesante. La vivencia 
real es secundaria, lo que importa es la representación de la vivencia. 

El festival es también un mecanismo de control. La energía de la multi-
tud, la emoción compartida, el sentimiento de unidad, todo eso es ca-
nalizado y domesticado por la industria. La rebeldía que el festival pro-
mete es en realidad un producto más. Se vende la ilusión de la trans-
gresión, pero la transgresión está cuidadosamente coreografiada. No 
hay peligro real, no hay riesgo y no hay autenticidad. Solo hay consumo. 

6. El bienestar como paraíso de pago. 

Si los festivales venden euforia colectiva, los retiros espirituales venden 
silencio y conexión. El mindfulness, el yoga, las ceremonias con plantas 
sagradas, los retiros de silencio, todo forma parte de un mercado en 
expansión que promete devolver lo que el capitalismo ha arrebatado: la 
paz interior, el contacto con uno mismo y la autenticidad. 

Pero la paz interior, como la experiencia, se ha convertido en un bien 
de compra. No se busca en la vida cotidiana, se adquiere en un paquete 
de fin de semana. No se encuentra en la sencillez, se consume en un 
resort con jardines, piscina y menú ecológico. La espiritualidad se ha 
mercantilizado y el retiro espiritual no es más que un producto de lujo 
que se ofrece a quienes pueden permitírselo. 

El negocio del bienestar se sostiene sobre una paradoja: fabrica la ca-
rencia que luego satisface. Nos dice que estamos estresados y vacíos. 
Nos dice que necesitamos desconectar, encontrar nuestro centro y re-
conectar con nuestra esencia. Y luego nos vende la solución. La ansie-
dad que genera el sistema se convierte en el combustible de su propio 
negocio. Cuanto más infelices somos, más consumimos bienestar. 
Cuanto más consumimos bienestar, más dependemos del sistema que 
nos hace infelices. 
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Y, por supuesto, la experiencia del retiro no está completa hasta que no 
se ha difundido. La foto del atardecer, la postura de yoga perfecta, el 
instante de meditación, todo es material que se comparte, que se ex-
hibe y que demuestra que se ha tenido una experiencia profunda. La 
conexión no es real hasta que no se ha mostrado. 

7. El plato como cuadro. 

La comida ha dejado de ser sustento para convertirse en espectáculo. 
El restaurante ya no es un lugar para alimentarse, es un escenario. El 
plato no es una preparación culinaria, es una obra de arte. El cocinero 
no es un profesional de la cocina, es un creador. 

La alta gastronomía es la manifestación más visible de esta mutación. 
Los restaurantes con estrella Michelin ofrecen menús degustación que 
son más performance que alimento. 

Los platos se presentan con una estética impecable, acompañados de 
explicaciones sobre su origen, su elaboración y su significado. La expe-
riencia gastronómica no consiste en comer, sino en asistir a una fun-
ción. 

Esta lógica ha impregnado también el consumo diario. La foto del plato 
antes de comer, la publicación en redes sociales, la comparación con lo 
que otros han degustado. 

La comida no solo se ingiere, se fotografía. La experiencia no solo se 
disfruta, se exhibe. El restaurante no se elige por su calidad, sino por su 
ambiente y su capacidad de generar contenido visual atractivo y ense-
ñable. 

La gastronomía como experiencia tiene también un coste social. Los 
platos son caros, los restaurantes exclusivos y la experiencia está reser-
vada para quienes pueden pagarla. La comida se convierte en un mar-
cador de clase, en una forma de demostrar que se pertenece a un de-
terminado círculo. Comer bien no es solo un placer, es una declaración 
de posición. 



7 
 

8. La grada como altar. 

El deporte de élite es otra de las grandes experiencias de masas. Los 
estadios se llenan, los eventos se retransmiten a todo el planeta y los 
aficionados viven cada partido como si fuera una cuestión de vida o 
muerte. Pero el deporte no es solo un juego, es un producto. 

La industria deportiva ha sabido convertir los eventos en experiencias 
meticulosamente diseñadas. Los estadios no son solo lugares para ver 
un partido, son centros de ocio con restaurantes, tiendas y zonas de 
entretenimiento. 

Los partidos no son solo competiciones deportivas, son espectáculos 
con himnos, fuegos artificiales, animación y coreografías. La experien-
cia no es ver el deporte, es asistir a un evento que lo incluye. 

El deporte también es una experiencia que se comparte y se exhibe. La 
entrada al estadio, la camiseta del equipo, el vídeo del gol, todo es con-
tenido que se publica para demostrar la pertenencia. El aficionado no 
es solo un espectador, es un actor que representa su identidad a través 
del consumo deportivo. 

La paradoja del deporte es que promete autenticidad (la pasión, la emo-
ción o la comunidad) pero la mercantiliza y la estandariza. La experien-
cia deportiva es real, pero también es un producto. Y como todo pro-
ducto, se vende y se consume. 

9. La frontera como mercancía. 

Cuando la experiencia ordinaria se vuelve demasiado estandarizada, el 
sistema ofrece una alternativa: el turismo extremo. 

Viajes a lugares remotos, expediciones a la Antártida, turismo de aven-
tura, inmersiones en la selva. La promesa es la misma, autenticidad, co-
nexión con la naturaleza y experiencia única. 
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Pero el turismo extremo no es más que una mercancía de lujo. Se vende 
a quienes pueden pagarlo y se consume de la misma manera que cual-
quier otro producto. La autenticidad se convierte en un reclamo publi-
citario y la experiencia, aunque parezca más intensa, sigue siendo una 
experiencia comprada. 

El viajero extremo busca lo que el turismo de masas ha destruido: luga-
res no contaminados, paisajes vírgenes o culturas no mercantilizadas. 
Pero su presencia, precisamente, contribuye a destruirlos. La mirada del 
viajero convierte lo auténtico en escenario y lo escénico pierde su au-
tenticidad. Es la paradoja del turismo: cuanto más se busca lo auténtico, 
más se contribuye a su desaparición. 

Y, por supuesto, la experiencia extrema no es real hasta que no se ha 
publicado. La foto en la cima de la montaña, el vídeo del encuentro con 
una tribu remota, el selfi en el Polo Norte. La experiencia no se vive 
para uno mismo, se vive para demostrar a los demás que se ha tenido 
una experiencia que ellos no han tenido. Es la última forma de distin-
ción, la última frontera del consumo. 

10. El espejismo de lo vivido. 

La experiencia es el producto perfecto para el capitalismo del siglo XXI. 
Es inmaterial, efímera, reproducible y, sobre todo, nunca se agota. Se 
puede vender la misma vivencia a millones de personas sin que el re-
curso se extinga, porque la experiencia no es un objeto físico, es una 
expectativa. Y la expectativa siempre es más valiosa que el resultado. 

Pero la experiencia también es una trampa. Nos convence de que esta-
mos viviendo, cuando en realidad estamos consumiendo. Nos hace 
creer que somos libres, cuando en realidad estamos atrapados en un 
sistema que nos ha enseñado a medir nuestra valía por lo que hemos 
hecho y por lo que hemos mostrado. 

La experiencia no es un escape del capitalismo, es su última y más so-
fisticada forma de sujeción. 
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El capitalismo nos ha robado la capacidad de existir sin consumir. Nos 
ha convencido de que la felicidad está en el próximo viaje, en el próximo 
concierto o en la próxima experiencia. Y mientras estamos ocupados 
persiguiendo esa próxima vivencia, no nos damos cuenta de que no es-
tamos aprovechando con plenitud lo que realmente importa: la vida co-
tidiana, las relaciones sencillas, el cuidado mutuo o la comunidad. 

La cuestión que deja abierta este ensayo es si podemos aprender a vivir 
sin consumir vivencias, si podemos recuperar la capacidad de disfrutar 
sin comprar, de conectar sin publicar y de ser sin mostrar. No es una 
pregunta fácil, pero es la única que merece la pena hacerse. Porque la 
existencia, aunque breve, puede ser otra. Y merece la pena intentarlo. 

 


