La experiencia como mercancia.

El capitalismo de la vivencia.

1. La gran sustitucion.

Durante décadas, el capitalismo se sostuvo sobre la produccién y venta
de objetos tangibles. Coches, electrodomésticos, muebles, ropa. Cosas
gue se podian tocar, acumulary, llegado el momento, tirar. Ese ciclo de
compra, uso y descarte fue el motor de un crecimiento que parecia no
tener fin.

Pero ese modelo ha llegado a su techo. Los mercados estan saturados,
los recursos naturales se agotan y la conciencia sobre el impacto me-
dioambiental, aunque todavia fragil, ha comenzado a cuestionar la 16-
gica de la acumulacién infinita. El sistema necesitaba un nuevo territo-
rio de expansion, un producto que no se desgastara, que no ocupara
espacio y que pudiera venderse unay otra vez sin agotarse. Lo encontro
en la experiencia.

La experiencia es el producto ideal para un capitalismo en busca de
nuevos horizontes. Es inmaterial, por lo que no requiere almacena-
miento. Es efimera, por lo que siempre hay que repetirla. Es personal,
por lo que puede ser presentada como Unica e irrepetible. Y es infinita-
mente escalable. La misma vivencia puede ser vendida a millones de
personas sin que el recurso se extinga. El capitalismo ha dejado de ofre-
cer objetos para ofrecer momentos. Y nosotros, los consumidores, he-
mos pasado de ser propietarios a ser coleccionistas de recuerdos.

Este ensayo pretende desentranar esa mutacion. Mostrar cémo el sis-
tema ha logrado que identifiguemos la plenitud con lo que experimen-
tamos, no con lo que poseemos, y cdmo esa vivencia, para ser valida,
debe ser mostrada. Y también preguntarnos si lo que nos venden como
"experiencia" es realmente nuestro o si, como las cosas que compraba-
mos, es solo otra forma de sujecién.



2. La autenticidad como espejismo.

La experiencia se vende con una promesa, la de lo genuino. Un viaje a
un destino exdtico, la noche de un festival, una cena en un restaurante
de autor o un retiro de meditacion. Todos estos productos se presentan
como momentos Unicos, irrepetibles, que nos conectan con algo verda-
dero, con algo que nos pertenece y que nadie puede arrebatarnos. Esa
es la oferta y la razén por la que estamos dispuestos a pagar.

Pero la experiencia, en cuanto se convierte en mercancia, se despoja de
su autenticidad. Cuanto mas se comercializa, menos exclusiva resulta.
Un viaje a la Toscana no es una aventura personal, es un itinerario que
han recorrido miles de viajeros antes. Un concierto de una estrella del
pop no es un encuentro intimo con la musica, es un montaje audiovisual
con pantallas gigantes, luces sincronizadas y efectos especiales. Un re-
tiro de silencio no es una busqueda interior, es un paquete que incluye
colchoneta, infusién de hierbas y programa de desconexion.

La paradoja es que la experiencia se ofrece como auténtica, pero su
condicion de producto la despoja de esa cualidad. Cuanto mas la per-
seguimos, mas comprendemos que se parece a la de los demas. Y, sin
embargo, seguimos buscando la siguiente, convencidos de que esta vez
sera diferente.

El capitalismo ha comprendido esta contradicciéon y la ha convertido en
su principal activo. No vende experiencias auténticas, vende la expec-
tativa de la autenticidad. Y la expectativa, como sabemos, siempre es
mas poderosa que la realidad. Porque la expectativa nunca se cumple
del todo y por eso siempre hay que volver a comprar.

3. La vida como escaparate.

La experiencia no es un asunto privado. Es también un acto publico,
una declaracion de identidad. Antes, poseer un coche deportivo o un
reloj de lujo era la forma mas visible de sefalar quién eras. Hoy, esa
senalizacion se ha trasladado de los objetos a las vivencias y el escena-
rio ha dejado de ser la calle para convertirse en las pantallas.



El viaje no adquiere pleno sentido hasta que no se ha compartido. El
concierto no se ha vivido realmente hasta que no se ha subido un video.
La cena no se ha disfrutado hasta que no se ha fotografiado el plato. La
experiencia no se consume para uno mismo, se consume para ser ob-
servado. Es una puesta en escena, una representacion que convierte la
vida en un catalogo y la identidad en un producto.

Esta l6gica ha redefinido el consumo. Ya no compramos experiencias,
sino material para nuestros perfiles. Elegimos un destino vacacional no
por su paisaje o su historia, sino por su capacidad de generar imagenes.
Escogemos un restaurante no por su cocina, sino por su decoraciony la
posibilidad de obtener una buena toma. Acudimos a un festival no por
la musica, sino por la oportunidad de acreditar que hemos estado alli.

El resultado es que la experiencia se ha convertido en un bien de doble
extraccion. La pagamos una vez cuando la adquirimos y la pagamos de
nuevo cuando la publicamos, porque la publicacién genera interaccién
y la interaccion ingresos para las plataformas que nos hospedan. Noso-
tros somos el producto y nuestras vivencias son la materia prima. Y,
pese a ello, creemos que estamos ejerciendo nuestra libertad.

El sistema no necesita que creamos en la autenticidad de nuestras ex-
periencias. Solo necesita que las compartamos, que las difundamos y
gue las convirtamos en contenido. Porque mientras estemos ocupados
mostrando quiénes somos, no nos detendremos a preguntarnos si real-
mente somos lo que mostramos.

4. El viaje como guion.

El turismo es el sector donde la mercantilizaciéon de la experiencia al-
canza su expresion mas depurada. No es solo una industria, es una pe-
dagogia del deseo.

Nos ensena que viajar es la forma mas elevada de ocio, que conocer
lugares lejanos es el signo de una vida plena y que no hacerlo es una
especie de fracaso.



Esta idea no es nueva. El Grand Tour de los siglos XVII, XVIIl y XIX era
ya un dispositivo de distincién: los jovenes aristdcratas recorrian Eu-
ropa para completar su educacién y demostrar su rango. Pero lo que
entonces era un privilegio de una élite infima se ha convertido en una
aspiracién de masas. Hoy, viajar no es una opcion, es una exigencia so-
cial. Quien no viaja o no viaja con la frecuencia adecuada, es observado
con una mezcla de lastima y desdén.

La industria turistica ha sabido capitalizar esta presion. Nos ofrece rutas
y experiencias como singulares, aunque son copias de las que han rea-
lizado millones de personas antes. Los destinos se homogeneizan, los
paisajes se replican y las culturas locales se convierten en atrezo. El via-
jero no busca conocer, sino consumir. Y el turista no es un explorador,
es un cliente que recorre un decorado disefiado para su disfrute.

El turismo es también una forma de colonizacién blanda. Los territorios
se convierten en escaparates, las comunidades locales en figurantes y
las tradiciones en espectaculo. El viajero ansia autenticidad, pero su
presencia la destruye. Quiere ver el mundo, pero su mirada lo trans-
forma en mercancia. Y en ese proceso, los lugares dejan de ser hogares
para convertirse en productos.

5. El festival como liturgia.

Los festivales de musica y los grandes conciertos son la manifestacion
mas visible de la experiencia como mercancia. No son eventos musica-
les, son rituales de consumo colectivo. La musica es solo el vehiculo. Lo
gue realmente se vende es la sensacién de pertenencia, la comunidad
pasajera, la noche inolvidable.

La industria ha aprendido a convertir los festivales en productos per-
fectamente orquestados. Todo esta calculado: los escenarios, los hora-
rios, las zonas de descanso, la oferta gastronédmica, los servicios y las
tiendas de recuerdos. El asistente no es un espectador, es un cliente
gue recorre un espacio disefado para extraer el maximo valor de su
presencia. Cada instante de la experiencia es una oportunidad de ne-
gocio, desde la entrada hasta la salida.



Y sin embargo, el festivalero sale convencido de haber vivido algo au-
téntico. No porque lo haya experimentado, sino porque ha cumplido
con el mandato social. Ha estado alli, ha publicado las fotografias y ha
recibido la validacion de sus contactos. Ha demostrado que es alguien,
gue pertenece a una tribu, que tiene una vida interesante. La vivencia
real es secundaria, lo que importa es la representacion de la vivencia.

El festival es también un mecanismo de control. La energia de la multi-
tud, la emocién compartida, el sentimiento de unidad, todo eso es ca-
nalizado y domesticado por la industria. La rebeldia que el festival pro-
mete es en realidad un producto mas. Se vende la ilusién de la trans-
gresion, pero la transgresion esta cuidadosamente coreografiada. No
hay peligro real, no hay riesgo y no hay autenticidad. Solo hay consumo.

6. El bienestar como paraiso de pago.

Si los festivales venden euforia colectiva, los retiros espirituales venden
silencio y conexion. El mindfulness, el yoga, las ceremonias con plantas
sagradas, los retiros de silencio, todo forma parte de un mercado en
expansion que promete devolver lo que el capitalismo ha arrebatado: la
paz interior, el contacto con uno mismo y la autenticidad.

Pero la paz interior, como la experiencia, se ha convertido en un bien
de compra. No se busca en la vida cotidiana, se adquiere en un paquete
de fin de semana. No se encuentra en la sencillez, se consume en un
resort con jardines, piscina y menu ecoldgico. La espiritualidad se ha
mercantilizado y el retiro espiritual no es mas que un producto de lujo
gue se ofrece a quienes pueden permitirselo.

El negocio del bienestar se sostiene sobre una paradoja: fabrica la ca-
rencia que luego satisface. Nos dice que estamos estresados y vacios.
Nos dice que necesitamos desconectar, encontrar nuestro centro y re-
conectar con nuestra esencia. Y luego nos vende la solucién. La ansie-
dad que genera el sistema se convierte en el combustible de su propio
negocio. Cuanto mas infelices somos, mas consumimos bienestar.
Cuanto mas consumimos bienestar, mas dependemos del sistema que
nos hace infelices.



Y, por supuesto, la experiencia del retiro no estad completa hasta que no
se ha difundido. La foto del atardecer, la postura de yoga perfecta, el
instante de meditacion, todo es material que se comparte, que se ex-
hibe y que demuestra que se ha tenido una experiencia profunda. La
conexion no es real hasta que no se ha mostrado.

7. El plato como cuadro.

La comida ha dejado de ser sustento para convertirse en espectaculo.
El restaurante ya no es un lugar para alimentarse, es un escenario. El
plato no es una preparacion culinaria, es una obra de arte. El cocinero
no es un profesional de la cocina, es un creador.

La alta gastronomia es la manifestaciéon mas visible de esta mutacién.
Los restaurantes con estrella Michelin ofrecen menus degustacion que
son mas performance que alimento.

Los platos se presentan con una estética impecable, acompanados de
explicaciones sobre su origen, su elaboracién y su significado. La expe-
riencia gastrondmica no consiste en comer, sino en asistir a una fun-
cion.

Esta logica ha impregnado también el consumo diario. La foto del plato
antes de comer, la publicacién en redes sociales, la comparacién con lo
gue otros han degustado.

La comida no solo se ingiere, se fotografia. La experiencia no solo se
disfruta, se exhibe. El restaurante no se elige por su calidad, sino por su
ambiente y su capacidad de generar contenido visual atractivo y ense-
nable.

La gastronomia como experiencia tiene también un coste social. Los
platos son caros, los restaurantes exclusivos y la experiencia esta reser-
vada para quienes pueden pagarla. La comida se convierte en un mar-
cador de clase, en una forma de demostrar que se pertenece a un de-
terminado circulo. Comer bien no es solo un placer, es una declaracién
de posicion.



8. La grada como altar.

El deporte de élite es otra de las grandes experiencias de masas. Los
estadios se llenan, los eventos se retransmiten a todo el planeta y los
aficionados viven cada partido como si fuera una cuestiéon de vida o
muerte. Pero el deporte no es solo un juego, es un producto.

La industria deportiva ha sabido convertir los eventos en experiencias
meticulosamente disefiadas. Los estadios no son solo lugares para ver
un partido, son centros de ocio con restaurantes, tiendas y zonas de
entretenimiento.

Los partidos no son solo competiciones deportivas, son espectaculos
con himnos, fuegos artificiales, animacion y coreografias. La experien-
cia no es ver el deporte, es asistir a un evento que lo incluye.

El deporte también es una experiencia que se comparte y se exhibe. La
entrada al estadio, la camiseta del equipo, el video del gol, todo es con-
tenido que se publica para demostrar la pertenencia. El aficionado no
es solo un espectador, es un actor que representa su identidad a través
del consumo deportivo.

La paradoja del deporte es que promete autenticidad (la pasion, la emo-
cion o la comunidad) pero la mercantiliza y la estandariza. La experien-
cia deportiva es real, pero también es un producto. Y como todo pro-
ducto, se vende y se consume.

9. La frontera como mercancia.

Cuando la experiencia ordinaria se vuelve demasiado estandarizada, el
sistema ofrece una alternativa: el turismo extremo.

Viajes a lugares remotos, expediciones a la Antartida, turismo de aven-
tura, inmersiones en la selva. La promesa es la misma, autenticidad, co-
nexiéon con la naturaleza y experiencia Unica.



Pero el turismo extremo no es mas que una mercancia de lujo. Se vende
a quienes pueden pagarlo y se consume de la misma manera que cual-
quier otro producto. La autenticidad se convierte en un reclamo publi-
citario y la experiencia, aunque parezca mas intensa, sigue siendo una
experiencia comprada.

El viajero extremo busca lo que el turismo de masas ha destruido: luga-
res no contaminados, paisajes virgenes o culturas no mercantilizadas.
Pero su presencia, precisamente, contribuye a destruirlos. La mirada del
viajero convierte lo auténtico en escenario y lo escénico pierde su au-
tenticidad. Es la paradoja del turismo: cuanto mas se busca lo auténtico,
mas se contribuye a su desaparicion.

Y, por supuesto, la experiencia extrema no es real hasta que no se ha
publicado. La foto en la cima de la montania, el video del encuentro con
una tribu remota, el selfi en el Polo Norte. La experiencia no se vive
para uno mismo, se vive para demostrar a los demas que se ha tenido
una experiencia que ellos no han tenido. Es la ultima forma de distin-
cion, la ultima frontera del consumo.

10. El espejismo de lo vivido.

La experiencia es el producto perfecto para el capitalismo del siglo XXI.
Es inmaterial, efimera, reproducible y, sobre todo, nunca se agota. Se
puede vender la misma vivencia a millones de personas sin que el re-
curso se extinga, porque la experiencia no es un objeto fisico, es una
expectativa. Y la expectativa siempre es mas valiosa que el resultado.

Pero la experiencia también es una trampa. Nos convence de que esta-
mos viviendo, cuando en realidad estamos consumiendo. Nos hace
creer que somos libres, cuando en realidad estamos atrapados en un
sistema que nos ha ensefado a medir nuestra valia por lo que hemos
hecho y por lo que hemos mostrado.

La experiencia no es un escape del capitalismo, es su udltima y mas so-
fisticada forma de sujecion.



El capitalismo nos ha robado la capacidad de existir sin consumir. Nos
ha convencido de que la felicidad esta en el préximo viaje, en el préximo
concierto o en la proxima experiencia. Y mientras estamos ocupados
persiguiendo esa préxima vivencia, no nos damos cuenta de que no es-
tamos aprovechando con plenitud lo que realmente importa: la vida co-
tidiana, las relaciones sencillas, el cuidado mutuo o la comunidad.

La cuestidon que deja abierta este ensayo es si podemos aprender a vivir
sin consumir vivencias, si podemos recuperar la capacidad de disfrutar
sin comprar, de conectar sin publicar y de ser sin mostrar. No es una
pregunta facil, pero es la Unica que merece la pena hacerse. Porque la
existencia, aunque breve, puede ser otra. Y merece la pena intentarlo.



