La domesticacion de la conciencia.

Como aprendimos a querer lo que nos ata.

1. El milagro de la sumision voluntaria.

Hay un hecho que deberia ser escandaloso, pero que apenas nos sor-
prende: el sistema econdmico mas desigual y depredador de la historia
es también el que menos resistencia genera.

Millones de personas trabajan en empleos que odian, se endeudan para
consumir productos que no necesitan y defienden con fervor un sistema
gue les roba el tiempo, la salud y el futuro. No lo hacen por miedo, ni por
ignorancia. Lo hacen porque han aprendido a querer lo que les ata.

Esta es la paradoja central del capitalismo tardio. No necesita soldados
ni policias para mantener el orden. Basta con que los ciudadanos
deseen lo que el sistema les propone. Que confundan consumo con fe-
licidad, deuda con normalidad, trabajo con realizacién y precariedad
con libertad. El capitalismo no ha vencido a sus enemigos, los ha do-
mesticado. Los ha convencido de que no hay alternativa.

La domesticacion de la conciencia no es una conspiracion, sino un pro-
ceso histérico que ha durado siglos y que se ha acelerado en las ultimas
décadas. Ha operado a través de la educacién, los medios de comuni-
cacion, la publicidad, el disefo urbano, la cultura popular y, mas recien-
temente, los algoritmos que moldean nuestros deseos. No ha sido un
plan, sino el resultado de un sistema que ha descubierto que la mejor
forma de controlar a una poblacién es hacerle creer que es libre.

Este ensayo es un intento de desentranar ese proceso. De mostrar
como hemos aprendido a desear lo que nos oprime, a identificar nues-
tra identidad con lo que poseemos y a confundir la supervivencia con
la libertad. Y también de preguntarnos si es posible desaprender lo
aprendido.



2. Nacer en una cultura prestada.

Nadie elige la cultura en la que nace. La lengua que hablamos, las creen-
cias, los valores, las normas, las ideas sobre el éxito, la felicidad y la vida
digna, todo eso nos viene dado antes de que tengamos edad para pre-
guntarnos si lo queremos. Lo absorbemos con la leche materna, lo res-
piramos en el aire que nos rodea y lo asumimos como si fuera la Unica
realidad posible, la que nos es natural.

Esta es la primera y mas profunda capa de la domesticacion. No es un
adoctrinamiento explicito, sino una absorcién silenciosa. La cultura en
la que crecemos no es una opcién entre muchas, es el mundo mismo. Y
el mundo, tal como se nos presenta, parece inmutable.

La brevedad de la vida humana agrava esta dependencia. Vivimos unas
décadas. Nuestra perspectiva historica es muy limitada. Lo que para un
historiador es un parpadeo, para una persona es toda una vida. Y mu-
chas personas no conocen otras formas de organizar la sociedad, otras
maneras de entender el trabajo, el dinero o la comunidad. Y lo que no
se ha visto, dificilmente se puede imaginar.

Por eso, la mayoria de las personas aceptan la realidad tal como la en-
cuentran. No porque sean conformistas o carezcan de inteligencia, sino
porgue no han tenido la oportunidad de ver que podria ser de otra ma-
nera.

El sistema educativo, lejos de fomentar esa vision, la dificulta. Ensena a
adaptarse, no a cuestionar. Prepara para el mercado, no para la vida.
Transmite conocimientos, no herramientas criticas.

El resultado es que la cultura se convierte en una jaula invisible. No nos
damos cuenta de que estamos dentro porque nunca hemos estado
fuera. Y lo que no se ve, no se puede cuestionar.

La domesticacion comienza mucho antes de que aprendamos a hablar:
comienza con el simple hecho de nacer en un mundo que ya existe.



3. La fabrica de deseos.

Sila cultura prestada nos da el molde, la industria del consumo nos llena
el contenido. La publicidad, el marketing y el disefio emocional no se
limitan a ofrecernos productos, nos ensefian qué debemos desear, de-
bemos ser y necesitamos para ser felices.

El mecanismo es simple y devastador: crear una insatisfacciéon y ofrecer
la solucién. La industria no vende productos, vende la promesa de una
vida mejor. Un coche no es un medio de transporte, es libertad. Una
crema no es un cosmético, es belleza. Un smartphone no es una herra-
mienta, es conexion. Y la promesa, por definicion, nunca se cumple del
todo. Porque si la insatisfaccion desapareciera, el negocio se acabaria.

Esta l6gica ha impregnado todos los aspectos de la vida cotidiana. La
felicidad se ha convertido en un producto que se compra, la identidad
en una marca que se elige y el éxito en una lista de posesiones que se
acumulan. El consumo no es una actividad secundaria, es el centro de
la existencia. No compramos para vivir, vivimos para comprar.

El capitalismo ha convertido la necesidad de ser feliz en el motor de su
propia reproduccion. Cuanto mas infelices somos, mas consumimos.
Cuanto mas consumimos, mas infelices nos volvemos. Es un circulo vi-
cioso perfecto y el sistema lo ha disefiado para que asi sea.

4. El trabajo como religion.

Si el consumo es el fin, el trabajo es el medio. Pero el trabajo no es solo
un medio de subsistencia, es también una fuente de identidad, estatus
y sentido. La pregunta ";a qué te dedicas?" no es una curiosidad, es una
forma de situar a la persona en la jerarquia social.

Max Weber lo explicd hace mas de un siglo: la ética protestante del
trabajo convirtié el esfuerzo laboral en una virtud religiosa. Trabajar no
era solo necesario, era un deber moral. El éxito en el trabajo era una
senal de eleccién divina.



Hoy, esa ética se ha secularizado, pero no ha desaparecido. El "trabaja-
dor feliz" de la cultura empresarial, el emprendedor como modelo de
vida, el empleo como realizacién personal, todo eso es la herencia mo-
derna de una vieja teologia.

El resultado es que el trabajo se ha convertido en una religion laica.
Tiene sus rituales (la jornada laboral, las reuniones o los informes), sus
dogmas (la productividad, la eficiencia o la competitividad), sus sacer-
dotes (los directivos o los gurus del management) y sus promesas de
salvacion (el ascenso, el reconocimiento o la seguridad).

Quien no trabaja o no trabaja lo suficiente, es un fracasado. Quien cues-
tiona la centralidad del trabajo es un vago. Quien propone reducir la
jornada laboral es un irresponsable. El trabajo no es solo una actividad,
es una identidad. Y esa identidad nos ata al sistema con lazos que no
son econdémicos, sino existenciales.

5. La deuda como grillete.

Si el trabajo nos ata a través de la identidad, la deuda nos ata a través
de la necesidad. El deudor no es un esclavo, pero se parece mucho. No
puede dejar su empleo, no puede arriesgarse, no puede rebelarse. Su
vida estd hipotecada, en el sentido mas literal de la palabra.

La deuda no es un accidente del sistema, es uno de sus mecanismos
centrales. El capitalismo no funciona sin crédito y el crédito no funciona
sin deuda.

Pero la deuda no es solo un instrumento financiero, es un dispositivo
de control. Endeudar a una poblacion es la forma mas eficaz de garan-
tizar su docilidad.

La deuda hipotecaria, la estudiantil, la de consumo, todas tienen el
mismo efecto: convierten al trabajador en un deudor perpetuo, atado a
su empleo no por vocacion, sino por la necesidad de pagar una cuota.
La libertad de elegir se convierte en la obligacion de sobrevivir.



Y lo mas eficaz del mecanismo es que se presenta como una eleccién.
Nadie te obliga a pedir un préstamo, pero tampoco te ofrecen alterna-
tivas. La deuda no es una imposicion, es una trampa en la que caes vo-
luntariamente y, una vez dentro, salir es casi imposible.

6. El yo como proyecto y como mercancia.

La identidad, que antes era una herencia, se ha convertido en un pro-
yecto. Ya no nacemos siendo algo, tenemos que construirnos. Y en esa
construccion, el consumo juega un papel central.

Las marcas no venden productos, venden identidades. Elegir una marca
no es elegir un objeto, es elegir quién se quiere ser. El coche que con-
duces, la ropa que vistes, el mévil que usas, todo eso dice algo sobre ti.
O mejor dicho, todo eso te dice a ti mismo quién eres.

Las redes sociales han llevado esta légica al extremo. El yo se ha con-
vertido en una marca que hay que gestionar, promocionar y vender. No
publicamos lo que somos, sino lo que queremos que los demas crean
gue somos. La vida se convierte en un escaparate y la identidad en un
producto.

El problema es que esta identidad construida es fragil. Depende de la
mirada ajena, validacion externa y comparacion constante. Y la compara-
cidn, como sabemos, siempre es desfavorable. Cuanto mas nos esforce-
mos por ser lo que no somos, mas lejos estaremos de ser lo que somos.

7. La precariedad como disciplina.

Si el trabajo, la deuda y el consumo nos atan, la precariedad nos disci-
plina. El miedo al despido, la exclusion o el descenso social, es el meca-
nismo mas eficaz para mantener a la poblacién en el redil.

La precariedad no es un fallo del sistema, es su caracteristica esencial.
Un trabajador precario es un trabajador décil. No se queja, no se orga-
niza, no se rebela. Su Unica preocupacién es no perder lo que tiene,
aunque lo que tenga sea poco.



El sistema ha sabido extender la precariedad a todos los ambitos de la
vida. Contratos temporales, empleos sin derechos, viviendas inestables
y relaciones liquidas. Todo es provisional e incierto. Y en esa incerti-
dumbre, la seguridad que ofrece el sistema, por minima que sea, se con-
vierte en un premio.

El resultado es una poblacién que no se atreve a imaginar alternativas.
La precariedad no solo empobrece, también empequenece el horizonte
de lo posible.

8. La violencia simbdlica.

Hay una forma de domesticacion mas sutil que todas las anteriores, la
del lenguaje. Las palabras no describen la realidad, la construyen. Y el
capitalismo ha sabido construir un lenguaje que hace deseable lo que
es opresivo y natural lo que es histdrico.

"Flexibilidad" suena a libertad, pero significa precariedad. "Empleabili-
dad" suena a oportunidad, pero significa adaptarse a cualquier condicién.
"Resiliencia" suena a fortaleza, pero significa aceptar la adversidad sin
guejarse. "Reforma" suena a mejora, pero en realidad significa recorte.

Este lenguaje no es neutral. Transforma la opresién en virtud, la sumisién
en libertad y la resignacién en superacion. Quien habla el lenguaje del
capitalismo no solo piensa como el sistema, también siente como él.

Y lo peor es que ese lenguaje ha subyugado el sentido comun. Lo que
antes era una imposicién, ahora es una eleccion. Lo que antes era una
injusticia, ahora es una oportunidad. La violencia simbdlica es la mas
eficaz de todas, porque no se percibe como violencia.

9. La simplicidad como resistencia.
Frente a todo esto, ;qué queda por hacer? La resistencia comienza por

el desprendimiento consciente. Por aprender a distinguir entre lo que
realmente necesitamos y lo que el sistema nos ha ensenado a desear.



Hay una paradoja que el capitalismo prefiere ocultar: cuanto mas tene-
mos, mas ansiosos y ocupados estamos gestionando lo que tenemos.
El exceso no es abundancia, es carga. Cada objeto que compramos re-
quiere espacio, mantenimiento y atencion. Cada compromiso que asu-
mimos consume tiempo, energia y presencia. El sistema nos ha ense-
nado a acumular, pero no nos ha ensefado a desprendernos.

El desprendimiento no es renuncia, es liberacién. No se trata de vivir en
la pobreza, sino de elegir conscientemente lo que realmente importa.
De dejar de perseguir lo que no necesitamos para recuperar el tiempo
y la energia que el consumo nos roba. De distinguir entre lo que nos da
vida y lo que solo nos distrae.

La simplicidad no es una moda, es una forma de resistencia. Es negarse
a participar en la carrera infinita por mas. Es reconocer que la felicidad
no esta en el préximo producto, sino en lo que podriamos tener: los
vinculos, el cuidado, la comunidad, la naturaleza o la creacién. Es recu-
perar la légica de la reciprocidad y de la colaboracidn, frente a la l6gica
de la competencia y la acumulacién.

Desde una perspectiva bioldgica, somos seres sociales que necesita-
mos vinculos, cuidado y reciprocidad. El capitalismo nos ha ensefiado a
competir mientras la resistencia nos ensena a cooperar. La simplicidad
no es un lujo de ricos, sino una necesidad de quienes quieren vivir de
verdad.

Hay movimientos que ya han elegido este camino: cooperativas energé-
ticas, ecoaldeas, monedas sociales, huertos urbanos o grupos de con-
sumo responsable. No son utopias, son ensayos de otras formas de vivir.

10. Desaprender para vivir.

El adiestramiento de la conciencia no es irreversible, pero tampoco es
facil de deshacer. El primer paso es tomar conciencia de que estamos
domesticados, reconocer que nuestros deseos no son naturales, que
nuestras aspiraciones no son libres y que nuestras elecciones no son
tan nuestras como creemos.



Pero la conciencia no basta. La resistencia también pasa por liberarnos
del exceso que nos ocupa y nos preocupa sin darnos casi nada a cambio.
Por recuperar el tiempo y la energia para dedicarlos a lo que realmente
importa: vivir, disfrutar, compartir y colaborar.

Desaprender lo aprendido no es un acto individual, sino colectivo. No
basta con que una persona se dé cuenta, es necesario que muchas per-
sonas sean conscientes. Y para que eso ocurra, es necesario construir
espacios de pensamiento critico, de educacién transformadora y de ac-
cion colectiva.

El capitalismo nos ha ensenado a desear lo que nos ata. Pero también
podemos aprender a desear lo que nos libera. La domesticacién no es
un destino, es una historia. Y las historias, como sabemos, pueden ser
reescritas.

La pregunta no es si podemos cambiar, sino si estamos dispuestos a
empezar a cambiar. A preguntarnos, cada dia, qué es lo que realmente
gueremos y qué es lo que nos han ensenado a querer. Porque la vida,
aunque breve, puede ser otra. Y merece la pena intentarlo.



