
El viaje de la basura. 

Cómo nuestro consumo esconde el coste real de lo 
que tiramos y coloniza territorios. 

1. La gran desconexión. 

Cada día, en España, cada persona genera algo más de un kilo de resi-
duos. Depositamos una botella de plástico en el contenedor amarillo y 
creemos que inicia su viaje hacia un futuro sostenible. Pagamos la tasa 
de basura, separamos en fracciones, nos sentimos ciudadanos respon-
sables y ahí termina nuestra participación en el circuito. 

A partir de ese momento, la basura desaparece. No sabemos adónde 
va, no sabemos qué ocurre con ella, no sabemos si realmente se recicla 
o si todo es una ficción. La gestión de los residuos está diseñada para 
ser invisible. Esa invisibilidad no es un accidente, es la condición nece-
saria para que el sistema funcione sin que nadie lo cuestione. 

Este ensayo es una exploración de ese viaje oculto. Un intento de des-
entrañar qué ocurre realmente con la basura que generamos, dónde 
termina, qué impacto tiene y quién paga el precio de nuestro modo de 
vida. Porque la basura no desaparece, se traslada. Y casi siempre se tras-
lada a territorios que no tienen la culpa ni la responsabilidad de haberla 
generado. 

2. El destino de la basura: un sistema opaco. 

En 2023, las empresas gestoras recogieron en España 22,4 millones de 
toneladas de residuos municipales. Esa cifra equivale a 467 kilogramos 
por habitante, ligeramente por debajo de la media europea de 513 kg, 
pero aún colosal. 

¿Y qué ocurre con esos 22,4 millones de toneladas? La respuesta es 
menos edificante de lo que nos gustaría. Cerca de la mitad de la basura 
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que generamos, 10,4 millones de toneladas, termina en vertederos. Es-
paña es el país europeo que más cantidad de residuos lleva a vertederos 
cada año en términos absolutos, con una ventaja de más del doble res-
pecto al siguiente. 

El reciclaje, por su parte, apenas despega. La reutilización y el reciclaje 
registraron un aumento del 1,7% y la recogida selectiva no supera el 
15,6% del total de residuos generados. Organizaciones independientes 
denuncian que las cifras oficiales de reciclaje están muy infladas y que 
la tasa real de reciclaje efectivo es significativamente menor. 

El resto de los residuos tiene otros destinos. Una parte se incinera para 
generar energía (la llamada "valorización energética", un eufemismo en 
toda regla), y otra, una parte significativa y creciente, sale de España. 
No desaparece, se convierte en un problema de otro. 

3. El colonialismo de residuos: cuando la basura cruza fron-
teras. 

La decisión de China en 2018 de prohibir la importación de residuos 
plásticos (la llamada "Operación Espada Nacional") reconfiguró el co-
mercio global de basura. Los flujos se redirigieron al Sudeste Asiático: 
Malasia, Tailandia, Indonesia y Vietnam. Lo que ocurrió entonces fue la 
constatación de una realidad que ya existía: los países del Norte Global 
llevan décadas exportando sus residuos al Sur Global. 

Este comercio tiene un nombre: colonialismo de residuos (o waste colo-
nialism). No es una metáfora, es una descripción precisa de un sistema 
que funciona con las mismas lógicas de poder desigual que el colonia-
lismo histórico. 

Los países desarrollados trasladan la carga de sus residuos al medio am-
biente y a las comunidades del Sur Global, externalizando un problema 
que deberían gestionar en origen. Es una forma de racismo ambiental: 
la carga de los residuos plásticos y tóxicos recae sobre comunidades 
que no los han generado y que carecen de la infraestructura para ges-
tionarlos de forma segura. 
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España es un actor destacado en esta dinámica. Ocupa el tercer lugar 
como mayor exportador de residuos plásticos a países en desarrollo 
dentro de la Unión Europea, solo por detrás de Alemania y Países Bajos. 
Desde agosto de 2024, España envía una media de 13,7 millones de 
kilogramos mensuales a países no pertenecientes a la OCDE. 

Malasia es el principal destino de los residuos plásticos españoles, va-
lorados en más de 30 millones de dólares en 2023. Le siguen Turquía 
(12 millones) y Portugal (9 millones). Las exportaciones totales de resi-
duos plásticos desde España alcanzaron los 86,5 millones de dólares en 
2022, un 50% más que el año anterior. 

La contradicción es flagrante. España se alinea con la High Ambition 
Coalition en las negociaciones del tratado mundial sobre plásticos, abo-
gando por obligaciones vinculantes para reducir la producción de plás-
tico, pero al mismo tiempo aumenta las exportaciones a países con in-
fraestructura inadecuada para la gestión de residuos. 

4. El impacto real: la basura no se recicla, devasta territorios. 

Lo que ocurre en los países que reciben nuestra basura no es reciclaje, 
es devastación. En 2019, el gobierno de Malasia descubrió el tráfico 
ilegal de residuos plásticos procedentes de España y comenzó a devol-
verlos. La ministra de Medio Ambiente de Malasia declaró: "Los países 
desarrollados deben ser responsables de lo que envían". 

Los residuos interceptados violaban el Convenio de Basilea (1989), un 
tratado de la ONU que prohíbe la exportación de residuos peligrosos a 
países en desarrollo para su eliminación. Pero el problema no es solo el 
tráfico ilegal: incluso los envíos "legales" a menudo terminan en vertede-
ros a cielo abierto, se queman al aire libre o se vierten en ríos y océanos. 

La quema de residuos plásticos libera dioxinas, furanos y metales pesa-
dos que contaminan el aire, el agua y la tierra. Las comunidades locales 
sufren problemas respiratorios, cáncer y otros efectos graves para la 
salud. El colonialismo de residuos no es un problema abstracto, es una 
realidad que envenena a personas reales. 
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La paradoja es que estos países, al recibir nuestros residuos, perpetúan 
su dependencia. Aceptan la basura del Norte Global a cambio de ingre-
sos, pero condenan a sus poblaciones a vivir rodeadas de contamina-
ción. Es una nueva forma de colonización. Ya no se extraen sus recur-
sos, se les envían nuestros desechos. 

5. El negocio de la basura: quién gana con el sistema. 

La opacidad del sistema tiene un nombre: negocio. La gestión de resi-
duos es un sector que mueve miles de millones de euros y que tiene un 
interés claro en que el sistema no cambie. 

Los contratos de gestión de residuos son, a menudo, opacos. Las em-
presas gestoras facturan por tonelada de residuo tratado, lo que crea 
un incentivo perverso: cuanto más residuo se genera, más facturan. No 
hay un incentivo claro para reducir la generación de residuos en origen; 
al contrario, el sistema se beneficia de que sigamos generando basura. 

Las administraciones públicas, por su parte, suelen firmar contratos a 
largo plazo con grandes empresas gestoras que se convierten en mo-
nopolios locales. Cambiar de sistema o de proveedor es costoso y polí-
ticamente complicado. El resultado es que el sistema se perpetúa a sí 
mismo, con independencia de su impacto ambiental o social. 

A esto se añade la falta de transparencia. Los ciudadanos pagan por un 
servicio que no entienden y las administraciones no ofrecen informa-
ción clara sobre el destino final de los residuos. La basura desaparece 
de la vista y con ella la responsabilidad y nuestro interés. 

6. La hipocresía del reciclaje. 

El sistema del reciclaje, tal como está diseñado, es en gran medida una 
ficción. Depositamos los residuos en los contenedores correspondien-
tes con la conciencia tranquila, creyendo que estamos contribuyendo a 
la solución. Pero gran parte de lo que "reciclamos" no se recicla real-
mente, sino que se exporta, se entierra o se quema. 
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Las cifras oficiales de reciclaje están infladas porque no distinguen en-
tre el material que se envía a reciclar y el que efectivamente se recicla. 
Organizaciones independientes denuncian que la tasa real de reciclaje 
efectivo es significativamente menor de lo que afirman las administra-
ciones. 

El problema es que el sistema de reciclaje se ha convertido en una vál-
vula de escape de nuestra conciencia. Nos permite seguir consumiendo 
sin sentir culpa, porque creemos que estamos "haciendo nuestra parte".  

Sin embargo, la realidad es que el reciclaje, en su forma actual, es una 
forma de externalizar el problema. No reduce la generación de residuos, 
solo los desplaza. 

7. La invisibilidad como estrategia. 

La invisibilidad del circuito de la basura no es un accidente, es una es-
trategia deliberada. Si los ciudadanos supiéramos realmente dónde va 
nuestra basura y qué impacto tiene, probablemente cambiaríamos 
nuestros hábitos de consumo. Y eso es precisamente lo que el sistema 
quiere evitar. 

La industria del consumo necesita que sigamos comprando, usando y 
tirando. Necesita que no nos preguntemos qué ocurre después de que 
el camión de la basura se lleva nuestros desechos. 

Por eso el circuito está diseñado para ser opaco, para que no veamos la 
conexión entre nuestro consumo y el vertedero malasio, entre nuestra 
botella de plástico y el humo tóxico que respira una comunidad en el 
Sudeste Asiático. 

El colonialismo de residuos no es un efecto secundario del sistema, es 
el sistema funcionando exactamente como fue diseñado. Es la externa-
lización de los costes de nuestro consumo a territorios que no tienen la 
culpa ni la responsabilidad de generarlos. 
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8. Romper la invisibilidad. 

El viaje de la basura es un viaje que no queremos ver. Desde el conte-
nedor de casa hasta el vertedero malasio, pasando por las plantas de 
incineración y los vertederos españoles, la basura sigue un recorrido 
que está diseñado para permanecer lejos de nuestra mirada. 

Mientras no sepamos dónde va nuestra basura, seguiremos consu-
miendo sin conciencia. Mientras no seamos conscientes del impacto de 
nuestro consumo en otros territorios, seguiremos externalizando nues-
tros costes. Mientras el reciclaje sea una ficción, seguiremos creyendo 
que estamos haciendo lo que nos corresponde. 

El primer paso para cambiar esta situación inadmisible es romper su in-
visibilidad. Exigir transparencia sobre el destino de los residuos, saber 
qué se recicla realmente y qué se exporta, conocer el impacto ambiental 
y social de nuestra basura. 

La pregunta no es si reciclamos suficiente, sino si estamos dispuestos a 
asumir las consecuencias de nuestro modo de vida. Porque la basura no 
desaparece, se traslada. Y casi siempre se traslada a los lugares donde 
viven quienes menos han contribuido a generarla. 


