El viaje de la basura.

Como nuestro consumo esconde el coste real de lo
que tiramos y coloniza territorios.

1. La gran desconexion.

Cada dia, en Espana, cada persona genera algo mas de un kilo de resi-
duos. Depositamos una botella de plastico en el contenedor amarillo y
creemos que inicia su viaje hacia un futuro sostenible. Pagamos la tasa
de basura, separamos en fracciones, nos sentimos ciudadanos respon-
sables y ahi termina nuestra participacion en el circuito.

A partir de ese momento, la basura desaparece. No sabemos addénde
va, no sabemos qué ocurre con ella, no sabemos si realmente se recicla
o si todo es una ficcidon. La gestion de los residuos esta disefiada para
ser invisible. Esa invisibilidad no es un accidente, es la condiciéon nece-
saria para que el sistema funcione sin que nadie lo cuestione.

Este ensayo es una exploracion de ese viaje oculto. Un intento de des-
entranar qué ocurre realmente con la basura que generamos, donde
termina, qué impacto tiene y quién paga el precio de nuestro modo de
vida. Porque la basura no desaparece, se traslada. Y casi siempre se tras-
lada a territorios que no tienen la culpa ni la responsabilidad de haberla
generado.

2. El destino de la basura: un sistema opaco.

En 2023, las empresas gestoras recogieron en Espana 22,4 millones de
toneladas de residuos municipales. Esa cifra equivale a 467 kilogramos
por habitante, ligeramente por debajo de la media europea de 513 kg,
pero aun colosal.

&Y qué ocurre con esos 22,4 millones de toneladas? La respuesta es
menos edificante de lo que nos gustaria. Cerca de la mitad de la basura



gue generamos, 10,4 millones de toneladas, termina en vertederos. Es-
pafna es el pais europeo que mas cantidad de residuos lleva a vertederos
cada ano en términos absolutos, con una ventaja de mas del doble res-
pecto al siguiente.

El reciclaje, por su parte, apenas despega. La reutilizacion y el reciclaje
registraron un aumento del 1,7% vy la recogida selectiva no supera el
15,6% del total de residuos generados. Organizaciones independientes
denuncian que las cifras oficiales de reciclaje estan muy infladas y que
la tasa real de reciclaje efectivo es significativamente menor.

El resto de los residuos tiene otros destinos. Una parte se incinera para
generar energia (la llamada "valorizacion energética", un eufemismo en
toda regla), y otra, una parte significativa y creciente, sale de Espafa.
No desaparece, se convierte en un problema de otro.

3. El colonialismo de residuos: cuando la basura cruza fron-
teras.

La decision de China en 2018 de prohibir la importaciéon de residuos
plasticos (la llamada "Operacién Espada Nacional") reconfiguré el co-
mercio global de basura. Los flujos se redirigieron al Sudeste Asiatico:
Malasia, Tailandia, Indonesia y Vietnam. Lo que ocurrié entonces fue la
constatacion de una realidad que ya existia: los paises del Norte Global
llevan décadas exportando sus residuos al Sur Global.

Este comercio tiene un nombre: colonialismo de residuos (o waste colo-
nialism). No es una metafora, es una descripcion precisa de un sistema
gue funciona con las mismas logicas de poder desigual que el colonia-
lismo histodrico.

Los paises desarrollados trasladan la carga de sus residuos al medio am-
biente y a las comunidades del Sur Global, externalizando un problema
gue deberian gestionar en origen. Es una forma de racismo ambiental:
la carga de los residuos plasticos y toxicos recae sobre comunidades
gue no los han generado y que carecen de la infraestructura para ges-
tionarlos de forma segura.



Espafa es un actor destacado en esta dindmica. Ocupa el tercer lugar
como mayor exportador de residuos plasticos a paises en desarrollo
dentro de la Unién Europea, solo por detras de Alemania y Paises Bajos.
Desde agosto de 2024, Espafna envia una media de 13,7 millones de
kilogramos mensuales a paises no pertenecientes a la OCDE.

Malasia es el principal destino de los residuos plasticos espanoles, va-
lorados en mas de 30 millones de doélares en 2023. Le siguen Turquia
(12 millones) y Portugal (9 millones). Las exportaciones totales de resi-
duos plasticos desde Espana alcanzaron los 86,5 millones de ddlares en
2022, un 50% mas que el ano anterior.

La contradiccidon es flagrante. Espana se alinea con la High Ambition
Coalition en las negociaciones del tratado mundial sobre plasticos, abo-
gando por obligaciones vinculantes para reducir la producciéon de plas-
tico, pero al mismo tiempo aumenta las exportaciones a paises con in-
fraestructura inadecuada para la gestion de residuos.

4. El impacto real: la basura no se recicla, devasta territorios.

Lo que ocurre en los paises que reciben nuestra basura no es reciclaje,
es devastaciéon. En 2019, el gobierno de Malasia descubrié el trafico
ilegal de residuos plasticos procedentes de Espanay comenzé a devol-
verlos. La ministra de Medio Ambiente de Malasia declaré: "Los paises
desarrollados deben ser responsables de lo que envian".

Los residuos interceptados violaban el Convenio de Basilea (1989), un
tratado de la ONU que prohibe la exportacién de residuos peligrosos a
paises en desarrollo para su eliminacién. Pero el problema no es solo el
trafico ilegal: incluso los envios "legales" a menudo terminan en vertede-
ros a cielo abierto, se queman al aire libre o se vierten en rios y océanos.

La quema de residuos plasticos libera dioxinas, furanos y metales pesa-
dos que contaminan el aire, el agua y la tierra. Las comunidades locales
sufren problemas respiratorios, cancer y otros efectos graves para la
salud. El colonialismo de residuos no es un problema abstracto, es una
realidad que envenena a personas reales.



La paradoja es que estos paises, al recibir nuestros residuos, perpetian
su dependencia. Aceptan la basura del Norte Global a cambio de ingre-
sos, pero condenan a sus poblaciones a vivir rodeadas de contamina-
cion. Es una nueva forma de colonizacién. Ya no se extraen sus recur-
sos, se les envian nuestros desechos.

5. El negocio de la basura: quién gana con el sistema.

La opacidad del sistema tiene un nombre: negocio. La gestién de resi-
duos es un sector que mueve miles de millones de euros y que tiene un
interés claro en que el sistema no cambie.

Los contratos de gestion de residuos son, a menudo, opacos. Las em-
presas gestoras facturan por tonelada de residuo tratado, lo que crea
un incentivo perverso: cuanto mas residuo se genera, mas facturan. No
hay un incentivo claro para reducir la generacion de residuos en origen;
al contrario, el sistema se beneficia de que sigamos generando basura.

Las administraciones publicas, por su parte, suelen firmar contratos a
largo plazo con grandes empresas gestoras que se convierten en mo-
nopolios locales. Cambiar de sistema o de proveedor es costoso y poli-
ticamente complicado. El resultado es que el sistema se perpetia a si
mismo, con independencia de su impacto ambiental o social.

A esto se anade la falta de transparencia. Los ciudadanos pagan por un
servicio que no entienden y las administraciones no ofrecen informa-
cién clara sobre el destino final de los residuos. La basura desaparece
de la vista y con ella la responsabilidad y nuestro interés.

6. La hipocresia del reciclaje.

El sistema del reciclaje, tal como esta disenado, es en gran medida una
ficcion. Depositamos los residuos en los contenedores correspondien-
tes con la conciencia tranquila, creyendo que estamos contribuyendo a
la solucion. Pero gran parte de lo que "reciclamos" no se recicla real-
mente, sino que se exporta, se entierra o se quema.



Las cifras oficiales de reciclaje estan infladas porque no distinguen en-
tre el material que se envia a reciclar y el que efectivamente se recicla.
Organizaciones independientes denuncian que la tasa real de reciclaje
efectivo es significativamente menor de lo que afirman las administra-
ciones.

El problema es que el sistema de reciclaje se ha convertido en una val-
vula de escape de nuestra conciencia. Nos permite seguir consumiendo
sin sentir culpa, porque creemos que estamos "haciendo nuestra parte".

Sin embargo, la realidad es que el reciclaje, en su forma actual, es una
forma de externalizar el problema. No reduce la generacién de residuos,
solo los desplaza.

7. Lainvisibilidad como estrategia.

La invisibilidad del circuito de la basura no es un accidente, es una es-
trategia deliberada. Si los ciudadanos supiéramos realmente donde va
nuestra basura y qué impacto tiene, probablemente cambiariamos
nuestros habitos de consumo. Y eso es precisamente lo que el sistema
quiere evitar.

La industria del consumo necesita que sigamos comprando, usando y
tirando. Necesita que no nos preguntemos qué ocurre después de que
el camion de la basura se lleva nuestros desechos.

Por eso el circuito esta disenado para ser opaco, para gue no veamos la
conexién entre nuestro consumo y el vertedero malasio, entre nuestra
botella de plastico y el humo téxico que respira una comunidad en el
Sudeste Asiatico.

El colonialismo de residuos no es un efecto secundario del sistema, es
el sistema funcionando exactamente como fue disefado. Es la externa-
lizacién de los costes de nuestro consumo a territorios que no tienen la
culpa ni la responsabilidad de generarlos.



8. Romper la invisibilidad.

El viaje de la basura es un viaje que no queremos ver. Desde el conte-
nedor de casa hasta el vertedero malasio, pasando por las plantas de
incineracién y los vertederos espanoles, la basura sigue un recorrido
que esta disenado para permanecer lejos de nuestra mirada.

Mientras no sepamos donde va nuestra basura, seguiremos consu-
miendo sin conciencia. Mientras no seamos conscientes del impacto de
nuestro consumo en otros territorios, seguiremos externalizando nues-
tros costes. Mientras el reciclaje sea una ficcion, seguiremos creyendo
gue estamos haciendo lo que nos corresponde.

El primer paso para cambiar esta situacion inadmisible es romper su in-
visibilidad. Exigir transparencia sobre el destino de los residuos, saber
gué se recicla realmente y qué se exporta, conocer el impacto ambiental
y social de nuestra basura.

La pregunta no es si reciclamos suficiente, sino si estamos dispuestos a
asumir las consecuencias de nuestro modo de vida. Porque la basura no
desaparece, se traslada. Y casi siempre se traslada a los lugares donde
viven quienes menos han contribuido a generarla.



