
El robo de lo común. 

Sobre la privatización de la tierra y el conocimiento. 

1. La pregunta incómoda. 

Hay una pregunta que rara vez se formula en los libros de texto, pero que 
está en el origen de todo lo que hemos llegado a ser: ¿cómo es posible 
que algo que era de todos pasara a ser de unos pocos? ¿Cómo pudo la 
tierra, que durante milenios fue un bien común gestionado por comuni-
dades enteras, convertirse en propiedad privada de unos cuantos? 

La respuesta no es sencilla, pero hay un hecho que la historia oficial 
prefiere ocultar: la propiedad privada no es el origen de la civilización, 
sino el resultado de un proceso de desposesión que aún no ha termi-
nado. Y ese proceso no fue pacífico ni natural, fue impuesto con violen-
cia, legitimado con leyes injustas y justificado por una cultura que ne-
cesitaba creer que el progreso exigía la privatización de lo común. 

Este ensayo explora esa historia. Desde los cercamientos en Inglaterra 
pasando por las desamortizaciones en España, por la privatización de 
las tierras indígenas en América Latina hasta los nuevos cercamientos 
digitales de nuestro tiempo. Y también explora cómo, en cada una de 
esas fases, la religión, utilizada en connivencia con las Iglesias, fue la 
coartada que legitimó la violencia y la desposesión, la que sirvió como 
excusa o coartada, la que sustentó el lenguaje que convirtió la expro-
piación en una misión divina y el saqueo en la salvación de almas. 

2. Los bienes comunes. Qué eran y cómo funcionaban. 

Antes de que existiera la propiedad privada, había los bienes comunes. 
Durante milenios, la tierra, los bosques, los pastos y las aguas fueron 
gestionados por comunidades que los compartieron y cuidaron colecti-
vamente. No era un sistema perfecto, pero garantizaba la supervivencia 
de todos. 
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En la Europa medieval, los comunes (o commons) eran espacios de uso 
colectivo. Los campesinos podían pastorear sus animales, recolectar 
leña, cazar o pescar en tierras que no pertenecían a nadie en particular, 
sino a la comunidad. 

Un sistema similar existía en América Latina antes de la llegada de los 
europeos, en África, en Asia y en el mundo islámico. El régimen comunal 
fue la forma más extendida de gestión de los recursos a lo largo de la 
historia de la humanidad. 

La complejidad social antes de la agricultura. Para entender los comu-
nes, es necesario desmontar primero un mito fundacional: el de que la 
agricultura trajo consigo la complejidad social y que, antes de ella, los 
humanos vivíamos en pequeñas bandas igualitarias y simples. Como de-
mostraron David Graeber y David Wengrow en El amanecer de todo 
(2021), esta narrativa es falsa. 

La evidencia arqueológica muestra que los cazadores – recolectores del 
Paleolítico construían monumentos (como Göbekli Tepe, en Turquía), vi-
vían en asentamientos estacionales de gran tamaño y mantenían redes 
de intercambio que se extendían a lo largo de cientos de kilómetros. La 
complejidad social no surgió con la agricultura, existía antes. La agricul-
tura no fue un salto hacia adelante, sino una opción entre muchas que 
las sociedades humanas experimentaron, adoptaron y, en ocasiones, re-
chazaron. 

La refutación de la "tragedia de los comunes". El mito de la "tragedia 
de los comunes", popularizado por Garrett Hardin en 1968, sostenía 
que los comunes estaban condenados al agotamiento. Pero la realidad 
fue muy distinta. Como demostró la economista Elinor Ostrom, Nobel 
de Economía en 2009, las comunidades habían gestionado los bienes 
comunes durante siglos sin agotarlos, desarrollando normas, acuerdos 
y mecanismos de control que funcionaban mejor que la propiedad pri-
vada o el control estatal. 

La tragedia de los comunes no fue que los comunes se agotasen, sino 
que los poderosos los cercaron para apropiárselos. 
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3. El modelo fundacional. Los cercamientos en Inglaterra. 

El proceso de privatización de los comunes comenzó en Inglaterra entre 
los siglos XVI y XIX con el movimiento de los enclosures (cercamientos). 
Lo que antes eran tierras abiertas, pastos comunales y bosques de uso 
colectivo fueron cercados, vallados y convertidos en propiedad privada 
de la nobleza y la gentry (la aristocracia terrateniente). 

La magnitud del proceso fue inmensa. Entre 7,25 y 7,35 millones de 
acres fueron cercados mediante leyes parlamentarias. Millones de cam-
pesinos fueron expulsados de las tierras que habían habitado durante 
generaciones. Las leyes de cercamiento no fueron neutrales, sino actos 
de violencia burocrática que convirtieron en delito lo que antes había 
sido un derecho. 

Karl Marx describió los cercamientos como "la expropiación de la po-
blación rural" y el origen de la clase obrera industrial. Karl Polanyi los 
calificó como "una revolución de los ricos contra los pobres". Lo que los 
cercamientos hicieron fue doble. Por un lado, convirtieron la tierra en 
una mercancía y, por otro, a los campesinos en trabajadores "libres" que 
solo podían sobrevivir vendiendo su fuerza de trabajo. La tierra dejó de 
ser un derecho y pasó a ser una propiedad. 

4. El brazo tecnológico de la desposesión. 

La privatización de los comunes no habría sido posible sin una base tec-
nológica que permitiera ejercer la violencia de forma eficaz. La tecno-
logía nunca es neutral, es un instrumento o el brazo ejecutor de una 
cultura que decide usarla para determinados propósitos, como dominar. 

La cerca y el muro. La tecnología más emblemática del proceso de cer-
camientos fue la cerca. Levantar un muro o una cerca no fue un acto 
neutral, sino una tecnología de expropiación que, con su sola presencia, 
ejerció una violencia estructural sobre la comunidad. Separó físicamente 
a la gente de la tierra que había sido de todos, transformando el acceso 
común en un delito de allanamiento. 
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El rifle y el mapa. En el contexto colonial, la violencia tecnológica se 
manifestó de dos formas fundamentales: el rifle y el mapa. El rifle im-
puso el terror y forzó a las poblaciones a abandonar sus tierras. El mapa, 
a su vez, no sirvió solo como un mero registro científico, sino como un 
instrumento de conquista que redefinió el territorio y borró siglos de 
gestión comunal, imponiendo una nueva lógica de propiedad. 

La burocracia como violencia. Como señaló David Graeber, la violencia 
no fue solo física. La burocracia y la ley también fueron utilizadas como 
instrumentos de violencia. Las Actas del Parlamento que legitimaron los 
cercamientos ejercieron una "violencia burocrática" que desposeyó a 
los campesinos y convirtió su forma de vida en ilegal. 

El encierro de los cuerpos. Los cercamientos no solo cercaron la tierra, 
también encerraron a los campesinos, convirtiéndolos en una población 
cautiva y disponible para el trabajo en las fábricas. 

5. El factor cultural. El uso de la pólvora en China. 

La pregunta que sobrevuela todo este relato es: ¿por qué unas culturas 
usan la tecnología para desposeer, mientras otras la integran sin con-
vertirla en un instrumento de dominación? Y, por supuesto, la respuesta 
no radica en la tecnología, que solo es un recurso, sino en la cultura que 
anima su utilización con determinados propósitos. 

China inventó la pólvora en el siglo IX, pero durante cuatro siglos la usó 
principalmente para fuegos artificiales, señales y celebraciones. No ha-
bía una cultura de expansión violenta que la reclamara. La pólvora no 
era un instrumento de conquista, era un espectáculo, un ritual, una 
forma de celebrar el orden existente. 

Cuando llegó a Europa a través de la Ruta de la Seda, la transformaron 
en el motor de una revolución militar y social que reconfiguraría el 
mundo. En menos de 200 años, los cañones europeos derribaron las 
murallas del feudalismo y abrieron el camino a la expansión colonial. La 
tecnología era la misma, pero la cultura que la impulsaba no. 
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La diferencia no fue técnica, sino política, cultural y, en última instancia, 
moral. La cultura europea del Renacimiento y la Edad Moderna cons-
truyó una narrativa que legitimaba la expansión, la conquista y la des-
posesión como formas de progreso. Y esa narrativa se apoyó en una 
coartada fundamental, la evangelización, la conversión a la fe cristiana. 

6. La religión como coartada. 

La religión fue un instrumento de legitimación utilizado en connivencia 
con las Iglesias para justificar ante el pueblo y ante la historia lo que de 
otro modo habría sido reconocido como lo que era: violencia y robo. 

Las bulas papales del siglo XV, la Romanus Pontifex (1452) y la Inter Cae-
tera (1493), no fueron expresiones de fe, sino instrumentos legales que 
otorgaron a los reyes de Portugal y España el dominio sobre las tierras 
de los "infieles", siempre que los evangelizaran. La evangelización no 
fue el objetivo, sino la coartada. La "doctrina del descubrimiento", que 
más tarde adoptarían las potencias protestantes y los Estados Unidos, 
no fue un concepto legal neutral, sino la traducción jurídica de una 
creencia teológica: que los no cristianos no tenían derecho a la tierra. 

La llamada "conquista espiritual" de América fue, en realidad, una ope-
ración de propaganda y control. Los misioneros no solo predicaban, sino 
que desarticulaban también las cosmovisiones que encontraban, prohi-
bían rituales, destruían templos y reorganizaban la vida social en torno 
a la nueva fe. La evangelización no fue un acto de amor, sino de poder 
que se presentó como salvación. 

En África, los misioneros protestantes y católicos compitieron por almas 
y, al hacerlo, contribuyeron a la desarticulación de los sistemas comu-
nales. Pero esa competencia no era teológica, sino política. La conver-
sión no fue un acto espiritual, sino un acto de sumisión que se presentó 
como salvación. La religión, de nuevo, fue la excusa. 

Hoy, la religión ha sido sustituida por su sucedáneo secular: la ideología 
del "progreso tecnológico" y la "innovación". 
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A las grandes tecnológicas no les hace falta bulas papales, sino patentes, 
algoritmos y términos de servicio; aunque la lógica es la misma, convertir 
en propiedad privada lo que era de todos con la coartada de un bien su-
perior. Antes fue la salvación de las almas, ahora es la "eficiencia" y la 
"competitividad". La excusa cambia, pero la función es la misma. 

7. España. La desarticulación de la propiedad comunal. 

En España, los bienes comunales en la Corona de Castilla eran extensos 
y estaban profundamente arraigados en la vida rural. Las desamortiza-
ciones del siglo XIX, la de Mendizábal (1836) y la de Madoz (1855), 
transformaron radicalmente la propiedad de la tierra. 

Las desamortizaciones consistieron en la expropiación y venta de bie-
nes pertenecientes a la Iglesia y a los municipios, incluyendo las tierras 
comunales que los campesinos habían utilizado durante siglos. El resul-
tado fue la concentración de la tierra en manos de una élite terrate-
niente y la expulsión de miles de campesinos que perdieron su medio 
de vida. 

La privatización de los montes públicos y los recursos comunales conti-
nuó a lo largo del siglo XX. La propiedad comunal, que había sido la base 
de la vida rural durante siglos, se convirtió en un residuo del pasado. 

8. América Latina. La privatización de las tierras indígenas. 

En el siglo XIX, las élites políticas latinoamericanas vieron las tierras co-
munales indígenas como "tierras baldías improductivas" y "bastiones de 
atraso". Las tierras comunales fueron subastadas al mejor postor. La re-
sistencia indígena fue diversa y persistente, pero la presión fue abru-
madora. 

En México, las leyes de Reforma (1856-1863) y la posterior dictadura 
de Porfirio Díaz aceleraron la privatización de las tierras comunales, ex-
propiando a las comunidades indígenas y concentrando la tierra en ma-
nos de terratenientes y empresas extranjeras. La Revolución Mexicana 
fue, en parte, una reacción contra esta desposesión. 
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9. África y Asia. De la propiedad comunal a la privatización. 

En la época precolonial, existían instituciones de propiedad común bien 
establecidas en gran parte de África para gestionar pastos, pesquerías 
y vida silvestre. Durante el período colonial, estas instituciones fueron 
alteradas o erradicadas por el control estatal, lo que condujo a situacio-
nes de acceso abierto y privatización parcial. 

El caso de los Maasai en Kenia es particularmente revelador. Histórica-
mente, gestionaban sus tierras de forma comunal para el pastoreo nó-
mada. La presión colonial y la amenaza de apropiación condujeron a 
muchas comunidades a percibir la privatización como una estrategia 
defensiva: "si no la cercamos, nos la quitarán". Pero la subdivisión de las 
tierras comunales en parcelas privadas, impulsada a partir de los años 
80, fragmentó los pastos, abrió la puerta a la venta a inversores exter-
nos y generó nuevas desigualdades internas. La privatización, conce-
bida como protección, se convirtió en desposesión. 

En el sur de la India del siglo XIX, gran parte de las tierras de las aldeas 
no se usaban para cultivo, sino para pastoreo, leña y otros usos comu-
nales. A finales del siglo XIX, la élite aldeana tenía derechos preferentes 
para ocupar y privatizar los terrenos baldíos. En el siglo XX, la privatiza-
ción a gran escala de los recursos de propiedad común se aceleró, im-
pulsada por las políticas coloniales y poscoloniales. 

10. Datos, conocimiento y bienes comunes digitales. 

El proceso de privatización de los comunes no se detuvo en el siglo XIX. 
Se extendió a nuevos territorios como el conocimiento, los datos, la in-
formación genética o el espacio público digital. 

Los datos son el nuevo territorio de la desposesión. Las grandes tecno-
lógicas han cercado los datos que generamos colectivamente y los han 
convertido en propiedad privada. El conocimiento científico se ha pri-
vatizado a través de las patentes y otras fórmulas de propiedad intelec-
tual. El espacio público digital está siendo cercado por algoritmos y mu-
ros de pago. 
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El cuestionamiento de la propiedad intelectual es fundamental. Todo 
avance se apoya en el trabajo de generaciones anteriores. El sistema de 
patentes se construyó sobre la idea de que la invención es un acto in-
dividual, pero esa narrativa es una justificación ideológica que no hace 
honor a la verdad. 

Como señalaba Thomas Jefferson, el conocimiento es "propiedad co-
mún". Cada patente es la punta de un iceberg de conocimiento colec-
tivo. Apropiarse de ella en exclusiva no es recompensar la innovación, 
es cercar el conocimiento común. 

11. ¿Hacia dónde vamos? Prospectiva. 

Si la historia de la privatización de los comunes es una historia de des-
posesión continua, ¿qué podemos esperar del futuro? Para contestar 
esta pregunta, cabe esbozar tres escenarios: 

Primer escenario: la consolidación de los nuevos cercamientos. La pri-
vatización se extiende a todos los ámbitos de la vida. Los datos persona-
les se convierten en propiedad privada. El conocimiento generado por la 
IA se patenta y se vende. La propiedad privada se convierte en el único 
modelo posible. La desigualdad se profundiza. La democracia se debilita. 

Segundo escenario: la fractura y el colapso. La presión de los nuevos 
cercamientos se suma a la crisis ecológica, la desigualdad extrema y la 
inestabilidad política. El acceso a los recursos se convierte en un privile-
gio de unos pocos. El colapso no es solo ecológico, sino también social y 
político. 

Tercer escenario: la recuperación de lo común. La conciencia sobre la 
importancia de los comunes crece. Movimientos sociales, comunidades 
y gobiernos locales impulsan la recuperación de los bienes comunes. La 
tecnología se convierte en un instrumento para la gestión colectiva al 
servicio del interés general. 

Estos tres escenarios no son predicciones, sino posibilidades. El futuro 
no está escrito. 
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12. Recuperar lo común o aceptar la desposesión. 

La historia de la privatización de los comunes es la historia de una des-
posesión continua. 

Desde los cercamientos en Inglaterra hasta los nuevos cercamientos 
digitales, el proceso ha sido el mismo: convertir en propiedad privada 
lo que era de todos y hacerlo mediante la violencia física, legal o tecno-
lógica legitimada por una cultura que lo presenta como progreso. 

La propiedad privada no es natural, es una construcción cultural im-
puesta por la violencia y mantenida por la ley que hemos acabado por 
aceptar como natural. Pero hay alternativas. En muchas partes del 
mundo, las comunidades siguen gestionando sus recursos de forma co-
lectiva y resistiendo a la lógica de la privatización. 

La pregunta que subyace a este breve ensayo es: ¿seguiremos aceptando 
las razones que naturalizan la desposesión o comprenderemos que esa 
desposesión no tiene por qué ser el destino inexorable que nos espera? 

 


