El fuego que devora la memoria.

La pérdida de la naturaleza, el abandono del territorio
y la vida que no volvera.

1. Un paisaje que se desvanece.

La Serra d’Espada, en la provincia de Castellén, era uno de esos lugares
donde la naturaleza parece haber detenido el tiempo. Sus alcornoques
centenarios, pinos, algarrobos y olivos milenarios constituian un paisaje
gue, para quienes lo conocian, era dificil de olvidar. En sus senderos la
vida se manifestaba en multiples formas; era un ecosistema completo.

En el verano de 2026, gran parte de ese territorio ha ardido. Los arboles
gue habian resistido siglos han sido devorados por el fuego. Lo que era
un paisaje vivo se ha convertido en ceniza.

La pregunta que plantea este incendio no es solo técnica o politica. Nos
interpela también sobre el valor que atribuimos a lo que desaparece.
Porque cuando un arbol milenario se quema, no se pierde solo madera,
se pierde un testigo de la historia, una presencia que estaba ahi antes
gue nosotros y que, de no haber sido por el fuego, seguiria ahi después.
Quienes lo conocieron y quienes nunca podran conocerlo han perdido
algo mas que miles de hectareas quemadas, han perdido un fragmento
de su memoria colectiva.

2. La paradoja de los nimeros.

Los datos de los ultimos anos dibujan una realidad contradictoria. El ve-
rano de 2025 fue, segin la Comision Europea, el peor para el territorio
de la Unién Europea en un siglo: mas de un millén de hectareas quema-
das, casi el doble de la media de los ultimos afnos. Espana y Portugal con-
centraron el 43% de esa superficie. En 2025 ardieron 120.974 hectareas
en Espana, una cifra que, siendo alarmante, es inferior a las casi 500.000
hectareas que ardian anualmente en la década de 1990.



Esta comparacién revela una paradoja: en los afios 90 ardia mas super-
ficie que ahora vy, sin embargo, la sensacién de catastrofe era menor.
:Qué ha cambiado? Los incendios de hoy no son los de ayer. Ya no son
fendmenos estacionales y predecibles que los servicios de extincion
podian manejar con los medios adecuados. Son megaincendios, fuegos
gue avanzan con una velocidad y una virulencia que desbordan cual-
quier capacidad de respuesta.

En agosto de 2025, varios incendios de mas de 10.000 hectareas ardie-
ron simultdneamente en la peninsula ibérica, colapsando los sistemas
de extincion y obligando a activar por primera vez el Mecanismo de
Proteccion Civil de la UE. El incendio de Ufa de Quintana, en Zamora,
superd las 40.000 hectareas, el mayor desde 1968. Los bomberos, des-
bordados, describian fuegos que no se comportaban como los que ha-
bian combatido durante toda su carrera.

3. El cambio climatico y el abandono rural.

Dos factores explican esta transformaciéon del fuego. El primero es el
cambio climatico. Las condiciones de calor extremo que alimentaron
estos incendios son, seglin un estudio del World Weather Attribution,
40 veces mas probables que en un clima sin calentamiento global, y un
30% mas intensas cuando ocurren. La ola de calor asociada fue 200
veces mas probable debido a la crisis climatica. Dicho de otro modo, lo
gue antes era excepcional se ha vuelto habitual, y lo que era intenso se
ha vuelto extremo.

El segundo factor es el abandono rural. Espana es uno de los paises
europeos con mayor tasa de despoblacién rural. Durante décadas, los
joévenes han ido marchandose de los pueblos. Los campos se han dejado
de cultivar, los bosques han dejado de gestionarse y el monte se ha
llenado de una vegetacion que nadie limpia. Ese matorral acumulado es
el combustible perfecto para el fuego. Casi la mitad de la superficie
guemada en 2025 correspondio a este tipo de vegetacién. La natura-
leza, cuando no se cuida, se convierte en un peligro.



La gestion forestal no es un gasto, sino una inversién. Sin embargo, los
gobiernos, acostumbrados a la l6gica del corto plazo, prefieren destinar
recursos a la extincién, mas espectacular y mediatica, que a la preven-
cién. Y asi, ano tras afno, se prioriza el fuego apagado sobre el fuego
evitado.

4. La pérdida de lo irrepetible.

Los datos y el analisis politico no agotan el problema. Hay una dimen-
sidn que rara vez se menciona en los informes: la pérdida de lo que no
puede recuperarse.

Un alcornoque centenario no es una tabla de madera. Es un ser vivo que
ha permanecido durante generaciones, viendo pasar personas, animales
y estaciones. Su presencia es testimonio de una historia que nadie ha
escrito pero que todos los que lo han visto han sentido. Cuando arde, no
se pierde madera, se pierde un testigo de nuestras propias vidas.

Lo mismo ocurre con los seres que habitaban el bosque. Ardillas, paja-
ros, reptiles, insectos, gusanos; todo eso era vida. Y cuando el fuego
arrasa, esa vida desaparece sin dejar rastro, sin que los titulares recojan
su pérdida. Quien ha caminado por la Serra d'Espada y ha sentido la
experiencia de estar entre esa vida sabe que la conexién con la natura-
leza no es una metéafora. Es una experiencia real que nos recuerda que
también nosotros somos naturaleza.

Por eso la Serra d'Espada no es un caso mas. Es un lugar concreto, con
nombre y con historia, que esta ardiendo. Quienes los conocieron sien-
ten una pérdida que va mas alla de las cifras y quienes nunca podran
conocerlos no sabran lo que han perdido. Y ese es el mayor darno del
fuego, lo que roba al futuro.

5. Un acelerador de la despoblacion.

La pérdida del paisaje no es solo emocional. También es econdmica y
social. En una Espana en la que el territorio rural se estd despoblando,
el fuego actia como un acelerador de la tendencia al vacio.



Los pueblos del interior de Castellén, como los de toda la Espana va-
ciada, viven en buena medida del paisaje. Restaurantes, casas rurales,
actividades de turismo de naturaleza y guias locales; todo depende de
que el paisaje sea bello, los senderos transitables y los bosques sean un
atractivo. Cuando el fuego arrasa, ese atractivo desaparecey, con él, el
sustento de quienes viven alli.

Quienes han dedicado su vida a ofrecer hospitalidad en un entorno pri-
vilegiado y han construido su proyecto de vida alrededor de la belleza
natural que ahora arde, se enfrentan a un futuro incierto. El fuego no
solo quema arboles, quema proyectos de vida, economias locales y la
posibilidad de que los jovenes se queden en sus pueblos. Para algunos
municipios, el incendio es una sentencia de muerte.

6. Apuntes sobre lo que deberia hacerse.

Ante esta tragedia, no basta con lamentarse. Hay medidas concretas
gue podrian frenar esta deriva, aunque su aplicacion exige voluntad po-
litica y recursos que no siempre estan disponibles. De hecho, el Go-
bierno de la Generalitat Valenciana, en sus presupuestos de 2026, ha
reducido un 10% la partida destinada a la prevencién de incendios, pa-
sando de 118 millones de euros en 2025 a 107 millones en 2026. Una
reduccidn que, en este contexto, resulta dificil de justificar.

En el sentido contrario, éstas son algunas propuestas que merecen ser
consideradas:

o Gestionar el territorio: destinar fondos estables a la limpieza de
montes, la creacién de cortafuegos y la recuperacion de la agricultura
tradicional como herramienta de prevencion.

o Cambiar el modelo de extincion: invertir mas en prevencién que en
extincién, porque cada euro invertido en prevenir ahorra varios en
apagar.

« Planificar el uso del suelo: revisar los planes urbanisticos y forestales
para evitar la construccidon en zonas de alto riesgo.

« Fomentar el relevo generacional: crear incentivos para que los jéve-
nes se queden en el medio rural y mantengan vivo el territorio.



» Politicas de Estado: abordar la despoblacién como un problema es-
tructural, con un plan a largo, plazo mas alla de los ciclos electorales.

o Cooperacion europea: aprovechar los fondos de la UE para financiar
la gestidn forestal y la adaptacion al cambio climatico.

» Sensibilizaciéon y educacion: incorporar la cultura del fuego vy la pre-
vencion en el sistema educativo.

Estas medidas no son nuevas. Los técnicos llevan anos reclamandolas.
7. El silencio que dejara el fuego.

El silencio en la Serra d’Espada no serd el mismo. La belleza que antes
sobrecogia ahora se habra convertido en un paisaje desolador. Los ar-
boles, testigos de nuestra historia colectiva, habran desaparecido.

El fuego que devora la memoria no es solo un incendio forestal. Es la
expresion de una crisis mas profunda: la de nuestra relacion con el terri-
torio, con la vida que lo habita y con el futuro que queremos construir.

No podemos seguir tratando el fuego como un fendémeno estacional,
como un problema técnico o como una cuestion presupuestaria. Es el
sintoma de un modelo de desarrollo que ha abandonado el campo, ha
despoblado el territorio y ha acumulado el combustible para el fuego
gue ahora nos devora.

La pregunta no es si habra mas incendios, sino si estamos dispuestos a
aceptar que el paisaje que amamos deje de existir. Y si la respuesta es
"no", habra que actuar: gestionar el territorio, prevenir el fuego, invertir
en la vida que lo habita. Porque si olvidamos lo que hemos perdido,
perderemos también la capacidad de proteger lo que todavia queda.



