
El culto del balón. 

Sobre el deporte de élite y sus organizaciones. 

1. Del caballero al pontífice. El origen del deporte. 

El deporte de élite que hoy congrega a multitudes y mueve miles de 
millones de dólares nació en un entorno muy distinto al de los grandes 
estadios y las retransmisiones planetarias. Su origen es aristocrático, 
excluyente y, en muchos casos, castrense. 

El deporte moderno, tal como lo conocemos, se reglamentó en los cole-
gios privados ingleses del siglo XIX, donde el cricket, el rugby y el fútbol 
se convirtieron en herramientas de formación del carácter de las élites. 
Pero fue Pierre de Coubertin, un aristócrata francés, quien dio forma al 
movimiento olímpico. Coubertin, barón de cuna, no ocultaba su propó-
sito: "fabricar una élite internacional deportiva, nacida de la aristocracia 
y de la burguesía". El deporte, en su concepción original, no era para to-
dos, era un privilegio de quienes podían permitirse el lujo de practicarlo 
sin necesidad de una compensación económica. Coubertin no ignoraba 
que sólo los jóvenes de clases altas y familias ricas podían practicar el 
deporte de competición de modo aficionado, sin percibir ni un centavo. 

Disciplinas como la esgrima, la equitación o el tiro olímpico tienen su ori-
gen en las prácticas de caballeros y militares, y fueron incluidas en el pro-
grama olímpico precisamente por ese pedigrí. El deporte no era una ac-
tividad popular, era un entrenamiento para la élite, una demostración de 
virtudes y habilidades que Coubertin admiraba y consideraba "más pro-
pias de la Edad Media caballeresca que de la Antigüedad". 

Hoy, aquellos clubes de caballeros se han convertido en imperios eco-
nómicos con más poder que muchos estados. La FIFA, el COI y otras 
federaciones internacionales son organizaciones que operan con una 
autonomía que ningún gobierno nacional podría igualar. Y sus presiden-
tes, lejos de ser meros gestores deportivos, son tratados como jefes de 
Estado. 
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2. El dinero que no se ve. 

El deporte de élite es, ante todo, un negocio. Y el dinero que mueve es 
tan opaco como abundante. 

La FIFA, el máximo organismo del fútbol mundial, ingresó 7.600 millones 
de dólares entre 2019 y 2022, una cifra récord. Solo el Mundial de Qatar 
2022 generó 5.769 millones de dólares. Entre 2023 y 2026, la FIFA es-
pera ingresar casi 11.000 millones de dólares. 

El escándalo del FIFA Gate, denunciado en 2015, reveló la cara más 
oscura de este negocio. La investigación del Departamento de Justicia 
de Estados Unidos destapó una trama de sobornos por valor de más de 
150 millones de dólares para obtener contratos de derechos de trans-
misión, publicidad y patrocinio, además de adjudicar las sedes de los 
Mundiales de 2018 y 2022. Nueve personas relacionadas con la FIFA 
fueron acusadas. La elección de Qatar 2022, resultado de una misma 
votación junto con Rusia 2018, no fue un proceso deportivo, sino un 
ejercicio de poder geopolítico y, para muchos, de corrupción. 

El Comité Olímpico Internacional no se queda atrás. El COI ingresó 
7.600 millones de dólares entre 2021 y 2024. En 2026 el COI ha roto 
con una tradición de 130 años. Se ha comprometido a pagar subven-
ciones de más de 100 millones de dólares a los atletas. La medida, aun-
que bienvenida, no escode que el COI gana cerca de 1.000 millones por 
cada edición de verano de los Juegos Olímpicos. 

3. La religión laica. El deporte como sustituto de la fe. 

El deporte de élite cuenta con todos los ingredientes de una religión. 
Tiene rituales (himnos, banderas y ceremonias), cuenta con dogmas (el 
"espíritu olímpico" o el "fair play"), dispone de fieles (los aficionados que 
llenan estadios o ven las competiciones por TV y se congregan en torno 
a sus selecciones), y también de pontífices (los presidentes de las federa-
ciones, cuyas palabras tienen peso de doctrina). 
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Las selecciones nacionales funcionan como iglesias donde los ciudada-
nos se congregan para celebrar su identidad colectiva. El deporte se 
convierte en el escenario donde se representa la nación, los himnos se 
cantan con el puño en el pecho, la derrota se vive como una tragedia 
nacional y la victoria como una redención. 

Esta dimensión religiosa juega una función política evidente. Los estados 
utilizan el éxito deportivo para legitimarse, para desviar la atención de 
los problemas reales y para manipular los sentimientos nacionalistas de 
sus ciudadanos. Como señala la literatura académica, "el simbolismo en 
el deporte juega un papel en la reafirmación de la identidad nacional" y 
los gobiernos "intentan apropiarse del deporte por ese valor". 

La paradoja es que el deporte, que debería ser un instrumento de en-
cuentro entre pueblos, acaba convirtiéndose en un mecanismo de afir-
mación de las fronteras que nos separan. En lugar de celebrar nuestra 
pertenencia a la especie humana, el deporte de élite exalta nuestra vin-
culación con un territorio y una bandera. 

4. La salud como mercancía. 

El deporte de élite no es saludable. Esta afirmación, que parece una 
contradicción, es una realidad que la industria prefiere ocultar. 

Los atletas de élite someten sus cuerpos a una actividad que va mucho 
más allá de lo que la biología humana puede soportar. Las lesiones cró-
nicas, resultado de daños acumulados, el dopaje y la presión psicológica 
son compañeros de viaje de cualquier deportista profesional. 

El 50% de los deportistas de élite sufren problemas de salud mental, 
con trastornos como la depresión y la ansiedad. La Agencia Mundial 
Antidopaje estima que un 10% de los atletas de élite podrían utilizar 
sustancias dopantes. La práctica del deporte de élite no es una activi-
dad saludable, es una actividad que exige sacrificar la salud en el altar 
del rendimiento. 
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5. Las ciencias del deporte, aceleradoras de innovación. 

Hay, sin embargo, una dimensión del deporte de élite que merece ser 
reconocida: su papel como acelerador de la innovación. La exigencia del 
rendimiento extremo ha impulsado avances en fisiología, biomecánica, 
nutrición y tecnología que luego se aplican a la vida cotidiana. 

Las zapatillas de running, los tejidos técnicos que regulan la tempera-
tura, los sistemas de monitorización del rendimiento, las técnicas de re-
cuperación muscular, etc., nacieron en laboratorios para deportistas de 
élite. 

La innovación deportiva, impulsada por la necesidad de ganar milésimas 
de segundo o milímetros, acaba mejorando la salud y el bienestar de la 
población general. El deporte de élite, que en ocasiones atenta contra 
la salud de los atletas, también impulsa avances que mejoran la vida de 
millones de personas. 

6. La fábrica de frustraciones. 

Detrás de las medallas y los contratos millonarios hay una realidad me-
nos glamurosa, la de miles de jóvenes que sacrifican su infancia y su 
formación por una gloria que nunca llega. Los padres que proyectan sus 
sueños en sus hijos y convierten su práctica deportiva en un campo de 
batalla personal. 

La tasa de éxito es despiadada. Los datos indican que menos del 1% de 
los que se especializan en un deporte a temprana edad alcanzan el nivel 
de élite. Es decir, más del 99% de los jóvenes que apuestan todo por el 
deporte acaban con una vida sacrificada sin recompensa. 

La industria del deporte se alimenta de esa esperanza. Las academias, 
los clubes y las federaciones viven de la ilusión de las familias, pero no 
se hacen responsables de las vidas que dejan atrás. El deporte de élite 
no es una carrera profesional, es una lotería. Y como toda lotería, la ma-
yoría pierde. 
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7. El ídolo sin criterio. 

El deportista de élite se ha convertido en un referente social. Sus opi-
niones sobre política, economía, ciencia o ética son escuchadas y res-
petadas; a menudo, más que las de expertos en esas materias. Sabemos 
más de la vida de un futbolista que de la de un científico o un filósofo. 

La industria del deporte convierte a sus estrellas en "influencers" y los 
utiliza para vender productos, ideas y, en ocasiones, hasta políticas. El 
deportista se convierte en un símbolo de éxito en una sociedad que ha 
perdido otros referentes. Su imagen, construida por los medios, le otorga 
una autoridad que su conocimiento no justifica. 

8. La geopolítica del deporte. El desafío de los BRICS. 

El dominio de Occidente en las federaciones deportivas internacionales 
está siendo desafiado. El COI, la FIFA y la IAAF son estructuras creadas 
y controladas por los países occidentales que reflejan su visión del 
mundo y sus intereses. Su poder no es neutral, es una expresión más de 
la hegemonía cultural y política de los países ricos. 

La exclusión de Rusia de la mayoría de las competiciones internaciona-
les tras la invasión de Ucrania fue el detonante. Moscú, en lugar de 
aceptar su marginación, redobló la apuesta. Vladimir Putin sugirió la 
creación de "estructuras alternativas al COI" y ofreció organizar los Jue-
gos BRICS y los Juegos de la Organización de Cooperación de Shanghái. 
En 2024, la ciudad rusa de Kazán acogió los Juegos BRICS con la parti-
cipación de 4.750 atletas de 89 países compitiendo en 27 deportes y 
387 eventos con medalla. Los Juegos de la Amistad (World Friendship 
Games) y los Juegos del Futuro (Games of the Future), que combinan 
deporte físico y videojuegos, se están posicionando como plataformas 
alternativas al modelo deportivo occidental. 

El bloque BRICS+ (Brasil, Rusia, India, China, Sudáfrica, Egipto, Etiopía, 
Irán, Emiratos Árabes e Indonesia) representa, junto a los países asocia-
dos y candidatos, más del 55% de la población mundial y a las econo-
mías con mayor potencial de crecimiento. 
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La creación de estas estructuras deportivas alternativas es un meca-
nismo de "soft balancing" (un equilibrio blando). No es una confronta-
ción directa, sino una estrategia para reducir la dependencia de las ins-
tituciones centradas en Occidente y construir una narrativa propia. Es 
una iniciativa que discurre en paralelo a la creación de un sistema fi-
nanciero alternativo al dólar o de nuevas alianzas geopolíticas. Es el de-
porte como campo de batalla de la nueva guerra fría. 

9. El deporte como espejo de nuestras contradicciones. 

El deporte de élite nos une pero también nos divide, nos da esperanza 
pero también nos explota, nos inspira pero también nos manipula. 

Hemos convertido el deporte en una religión, pero sus pontífices no 
son santos precisamente, son empresarios y, cada vez más, actores geo-
políticos. El desafío de los BRICS no es un capricho deportivo, es una 
señal de que el orden mundial está cambiando. Y los viejos pontífices 
del COI y la FIFA tendrán que decidir si se adaptan o si ven cómo se 
construyen altares alternativos. 

El deporte, como sucedáneo de la actividad física que realizábamos en 
otras épocas, debería tener una clara orientación al cuidado del cuerpo 
y de la salud. Pero el deporte de élite ha desvirtuado ese objetivo. No 
es saludable, no es accesible y no es justo. Es un negocio que se ali-
menta de la esperanza de los jóvenes, de la pasión de los aficionados y 
del orgullo de las naciones. 

La cuestión no es si el deporte es bueno o malo, sino si el modelo actual 
de deporte de élite y deporte espectáculo es lo que realmente quere-
mos, y estamos dispuestos a seguir pagando el precio que exige. 


