Por qué los humanos necesitan magia y
como la Iglesia y otros la venden.

Sobre la pulsion magica, su explotacion institucional
y su pervivencia en la modernidad.

1. La razon tiene un limite, y alli empieza la magia.

Los seres humanos somos animales racionales, pero nuestra razén tiene
un techo. Hay preguntas que la ciencia no responde o no responde con
la rapidez que necesitamos, hay dolores que la légica no alivia, hay mie-
dos que el conocimiento no disipa. Y ahi, en esa frontera donde la razén
se detiene, emerge la necesidad de lo magico.

No se trata de una debilidad, sino de un rasgo adaptativo. Nuestros an-
tepasados no podian explicar por qué el rayo caia sobre un arbol y no
sobre otro, por qué una enfermedad se llevaba a unos y perdonaba a
otros, por qué la cosecha era abundante un afo y ruinosa el siguiente.
Necesitaban respuestas, aunque fueran erréneas, porque la incerti-
dumbre absoluta es paralizante. La magia, el rito, la plegaria o la ofrenda
eran intentos de establecer un didlogo con lo desconocido, de ganar
alguin control sobre lo incontrolable.

Esa pulsién no ha desaparecido, ha cambiado de forma, se ha adaptado
a los tiempos, pero sigue ahi. El cientifico que cree en la suerte, el gje-
cutivo que consulta el horéscopo, el paciente que acude a una terapia
alternativa o el futbolista que hace un gesto supersticioso antes de salir
al campo son herederos de aquel homo sapiens que ofrecia una ofrenda
al dios de la lluvia.

Pero hay quien ha sabido leer esta necesidad como un libro abierto y
ha construido a su alrededor un negocio, una estructura de podery un
sistema de control. La religion institucional, en cualquiera de sus varian-
tes, es la forma mas elaborada y persistente de esta explotacién.



2. El politeismo que nunca se fue.

El cristianismo es, oficialmente, una religion monoteista. Un solo Dios 'y
tres personas, un solo credo. Pero quien observa la practica cotidiana
de los creyentes (al menos en el catolicismo popular del sur de Europa
y de América Latina) encuentra un panorama muy distinto. No hay un
solo Dios, sino una galaxia de intermediarios.

Cada pueblo tiene su virgen, su santo patrén, su Cristo milagrero. Y cada
uno de ellos tiene una especialidad: San Antonio para encontrar objetos
perdidos, Santa Rita para los casos imposibles, la Virgen del Carmen
para los marineros, San Pancracio para el trabajo, la Virgen de la Salud
para los enfermos. El creyente no se dirige a Dios directamente, sino
que elige la figura que mejor se adapta a su problema, como quien elige
un especialista médico.

Esta practica es, en esencia, un politeismo funcional. El monoteismo ofi-
cial se queda en la teoria; en la practica, la devocion popular ha recreado
el viejo pantedn de dioses y semidioses, cada uno con su area de influen-
cia. La Iglesia, lejos de combatir esta tendencia, la ha fomentado y cano-
nizado, porque de ella obtiene beneficios: devocién, donaciones, pere-
grinaciones y un control mas capilar sobre la vida de los fieles.

Es una paradoja que rara vez se menciona. El cristianismo, que naci6é
como una religion sin templos y sin imagenes, se ha convertido en la
mas estatuaria y devocional de las religiones monoteistas. Y esa con-
version no es casual, responde a una necesidad humana que la Iglesia
aprendio a gestionar.

3. La bula de mi abuela y el negocio de la gracia.

Recuerdo que mi abuela, como muchas de su generacion, pagaba una
bula para que yo pudiera comer carne en Semana Santa. No era una
transaccion cualquiera, era un intercambio econdmico por un privilegio
espiritual. La Iglesia, a través de la bula, eximia a su nieto de una obli-
gacion religiosa a cambio de unas monedas que engrosaban las arcas
de la parroquia.



La anécdota es menor, pero revela un mecanismo profundo: la mercan-
tilizacién de lo sagrado. La gracia divina, que en teoria es gratuita y uni-
versal, se convierte en un producto que se puede comprar, vender o
alquilar. Una misa por un difunto, una donacién por una promesa, una
peregrinacion por un favor concedido; todo tiene un precio, una tarifa.

No es un fendmeno exclusivo del catolicismo. En el budismo, las ofren-
das a los monjes aseguran méritos para la préxima vida. En el islam, Ia
limosna es uno de los pilares de la fe. En el hinduismo, las donaciones a
los templos son una practica extendida. La religion, en todas sus formas,
ha sabido convertir la necesidad de lo sagrado en un flujo de ingresos
estable y predecible.

La critica mas obvia es ética: ;como se puede poner precio a lo que es
espiritual? Pero la pregunta mas relevante es otra: ;por qué los fieles
aceptan este intercambio? La respuesta es que, para quien cree, el precio
es un pequeno sacrificio que asegura un gran beneficio. La logica es la
misma que la de un seguro: pago ahora'y, si algo malo ocurre, tengo una
proteccién. La diferencia es que el seguro protege contra los riesgos ma-
teriales mientras que la religiéon nos preserva ante los riesgos espirituales.

4. La devocion como inversion emocional.

Hay otro aspecto que merece atencién: la relacion emocional que el
creyente establece con su santo o su virgen. No es una relacién fria ni
contractual, es una relacién personal, intima, a menudo afectiva. El cre-
yente habla con su santo, le pide, le agradece y le promete. A veces le
regana y a veces le hace ofrendas. Es una relacion que se parece mas a
la que se tiene con un familiar querido que con una deidad lejana.

Esta relacién no es espontanea, sino que ha sido cultivada por la Iglesia
durante siglos. La iconografia, las leyendas, los milagros atribuidos a cada
santo, las procesiones, las canciones y las promesas, todo crea un vinculo
emocional dificil de romper. Y ese vinculo es, para la Iglesia, un activo. Un
fiel emocionalmente vinculado a su santo es un fiel que dona, que pere-
grina, que asiste a las celebraciones y que educa a sus hijos en la fe.



La devocion, en este sentido, es una inversién emocional que produce
rendimientos espirituales y también econdémicos. El creyente no lo ve
asi, por supuesto. El o ella cree que estd honrando a su santo, que est
cumpliendo con una promesa y esta expresando su fe. Pero el sistema
gue organiza esa expresion esta disenado para capitalizarla.

La pregunta que uno puede hacerse, sin animo de ofender, es: ;qué pa-
saria si la Iglesia dejara de cobrar por misas, por bulas, por donaciones?
:Sobreviviria como institucion sin ese flujo de ingresos? La respuesta,
probablemente, es que no. Y eso dice mucho sobre la naturaleza de la
empresa espiritual.

5. La dimensidn politica: el control a través de lo sagrado.

La explotaciéon de lo magico no es solo econdmica, también es politica.
La religion institucional ha sido, durante siglos, un instrumento de con-
trol social. Quien controla el acceso a lo sagrado controla a quienes
buscan ese acceso.

La historia estd llena de ejemplos. La Iglesia catodlica ha legitimado mo-
narquias, ha justificado guerras, ha bendecido ejércitos, ha excomul-
gado a reyes, ha levantado y derribado imperios. El Islam ha tenido sus
califatos y el budismo ha tenido sus reinos sagrados. La conexién entre
religién y poder es tan antigua como la propia religion.

Pero no se trata solo de alianzas con el poder politico. La religiéon tam-
bién es un instrumento de control a través de la promesa y la amenaza.
Promete la salvacién si se siguen sus preceptos y amenaza con la con-
denacion si se incumplen. El miedo al infierno, al purgatorio o a la reen-
carnacién en una vida peor, todo sirve para mantener a los fieles en el
redil.

En el contexto espafiol, la Iglesia ha sido un actor politico fundamental.
Su papel en la Guerra Civil, su alianza con el franquismo, su influencia
en la educacién y en la moral publica son capitulos conocidos. Pero in-
cluso hoy, en una sociedad supuestamente secularizada, la Iglesia man-
tiene una influencia considerable. Concierta con el Estado, ocupa



espacio en los medios de informacion y en las instituciones formativas,
y sigue siendo un referente moral para amplios sectores de la poblacion.

Esta influencia no se basa solo en la fe, sino en la capacidad de movili-
zar. La Iglesia puede convocar a miles de personas, influir en el voto y
condicionar el debate publico. Y esa capacidad de movilizacién tiene un
origen: la devocién popular, la necesidad magica o la pulsiéon que hemos
descrito.

6. La magia no se fue: el new age y las pseudociencias.

Si la religion institucional es la forma mas elaborada de explotacion de
lo magico, no es la Unica. En las ultimas décadas, ha surgido una oferta
espiritual mas difusa, pero igualmente lucrativa: el llamado new age, las
terapias alternativas, la astrologia, la numerologia, los cristales, las ener-
gias o los chakras. El new age y la medicina integrativa comparten un
enfoque holistico que combina practicas alternativas con el cuidado de
la salud, buscando el equilibrio fisico, emocional y espiritual, y se han
difundido globalmente como respuesta a las limitaciones del modelo
médico tradicional.

Estas practicas tienen un denominador comun: ofrecen respuestas ma-
gicas a problemas que la ciencia no resuelve o no resuelve con la rapi-
dez que se desea o se requiere. ;Tienes ansiedad? La meditacion cuan-
tica. ;Tienes problemas econdmicos? La ley de la atraccién. ;Te duele la
espalda? Una sesidon de reiki. En todos los casos, el mecanismo es el
mismo: se promete una solucién sin esfuerzo, sin evidencia y sin el
coste (emocional o material) de un tratamiento convencional.

El negocio es inmenso. Terapeutas alternativos, gurus, astrélogos, ven-
dedores de amuletos y de cristales mueven millones de euros en todo
el mundo. Las redes sociales estan llenas de "influencers" que prometen
la felicidad a través de métodos magicos. Y la pandemia, con su incerti-
dumbre, su miedo y su aislamiento, ha sido un caldo de cultivo perfecto
para estas practicas.



La paradoja es que estas ofertas suelen presentarse como "cientificas"
u "holisticas", aunque en realidad no lo son. La ciencia se basa en la
evidencia, en la reproducibilidad, en el error corregible. El new age se
basa en la fe, en la experiencia personal y en el testimonio. Es, en esen-
cia, una religién sin dios, una magia sin institucién, pero con los mismos
mecanismos de captacion y los mismos efectos de control.

7. ¢ Por qué persiste? La razén y la magia como socios.

Cabria preguntarse por qué persiste la necesidad de lo magico a pesar
de los avances de la ciencia y de la secularizacién de la sociedad. La
respuesta es sencilla: porque la ciencia no da respuestas a todo y por-
qgue el ser humano necesita dar sentido a su vida.

La ciencia explica cémo funciona el mundo, pero no por qué existe. La
ciencia cura enfermedades, pero no elimina el miedo a la muerte. La
ciencia proporciona bienestar, pero no responde a la pregunta de qué
hacemos aqui. Y ahi, en ese vacio, la magia, bajo cualquiera de sus for-
mas, encuentra su lugar.

El error es pensar que la razén y la magia son opuestas. En realidad, son
complementarias: una responde a lo que se puede medir, la otra a lo
gue se puede sentir. Una explica los fendmenos, la otra da sentido a la
experiencia. Por eso conviven en la misma persona: el médico que
opera con precision quirdrgica pero que reza antes de empezar, el cien-
tifico que confia en el método pero que tiene un amuleto de la suerte.

Las instituciones religiosas y los vendedores de magia no crean la nece-
sidad, la encuentran, la gestionan, la organizan y la canalizan. Y, en el
proceso, obtienen beneficios: econdmicos, politicos y simbdlicos. No
son los responsables de la pulsion magica, pero son sus mejores explo-
tadores.

8. La devocidn, espejo de nuestra humanidad.

La tendencia a creer en lo magico no es una aberracion ni una debilidad,
es un rasgo humano. La pregunta no es por qué existe, sino por qué no



la reconocemos como tal. Nos gusta pensar que somos racionales, que
somos modernos y que hemos superado las supersticiones. Pero la
realidad es tozuda: seguimos buscando explicaciones magicas, recu-
rriendo a intermediarios y pagando por la gracia.

La Iglesia lo sabe. Los vendedores de amuletos lo saben. Los gurus y los
astrélogos lo saben. Todos han construido su negocio sobre esa nece-
sidad. Y, mientras no seamos conscientes, seguiremos pagando por lo
gue deberia ser gratuito: la capacidad de enfrentarnos a lo desconocido
sin necesidad de una explicacion magica, de aceptar la incertidumbre
sin buscar un intermediario, de vivir sin promesas ni amenazas.

La bula de mi abuela no es mas que un ejemplo de este mecanismo.
Una pequena transaccién que, en su momento, parecia razonable. Pero,
mirada con perspectiva, revela una verdad incobmoda: que la fe se ha
convertido en un producto, que la gracia se comercializa en el mercado
y que la devocion se ha monetizado. Y nosotros, los creyentes y los no
creyentes, seguimos participando en ese mercado, a veces sin saberlo
ni quererlo, a veces porque no hay otra alternativa.

Quizas lo que necesitemos, mas que una reforma de la Iglesia, es una
conciencia lucida, saber que lo magico es una necesidad y que cualquier
oferta de lo magico es, en parte, un negocio. Eso no significa renunciar
a la fe, sino mirarla con ojos criticos, despojarla de su envoltura comer-
cial y devolverle su gratuidad, si es que alguna vez la tuvo.



