
Por qué los humanos necesitan magia y 
cómo la Iglesia y otros la venden. 

Sobre la pulsión mágica, su explotación institucional 
y su pervivencia en la modernidad. 

1. La razón tiene un límite, y allí empieza la magia. 

Los seres humanos somos animales racionales, pero nuestra razón tiene 
un techo. Hay preguntas que la ciencia no responde o no responde con 
la rapidez que necesitamos, hay dolores que la lógica no alivia, hay mie-
dos que el conocimiento no disipa. Y ahí, en esa frontera donde la razón 
se detiene, emerge la necesidad de lo mágico. 

No se trata de una debilidad, sino de un rasgo adaptativo. Nuestros an-
tepasados no podían explicar por qué el rayo caía sobre un árbol y no 
sobre otro, por qué una enfermedad se llevaba a unos y perdonaba a 
otros, por qué la cosecha era abundante un año y ruinosa el siguiente. 
Necesitaban respuestas, aunque fueran erróneas, porque la incerti-
dumbre absoluta es paralizante. La magia, el rito, la plegaria o la ofrenda 
eran intentos de establecer un diálogo con lo desconocido, de ganar 
algún control sobre lo incontrolable. 

Esa pulsión no ha desaparecido, ha cambiado de forma, se ha adaptado 
a los tiempos, pero sigue ahí. El científico que cree en la suerte, el eje-
cutivo que consulta el horóscopo, el paciente que acude a una terapia 
alternativa o el futbolista que hace un gesto supersticioso antes de salir 
al campo son herederos de aquel homo sapiens que ofrecía una ofrenda 
al dios de la lluvia. 

Pero hay quien ha sabido leer esta necesidad como un libro abierto y 
ha construido a su alrededor un negocio, una estructura de poder y un 
sistema de control. La religión institucional, en cualquiera de sus varian-
tes, es la forma más elaborada y persistente de esta explotación. 
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2. El politeísmo que nunca se fue. 

El cristianismo es, oficialmente, una religión monoteísta. Un solo Dios y 
tres personas, un solo credo. Pero quien observa la práctica cotidiana 
de los creyentes (al menos en el catolicismo popular del sur de Europa 
y de América Latina) encuentra un panorama muy distinto. No hay un 
solo Dios, sino una galaxia de intermediarios. 

Cada pueblo tiene su virgen, su santo patrón, su Cristo milagrero. Y cada 
uno de ellos tiene una especialidad: San Antonio para encontrar objetos 
perdidos, Santa Rita para los casos imposibles, la Virgen del Carmen 
para los marineros, San Pancracio para el trabajo, la Virgen de la Salud 
para los enfermos. El creyente no se dirige a Dios directamente, sino 
que elige la figura que mejor se adapta a su problema, como quien elige 
un especialista médico. 

Esta práctica es, en esencia, un politeísmo funcional. El monoteísmo ofi-
cial se queda en la teoría; en la práctica, la devoción popular ha recreado 
el viejo panteón de dioses y semidioses, cada uno con su área de influen-
cia. La Iglesia, lejos de combatir esta tendencia, la ha fomentado y cano-
nizado, porque de ella obtiene beneficios: devoción, donaciones, pere-
grinaciones y un control más capilar sobre la vida de los fieles. 

Es una paradoja que rara vez se menciona. El cristianismo, que nació 
como una religión sin templos y sin imágenes, se ha convertido en la 
más estatuaria y devocional de las religiones monoteístas. Y esa con-
versión no es casual, responde a una necesidad humana que la Iglesia 
aprendió a gestionar. 

3. La bula de mi abuela y el negocio de la gracia. 

Recuerdo que mi abuela, como muchas de su generación, pagaba una 
bula para que yo pudiera comer carne en Semana Santa. No era una 
transacción cualquiera, era un intercambio económico por un privilegio 
espiritual. La Iglesia, a través de la bula, eximía a su nieto de una obli-
gación religiosa a cambio de unas monedas que engrosaban las arcas 
de la parroquia. 
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La anécdota es menor, pero revela un mecanismo profundo: la mercan-
tilización de lo sagrado. La gracia divina, que en teoría es gratuita y uni-
versal, se convierte en un producto que se puede comprar, vender o 
alquilar. Una misa por un difunto, una donación por una promesa, una 
peregrinación por un favor concedido; todo tiene un precio, una tarifa. 

No es un fenómeno exclusivo del catolicismo. En el budismo, las ofren-
das a los monjes aseguran méritos para la próxima vida. En el islam, la 
limosna es uno de los pilares de la fe. En el hinduismo, las donaciones a 
los templos son una práctica extendida. La religión, en todas sus formas, 
ha sabido convertir la necesidad de lo sagrado en un flujo de ingresos 
estable y predecible. 

La crítica más obvia es ética: ¿cómo se puede poner precio a lo que es 
espiritual? Pero la pregunta más relevante es otra: ¿por qué los fieles 
aceptan este intercambio? La respuesta es que, para quien cree, el precio 
es un pequeño sacrificio que asegura un gran beneficio. La lógica es la 
misma que la de un seguro: pago ahora y, si algo malo ocurre, tengo una 
protección. La diferencia es que el seguro protege contra los riesgos ma-
teriales mientras que la religión nos preserva ante los riesgos espirituales. 

4. La devoción como inversión emocional. 

Hay otro aspecto que merece atención: la relación emocional que el 
creyente establece con su santo o su virgen. No es una relación fría ni 
contractual, es una relación personal, íntima, a menudo afectiva. El cre-
yente habla con su santo, le pide, le agradece y le promete. A veces le 
regaña y a veces le hace ofrendas. Es una relación que se parece más a 
la que se tiene con un familiar querido que con una deidad lejana. 

Esta relación no es espontánea, sino que ha sido cultivada por la Iglesia 
durante siglos. La iconografía, las leyendas, los milagros atribuidos a cada 
santo, las procesiones, las canciones y las promesas, todo crea un vínculo 
emocional difícil de romper. Y ese vínculo es, para la Iglesia, un activo. Un 
fiel emocionalmente vinculado a su santo es un fiel que dona, que pere-
grina, que asiste a las celebraciones y que educa a sus hijos en la fe. 
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La devoción, en este sentido, es una inversión emocional que produce 
rendimientos espirituales y también económicos. El creyente no lo ve 
así, por supuesto. Él o ella cree que está honrando a su santo, que está 
cumpliendo con una promesa y está expresando su fe. Pero el sistema 
que organiza esa expresión está diseñado para capitalizarla. 

La pregunta que uno puede hacerse, sin ánimo de ofender, es: ¿qué pa-
saría si la Iglesia dejara de cobrar por misas, por bulas, por donaciones? 
¿Sobreviviría como institución sin ese flujo de ingresos? La respuesta, 
probablemente, es que no. Y eso dice mucho sobre la naturaleza de la 
empresa espiritual. 

5. La dimensión política: el control a través de lo sagrado. 

La explotación de lo mágico no es solo económica, también es política. 
La religión institucional ha sido, durante siglos, un instrumento de con-
trol social. Quien controla el acceso a lo sagrado controla a quienes 
buscan ese acceso. 

La historia está llena de ejemplos. La Iglesia católica ha legitimado mo-
narquías, ha justificado guerras, ha bendecido ejércitos, ha excomul-
gado a reyes, ha levantado y derribado imperios. El Islam ha tenido sus 
califatos y el budismo ha tenido sus reinos sagrados. La conexión entre 
religión y poder es tan antigua como la propia religión. 

Pero no se trata solo de alianzas con el poder político. La religión tam-
bién es un instrumento de control a través de la promesa y la amenaza. 
Promete la salvación si se siguen sus preceptos y amenaza con la con-
denación si se incumplen. El miedo al infierno, al purgatorio o a la reen-
carnación en una vida peor, todo sirve para mantener a los fieles en el 
redil. 

En el contexto español, la Iglesia ha sido un actor político fundamental. 
Su papel en la Guerra Civil, su alianza con el franquismo, su influencia 
en la educación y en la moral pública son capítulos conocidos. Pero in-
cluso hoy, en una sociedad supuestamente secularizada, la Iglesia man-
tiene una influencia considerable. Concierta con el Estado, ocupa 
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espacio en los medios de información y en las instituciones formativas, 
y sigue siendo un referente moral para amplios sectores de la población. 

Esta influencia no se basa solo en la fe, sino en la capacidad de movili-
zar. La Iglesia puede convocar a miles de personas, influir en el voto y 
condicionar el debate público. Y esa capacidad de movilización tiene un 
origen: la devoción popular, la necesidad mágica o la pulsión que hemos 
descrito. 

6. La magia no se fue: el new age y las pseudociencias. 

Si la religión institucional es la forma más elaborada de explotación de 
lo mágico, no es la única. En las últimas décadas, ha surgido una oferta 
espiritual más difusa, pero igualmente lucrativa: el llamado new age, las 
terapias alternativas, la astrología, la numerología, los cristales, las ener-
gías o los chakras. El new age y la medicina integrativa comparten un 
enfoque holístico que combina prácticas alternativas con el cuidado de 
la salud, buscando el equilibrio físico, emocional y espiritual, y se han 
difundido globalmente como respuesta a las limitaciones del modelo 
médico tradicional. 

Estas prácticas tienen un denominador común: ofrecen respuestas má-
gicas a problemas que la ciencia no resuelve o no resuelve con la rapi-
dez que se desea o se requiere. ¿Tienes ansiedad? La meditación cuán-
tica. ¿Tienes problemas económicos? La ley de la atracción. ¿Te duele la 
espalda? Una sesión de reiki. En todos los casos, el mecanismo es el 
mismo: se promete una solución sin esfuerzo, sin evidencia y sin el 
coste (emocional o material) de un tratamiento convencional. 

El negocio es inmenso. Terapeutas alternativos, gurús, astrólogos, ven-
dedores de amuletos y de cristales mueven millones de euros en todo 
el mundo. Las redes sociales están llenas de "influencers" que prometen 
la felicidad a través de métodos mágicos. Y la pandemia, con su incerti-
dumbre, su miedo y su aislamiento, ha sido un caldo de cultivo perfecto 
para estas prácticas. 
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La paradoja es que estas ofertas suelen presentarse como "científicas" 
u "holísticas", aunque en realidad no lo son. La ciencia se basa en la 
evidencia, en la reproducibilidad, en el error corregible. El new age se 
basa en la fe, en la experiencia personal y en el testimonio. Es, en esen-
cia, una religión sin dios, una magia sin institución, pero con los mismos 
mecanismos de captación y los mismos efectos de control. 

7. ¿Por qué persiste? La razón y la magia como socios. 

Cabría preguntarse por qué persiste la necesidad de lo mágico a pesar 
de los avances de la ciencia y de la secularización de la sociedad. La 
respuesta es sencilla: porque la ciencia no da respuestas a todo y por-
que el ser humano necesita dar sentido a su vida. 

La ciencia explica cómo funciona el mundo, pero no por qué existe. La 
ciencia cura enfermedades, pero no elimina el miedo a la muerte. La 
ciencia proporciona bienestar, pero no responde a la pregunta de qué 
hacemos aquí. Y ahí, en ese vacío, la magia, bajo cualquiera de sus for-
mas, encuentra su lugar. 

El error es pensar que la razón y la magia son opuestas. En realidad, son 
complementarias: una responde a lo que se puede medir, la otra a lo 
que se puede sentir. Una explica los fenómenos, la otra da sentido a la 
experiencia. Por eso conviven en la misma persona: el médico que 
opera con precisión quirúrgica pero que reza antes de empezar, el cien-
tífico que confía en el método pero que tiene un amuleto de la suerte. 

Las instituciones religiosas y los vendedores de magia no crean la nece-
sidad, la encuentran, la gestionan, la organizan y la canalizan. Y, en el 
proceso, obtienen beneficios: económicos, políticos y simbólicos. No 
son los responsables de la pulsión mágica, pero son sus mejores explo-
tadores. 

8. La devoción, espejo de nuestra humanidad. 

La tendencia a creer en lo mágico no es una aberración ni una debilidad, 
es un rasgo humano. La pregunta no es por qué existe, sino por qué no 
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la reconocemos como tal. Nos gusta pensar que somos racionales, que 
somos modernos y que hemos superado las supersticiones. Pero la 
realidad es tozuda: seguimos buscando explicaciones mágicas, recu-
rriendo a intermediarios y pagando por la gracia. 

La Iglesia lo sabe. Los vendedores de amuletos lo saben. Los gurús y los 
astrólogos lo saben. Todos han construido su negocio sobre esa nece-
sidad. Y, mientras no seamos conscientes, seguiremos pagando por lo 
que debería ser gratuito: la capacidad de enfrentarnos a lo desconocido 
sin necesidad de una explicación mágica, de aceptar la incertidumbre 
sin buscar un intermediario, de vivir sin promesas ni amenazas. 

La bula de mi abuela no es más que un ejemplo de este mecanismo. 
Una pequeña transacción que, en su momento, parecía razonable. Pero, 
mirada con perspectiva, revela una verdad incómoda: que la fe se ha 
convertido en un producto, que la gracia se comercializa en el mercado 
y que la devoción se ha monetizado. Y nosotros, los creyentes y los no 
creyentes, seguimos participando en ese mercado, a veces sin saberlo 
ni quererlo, a veces porque no hay otra alternativa. 

Quizás lo que necesitemos, más que una reforma de la Iglesia, es una 
conciencia lúcida, saber que lo mágico es una necesidad y que cualquier 
oferta de lo mágico es, en parte, un negocio. Eso no significa renunciar 
a la fe, sino mirarla con ojos críticos, despojarla de su envoltura comer-
cial y devolverle su gratuidad, si es que alguna vez la tuvo. 


